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La Revolucién narrada desde los margenes:
representaciones anémicas de la violencia en Cartucho,

de Nellie Campobello

The Revolution as narrated from the borders:
anomic representations of violence in Cartucho,

by Nellie Campobello

DanieL AvecHuco CABRERA
Universidad de Sonora
daniel.avechuco@capomo.uson.mx

RESUMEN: Nellie Campobello publica Cartucho en 1931, cuando el Maximato
se encontraba en su apogeo. Este dato no es circunstancial, puesto que uno de
los objetivos de la obra es reparar el nombre de Pancho Villa, tan denostado
por los gobiernos posrevolucionarios. Como estrategia de su labor vindicativa,
Campobello reproduce literariamente los esquemas de la oralidad y adopta un
enfoque regionalista de la Revolucién. Este par de decisiones contribuyen a la
proyeccion de una imagen insdlita del conflicto armado y de los ejércitos po-
pulares, particularmente en lo concerniente a la violencia. El propésito de este
articulo es analizar de qué modo la violencia revolucionaria, segin Cartucho,
diverge en grado sumo de las representaciones canénicas del periodo.

ABSTRACT: Nellie Campobello published Cartucho, in 1931, when the Maxi-
mato was in its apogee. This fact is not merely circumstantial since one of the
objectives of her work was to cleanse the name of Pancho Villa, highly reviled
by the posrevolutionary governments. As a strategy of her redeeming work,
Campobello literally reproduces the schemes of orality and adopts a regionalist
approach toward the Revolution. This pair of decisions contributes to the por-
trayal of an unusual image of the armed conflict and the popular armies, par-
ticularly concerning the field of violence. The purpose of this article is to analyze
the way in which revolutionary violence, according to Cartucho, diverges in
highest degree from the canonic representations of the period.
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e los diversos desafios a los que se enfrentaron los novelistas de la

Revolucidn, destaca el que supuso forjar un universo novelistico
afin al rostro mds andrquico del conflicto armado. Ese rostro resulta in-
disociable de la eclosion de las clases populares como una nueva fuerza
social, cuyo protagonismo se logré mediante la violencia antes que a
través de otros medios. Anos mds tarde, cuando escritores de perfil muy
distinto decidieron novelar la Revolucidn, ese repentino protagonismo
aun no habia sido digerido. La coyuntura histérica, pues, causé un
conflicto de representacién, el cual en gran medida encuentra explica-
cién en el hecho de que el sujeto letrado entiende y valora el mundo
con unos pardmetros prerrevolucionarios, ajenos, por consecuencia, a
la nueva realidad, todavia no asentada. De esta manera, novelar la Re-
volucién se vuelve un vehiculo para discernir el sentido de un entorno
tan inestable como temible. Esta labor de discernimiento la propician
y al mismo tiempo la dificultan las manifestaciones de la violencia, uno
de los rasgos mds caracteristicos de las clases populares en tanto fuerza
social emergente. Pues bien, sobre la base de esta labor de discernimien-
to y las contradicciones que derivan de ella se construyen las mejores
novelas de la Revolucién, productos artisticos de una conciencia que
mira atribulada el entorno caético pero que a la vez se esfuerza en pe-
netrar la piel del Otro porque presiente que detrds de aquella corteza
primitiva anida una subjetividad poderosa.

Asi, los novelistas de la Revolucién se abocan a buscar soluciones es-
téticas para destapar dicha subjetividad. Esta bisqueda se efectta sobre
la tensién que provocan las gigantescas diferencias socioculturales que
existen entre el sujeto letrado y la realidad que emana de la Revolucién,
en la cual la violencia ocupa un lugar central. A pesar de las dificultades,
el escritor logra erigir universos novelisticos que permiten atisbar la
subjetividad del soldado revolucionario de extraccién popular, en gran
parte gracias a que consigue eludir temporalmente las restricciones que
la perspectiva ilustrada entrafia y opta por rozarse con otras racionali-
dades. Es un ir y venir entre dos paradigmas contrarios, un ir y venir
que impide la proyeccién de una imagen monolitica del movimiento
armado, que da pie a representaciones inestables y a veces ambiguas
de la violencia y que, en definitiva, destroza los moldes del realismo
decimondnico.

Si en un aspecto difieren entre si las obras que conforman el corpus
de la novela de la Revolucién es en la manera de darle solucién estética
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a los conflictos de representacién. Dentro de la gama de propuestas, la
de Cartucho (1931), de Nellie Campobello, se distingue por conferirle
a una nifa la responsabilidad de narrar la Revolucién y por apelar a
la tradicién oral de algunas zonas del norte, a partir de la cual —pero
sin renunciar a su sensibilidad y su visién de mundo como artista—
proyecta su imagen de la Revolucién. El objetivo del presente articulo,
precisamente, es analizar la forma como estas dos estrategias repercuten
en las representaciones de la violencia.

NELLIE CAMPOBELLO CONTRA LA LEYENDA NEGRA VILLISTA

Una vez finalizada la etapa bélica de la Revolucién, el Estado emprende
un proceso politico y cultural con miras a institucionalizarse. Como
resultado de este proceso, lento y gradual, toma forma lo que la voz
oficial empezé a llamar la familia revolucionaria, en cuyo seno habrian
de diluirse las antiguas diferencias faccionales con el propésito de darle
pacifica continuidad a los principios de la Revolucién. Es en esa coyun-
tura cuando Emiliano Zapata deja atrds su fama de Atila del Sur para
ser ungido como el Apéstol del agrarismo, y cuando otras figuras de
renombre pero vinculadas a movimientos o bandos indeseables, como
Ricardo Flores Magén y Felipe Angeles, son indultadas e incorporadas
a la sagrada némina de autores de la Revolucién. De pronto, los hom-
bres que el dia de ayer se enfrentaron encarnizadamente comparten
ahora la mesa. Sélo un caudillo no es invitado al patridtico banquete
conciliatorio: Pancho Villa, el hermano terrible.

En 7he Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionaliza-
tion of the Mexican State, 1920-1940, Ilene O’Malley explica que la
marginacién de Villa del panteén oficial de la Revolucién se debid,
fundamentalmente, a tres motivos. El primero es personal: Alvaro
Obregén, promotor del mencionado proceso de institucionalizacién,
no habia olvidado su honda rivalidad con el Centauro del Norte. El
segundo es politico: a diferencia del zapatista, el programa villista ca-
recia de definicién y de fuerza, por lo que su integracién al discurso
oficial no procurarfa mayores dividendos. El tercero es estratégico: el
poder de convocatoria de Villa era peligroso, médxime en una época de
calma pero atn propicia para las sediciones. El caudillo nortefio fue
proscrito.
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El Estado, sin embargo, no se conformé con darle la espalda a Pan-
cho Villa, sino que ademds lo convirtié en uno de los rostros de la
Reaccién, término con el que Alvaro Obregén y Plutarco Elfas Calles
se referfan a las voces opositoras. Esta estrategia discursiva implicé atri-
buirles a Villa y su tropa, casi exclusivamente, los excesos del conflicto
armado, labor que ya habfa comenzado Venustiano Carranza durante
su mandato presidencial.

En este contexto Nellie Campobello publica Cartucho (1931), su
primera obra narrativa, la cual funge como contrapeso de la manio-
bra estatal de relegar a la figura de Pancho Villa. En 1960, la escritora
duranguense lo expresa asi en el prélogo a Mis libros, texto que reunia
por vez primera su produccién completa salvo Ritmos indigenas de Mé-
xico: “yo tenia que escribir, decir verdades en el mundo de mentiras en
que vivia” (2007b: 339). Cartucho, pues, habia sido confeccionado para
“deshacer mitos” y “desbaratar falsos decorados” (371). Frente a Em-
manuel Carballo, en 1965, se muestra todavia mds contundente: “Lo
escribi para vengar una injuria’ (Carballo: 417). Y ademds senala, con
frecuencia directamente, a los culpables, que aglutina bajo el nombre
de calumnia organizada. Encabezan este grupo Obregén y Calles, a
quienes Campobello caracteriza mediante tres frases nominales con-
tundentes: “los politicos de Sonora” (2007a: 264), “los eternos duefios
del chisme en la ciudad de México” (312), “los senores presidentes que
se autonombraban en nuestra admirable y sufrida Republica” (2007b:
371). A ellos los respaldan ciertos intelectuales, “graduados y profe-
sionales de carrera en la simulacién” (335), “voces enemigas, siempre
incrustadas en lugares estratégicos de la mds alta autoridad” (340). El
tercer miembro importante de la calumnia organizada son los escritores
mismos, “casi todos burdcratas al servicio del régimen” que “ocultan
en sus libros los problemas reales del pais” y carecen del valor para “de-
nunciar el mundo en que viven” (Carballo: 415). De este clan de fal-
seadores, Campobello inicamente absuelve a Martin Luis Guzmdn, su
tutor en mds de un sentido; del resto abomina. Asi opina, por ejemplo,
de los productos artisticos de los novelistas de la Revolucién: “Estaban
plagados de leyendas o composiciones truculentas, representando a los
hombres de la Revolucién con acentos crueles, en dngulos vulgares.
Ademds, sin haberlos visto, los imaginaban sin Dios y sin ley. Solo per-
sonas ingenuas o interesadas en ello podrian creer en tales engendros
diabdlicos” (2007b: 352). De sus reproches no se salva ni siquiera el
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méximo exponente del conjunto novelistico: “Mariano Azuela conté
en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se sobreactué en
lo que dijo sobre la Revolucién, sobre los revolucionarios™ (Carballo:
416).

Nellie Campobello se siente sola ante el reto mayusculo de resguar-
dar la reputacién del Centauro del Norte, a quien, segtin ella, le corres-
ponde un emplazamiento privilegiado en las crénicas de la Revolucién
y no el oscuro rincén en el que se lo ha querido aislar. Este empeno
vindicativo no sélo caracteriza a Cartucho; resulta palmario a lo largo
de toda su obra narrativa.” Es en Apuntes sobre la vida militar de Fran-
cisco Villa (1940), donde Nellie Campobello deja traslucir més su labor
redentora. Se trata de un texto predominantemente apologético, que
se siente muy cémodo en la lectura maniquea de los personajes y los
acontecimientos histéricos. Como es de esperar, la estampa de Pancho
Villa que se extrae de esta obra resulta luminosa por sus cuatro costa-
dos: el representante del pueblo por excelencia, un adalid pundonoroso
incluso en la desbandada, nada mds y nada menos que el mejor y més
genial guerrero de la historia luego de Gengis Kan.

La version estatal de la justa revolucionaria supone para Nellie Cam-
pobello el resultado de una revisién interesada del pasado, motivo por
el cual cuando alude a los relatos oficiales sobre la Revolucién rehtye el
vocablo historia y, en su lugar, opta por términos como leyenda o mito.
Lo suyo, en cambio, no es mds que la verdad pura, de ahi que ella con-
sidere su obra antes una contribucién a la historia que una expresién de

'Es cuando menos curioso que Nellie Campobello no le haga un reproche similar a
Martin Luis Guzmdn, de quien habla asi en el prélogo a Mis libros: “Una sola persona
habia defendido a los revolucionarios, y lo ha seguido haciendo [...] tnico que hizo
justicia a quienes lo merecfan, tinico que comprendid la tragedia de aquellos hombres,
tinico que exalté las acciones heroicas” (2007b: 352). Cuesta compartir estos juicios
habida cuenta de que Guzmdn, como podemos constatar en E/ dguila y la serpiente
(1928), acostumbra proyectar en su obra una imagen del soldado revolucionario no
muy distinta a la que encontramos, por ejemplo, en Los de abajo. Es importante te-
ner en cuenta, eso si, que entre él y Campobello hay un denominador: la fascinacién
que sienten por la figura de Pancho Villa. Esta debilidad compartida, ilustrada en sus
respectivas obras sobre el caudillo, los acerca y acaso atentia las diferencias que podria
haber entre ellos en cuanto a la consideracién de las clases populares.

2 Habria que agregar, ademds, los articulos provillistas que escribe esporddicamente,
como “Perfiles de Villa”, que publica en 1932, en Revista de Revistas, con motivo del
noveno aniversario luctuoso del caudillo.
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naturaleza artistica, es decir una interpretacién personal y por lo tanto
muy subjetiva de la realidad: “las narraciones de Cartucho, debo acla-
rarlo de una vez para siempre, son verdad histérica, son hechos trigicos
vistos por mis ojos de nifia en una ciudad, como otros ojos pudieron
ver hechos andlogos en Berlin o Londres durante la Guerra Mundial”
(2007b: 343). Al margen de la posible validez histérica de Cartucho’
—tan cuestionable como la pretendida validez histérica de cualquier
producto artistico—, no debemos olvidar que la obra es espoleada me-
nos por una aspiracién, digamos académica, de fijar en papel ciertos
hechos revolucionarios que por el ferviente deseo de sacarle brillo a una
figura vetada. Esto implica, en primer lugar, que el didlogo de mayor
peso que establece Cartucho es el que tiene como interlocutor no a la
Revolucién misma, sino a los voceros del Estado que buscan menosca-
bar el prestigio de Villa. El texto de Nellie Campobello, dicho con otras
palabras, es una larga réplica.

Tener esto en cuenta es fundamental porque permite conocer mu-
cho mejor la composicién de Cartucho, en la medida en que su cardcter
“replicante” casi siempre se halla integrado orginicamente a la obra. En
la dedicatoria podemos leer las siguientes palabras: “A Mam4, que me
regalé cuentos verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas”. Es
evidente que en estas lineas Nellie Campobello no emplea el término
cuento en su mds rigurosa acepcion literaria, sino como historia recogi-
da por la tradicién oral. La palabra leyenda, por otra parte, remite sobre
todo a las versiones estatales de la Revolucién, y el verbo que la acom-
pafa, fabricar, no hace otra cosa que incidir en la naturaleza artificial
de los relatos que manan de lo que ella llama calumnia organizada. Los
cuentos como verdad histérica porque son resultado de la experiencia
y las leyendas como impostura porque las estimula el afdn de legitimar
el poder de unos cuantos: esta oposicién es el sedimento de la poética de
Cartucho.t

3 Para profundizar en las contradicciones en las que cae Nellie Campobello a la hora
de definir, tanto mediante su propia voz como a través de la obra misma, el estatus
ontoldgico de Cartucho, véase el articulo de Gustavo Faverén Patriuau, consignado en
la bibliografia.

4Tal oposicién la hallamos también en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi-
lla, donde Campobello dice: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver
con el protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridiculas. La persona a la que se
refieren estos apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado” (2007a: 203-204). Ade-
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Uno de los temas que aborda Cartucho en su labor de refutacion
es, como no podia ser de otra manera, la violencia. En la ctspide del
repudio estatal, en tanto que Zapata ya habia sido redimido, a Pancho
Villa y su tropa se les atribuye todas y cada una de las formas mds cen-
surables de violencia revolucionaria: fusilamientos en masa de soldados
prisioneros, asesinato de civiles, violaciones, estupros... Cartucho suele
contestar a imputaciones de este tipo no a través de una negacién ro-
tunda de la violencia, sino mediante la exposicién de la veta sensible,
infantil y ludica del soldado del norte —bastante poco explorada en las
representaciones, artisticas o no artisticas, de la época—, veta que sin
duda amortigua la percepcién de aquellos actos que por mucho tiempo
fueron el terror de la clase media ilustrada y el pretexto idéneo para
socavar la integridad de los caudillos indeseables. “Las sandfas” y “Las
rayadas” son dos de las estampas de Cartucho que mejor ejemplifican
esta estrategia discursiva.” La primera relata, en menos de media pdgi-
na, el asalto de una tropa villista a un tren que viaja de la capital del pais
a Ciudad Judrez, en uno de cuyos vagones se transporta sandias. Luego
de que la mdquina se detiene, Villa ordena bajar hasta la tltima sandia,
tras lo cual deja que el tren reanude la marcha. La narradora apunta

mis, en algunas partes de la obra se nota un claro esfuerzo del narrador por impugnar
versiones precedentes acerca de algiin acontecimiento especifico. Ocurre, por ejemplo,
con la narracién de la batalla de Celaya, suceso que pone en entredicho la imbatibili-
dad de Villa y al mismo tiempo encumbra el genio militar de Obregén. Campobello
argumenta de la siguiente forma: “En el dltimo encuentro, la retirada de la mayoria
del ejército de Villa fue absoluta; derrota en el sentido exacto no existié” (267). Luego,
por si queda alguna duda, compara al Centauro del Norte con Napoledn: asi como éste
es més reconocido que Wellington a pesar de Waterloo, Villa es mejor que Obregén a
pesar de Celaya.

> Uno de los temas alrededor de Cartucho que mds ha suscitado comentarios criticos
es el género de los textos breves que conforman la obra. Tanya Weimer retne los térmi-
nos que han utilizado los estudiosos para designar dichos textos: imdgenes, cuadros, vi-
fietas, fragmentos, estampas, postales, capitulos. Jorge Aguilar Mora, por su lado, clau-
dica ante ese reto clasificatorio: se limita a hablar de “textos de imposible definicién”
(12). Esta problemdtica se encuentra ligada a la dificultad de acomodar Cartucho en un
género literario especifico: la obra posee rasgos novelisticos, como el hecho de que las
distintas piezas adoptan un mismo tono, vocabulario, punto de vista y, en muchos oca-
siones, los mismos personajes; pero la autonomia de los textos breves apunta hacia otros
horizontes, acaso los del cuento. Con todo, no es propésito de este estudio abordar esa
discusion, por lo que en adelante llamaré estampas a las partes que conforman el texto
sin que ello suponga una toma de postura sobre la naturaleza genérica de Cartucho.
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que toda la gente se quedé sorprendida al percatarse de que los soldados
revolucionarios no querfan otra cosa. El final tiene ecos de cuento in-
fantil: “Los villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su
sandia” (2007c: 144). La otra estampa, “Las rayadas,” narra cémo Seve-
ro, musico de oficio, se convierte en panadero. Ocurre cuando Pancho
Villa se detiene frente a la casa de un amigo de Severo preguntando si
aquel lugar era una panaderia. Por miedo a contrariar al general, Severo
le responde que si. Entonces Villa le pide que horneé unas rayadas para
sus “muchachos”. La leyenda negra sobre Pancho Villa incluia episodios
sobre atracos a trenes, en los que supuestamente se cometia toda clase
de vejaciones; “Las sandias” polemiza con esos episodios, de los cuales
hace mofa: la imagen de los villistas abrazando una sandia, al final de la
estampa, podria leerse como una contestacién socarrona a la fama de
robamujeres de los soldados revolucionarios. Por su parte, “Las raya-
das” se burla de los relatos segtin los cuales el villismo, particularmente
durante su etapa guerrillera, se dedicaba a saquear lo mismo comercios
que casas sin importarle la vida de los duenos y los moradores. Ambos
textos, por cierto, también se asemejan en que son narraciones de se-
gundo grado: la anécdota de “Las rayadas” se la cuenta a la narradora
el propio Severo, mientras que “Las sandias” es herencia de su mama4,
fuente de tantas otras estampas. Este dato refuerza la afiliacion oral de
Cartucho.

En otras estampas el didlogo tenso que establece Carucho, con la
leyenda negra de Villa entorno al tema de la violencia, es bastante mds
explicito. Sucede, por ejemplo, en “Los tres meses de Gloriecita”, texto
sintético que en un pdrrafo de apenas seis lineas dibuja, a través del re-
curso de la yuxtaposicion, la 16gica de la dindmica dialéctica que opera
entre la naturaleza supuestamente histérica de la obra de Nellie Cam-
pobello y los infundios en que consisten, también supuestamente, los
relatos de la calumnia organizada: “Los rumores: ‘Matan. Saquean. Se
roban las mujeres. Queman las casas...” El pueblo ayudaba a Villa. Le
mandaba cajones de pan a los cerros, café, ropas, vendas, pistolas, rifles
de todas marcas” (2007c: 138). Por un lado se sitdan las falsedades,
todas relativas a una forma tipica de violencia atribuida a los ejércitos
villistas, y por otro la imagen “genuina” de la tropa del Centauro. Esta
distribucién de las verdades y las mentiras es rematada por la historia
que cuenta la estampa, la cual narra, en la linea irénica de “Las rayadas”
y “Las sandfas”, un singular pillaje de la soldadesca:
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Comenz el saqueo. Mam4 contaba que al oir los culatazos de los rifles
pegando en las puertas, les grit6 que no tiraran, que ya iba a abrir. Decia
que habfa sentido bastante miedo. Entraron unos hombres altos, con los
tres dfas de combate pintados en su cara y llevando el rifle en la mano.
Ella corrié desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenia tres meses.
Al verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besindola, hacién-
dole carifios; se quedaron encantados al verla, decian que parecia borlita.
Se la pasaban con una mano y la besaban (138-139).

Los niveles mds elevados de tensién entre Cartucho y la leyenda ne-
gra de Pancho Villa, sin embargo, los aporta “Nacha Ceniceros”, texto
que en la segunda edicién de la obra registra una mayor cantidad de
modificaciones.® En su primera version, la estampa, que constaba de una
veintena de lineas, narraba el fusilamiento de Nacha Ceniceros, coro-
nela villista, por orden del Centauro del Norte, en castigo por haber
matado accidentalmente a otro superior villista, de apellido Gallardo.
El texto concluia con una linea que deja un regusto legendario: “Hoy
existe un hormiguero en donde dicen que estd encerrada” (107). En la
segunda edicién de Cartucho, Nellie Campobello le agrega a “Nacha
Ceniceros” una segunda parte, en la cual, mediante un estilo predo-
minantemente explicativo y un tono a ratos iracundo, el narrador sos-
tiene que lo relatado en la primera parte de la estampa “fue la versién
que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas regiones del Norte”
(107), y a continuacién nos informa que en realidad Nacha Ceniceros
nunca fue fusilada ni por Villa ni por nadie mds; en realidad la coronela
vuelve a casa, asegura la voz narrativa, “desenganada de la actitud de
los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoria” (107).
El texto, pues, le limpia un muerto a Pancho Villa, pero aparte apro-
vecha el espacio para hacer una proclama de su espiritu abiertamente
refutador: “La red de mentiras que contra el general Villa difundieron
los simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores
de la leyenda negra, ird cayendo como tendrdn que caer las estatuas de

¢ En el transcurso de la primera a la segunda edicién, Cartucho sufre cambios nota-
bles. Los mds importantes son la eliminacidn del texto titulado “Villa” y la adicién de
veinticuatro estampas. En cuanto a las demds piezas, pricticamente todas pasan por un
ejercicio de correccidn estilistica, muchas veces apenas perceptible. Blanca Rodriguez,
en Nellie Campobello: eros y violencia, es tal vez quien mejor y mds profundamente ha
analizado las diferencias entre las distintas ediciones de Cartucho.
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bronce que se han levantado con los dineros avanzados” (107). Al final
del texto, por dltimo, la narradora se autodenomina “la voz del que
ha podido destejer una mentira® (107). La diferencia de tono y estilo
entre las partes, el blanco en la edicién que las separa y lo evidente que
resulta el propésito polemizante convierten a “Nacha Ceniceros” en la
estampa quizd menos conseguida de Cartucho, pues tales caracteristicas
van en contra de la cualidad orgdnica de la tensién que presenta el resto
de las piezas. Esto repercute, incluso, en la transparencia ideolégica
del texto en comparacién con la mayor opacidad de los otros: “Nacha
Ceniceros” habla de esbirros, por ejemplo, cuando se remite al ejército
porfirista y a los carrancistas los tilda de asesinos.

Lo que me interesa destacar, como sea, es el didlogo que mantiene
Cartucho con los relatos de la leyenda negra sobre Pancho Villa, y no
tanto su grado de integracién orgdnica en la obra. Este didlogo es con-
flictivo no sélo porque las posturas acerca del tema en discusién discre-
pan profundamente, sino en especial porque tales posturas se afincan
sobre bases histéricas y culturales muy distintas: en la obra de Campo-
bello se discierne una sensibilidad regional, muy afin al entendimiento
oral del mundo, mientras que en la leyenda negra villista, dado que se
halla ligada al Estado, a la prensa conservadora capitalina y a algunos
intelectuales, predomina la visién de la clase media ilustrada, recelosa
de toda conducta que se desvie de los preceptos del orden civil. Esta
oposicion cultural permea pricticamente toda su obra, donde tiende a
representarse en la dicotomia ciudad-campo o bien centro-periferia, ya
sea a una escala nacional (Ciudad de México vs. el norte del pais), ya sea
a una escala regional (Ciudad Judrez vs. Parral). En Las manos de Mamdi
(1937) expone asi esta dicotomia:

Amarga ciudad, admitida en pesadilla para los que han tenido la des-
gracia de caer alli. Roba el impetu, achica el espiritu, aplasta la potencia
cerebral. Lo mejor estd afuera, en la sierra, donde las gentes son claras
como nifios grandes, con suefios transparentes, y sencillas, buenas, li-
bres, bellas, 4giles y fuertes como berrendos que cruzan el desierto y
trepan los pefiascos balanceando su cuerpo en los relices (2007d: 194).

Este fragmento alude a la comparacién entre el campo y Ciudad
Judrez, pero el articulo indefinido que acompana a la palabra capital
del titulo de la estampa sugiere que las apreciaciones son aplicables a
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cualquier ciudad. En la entrevista con Emmanuel Carballo, en efecto,
Campobello repite el planteamiento, pero ahora para referirse a las di-
ferencias entre la Ciudad de México y el norte del pais: “El campo es mi
casa. La ciudad mata a las personas. De nifa, cuando vivia en el Norte,
era muy viva; me admiraba yo misma de mi inteligencia. De grande, ya
en México, me aturdi” (412). Segtin se advierte, la dicotomia centro-
periferia vista desde el ojo de la escritora alude menos a unas coorde-
nadas espaciales especificas que a una manera particular de estar en el
mundo: los habitantes de la ciudad establecen entre si una relacién
abstracta, basada Gnicamente en la consciencia de saberse ocupantes del
mismo espacio y en conocer sus derechos y obligaciones como ciudada-
nos; los habitantes del campo, en cambio, fundamentan su relacién en
la experiencia y en una idea de comunidad como macrofamilia.

Que Cartucho se ubique en los margenes de lo hegeménico significa,
asi, no solamente un posicionamiento estratégico y geografico desde
el cual contradecir las voces del Centro; también —y mds importante
atin— la inmersién en un universo que entiende la Revolucién de una
forma distinta. De esto se desprende que en la obra de Nellie Campo-
bello, la capacidad contestataria respecto de los relatos canénicos sobre
el conflicto armado no reside tanto en lo que varias de las estampas
tienen de provillistas o en las escasas diatribas contra Carranza o el
gobierno de Plutarco Elias Calles; sino sobre todo en la concepcién de
una realidad revolucionaria que, como tendremos ocasién de compro-
bar, suele agraviar la sensibilidad de la clase dominante.

Como fruto de su inmersién en la periferia, Cartucho proyecta una
imagen inaudita de la Revolucién, una donde las representaciones de la
violencia casi nunca guardan las formas que el recato citadino impone.
Ciertamente la obra no escatima detalles a la hora de describir a los cai-
dos en la guerra; por el contrario: se regodea en la expresion de los muer-
tos, en el color de las visceras y la sangre, en el hedor de los quemados.
No obstante, Cartucho también le ofrece al soldado revolucionario la
oportunidad de que tome la palabra y exprese su sentir, lo cual permite
ir descubriendo su subjetividad, una que resulta tanto mds indigerible
cuanto que no se ajusta a los estereotipos predominantes del periodo
posrevolucionario. Asi pues, el soldado de Carzucho ni es el salvaje que
lo destruye todo impelido por una pulsién atdvica ingobernable, ni es
el campesino taciturno y doliente que carga en su trigica y muy mal-
tratada espalda los vejdmenes y las injurias de cuatrocientos anos de
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sometimiento. Ambas tendencias representativas le niegan al soldado
eso que Cartucho explota: a saber, la contradiccién de encontrar una
especie de gozo vital en medio de tanta carniceria.

EN BUSCA DEL SENTIDO DE LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA

Enrique Florescano afirma haber acometido la escritura de Memoria
mexicana alentado por la falsa y muy extendida tesis de que el mexicano
posee una identidad nacional tinica, mds o menos estable y cimentada
en una memoria histérica comtn y en el hecho de compartir simbo-
logfa. En contra de esta premisa, el historiador sostiene que “en lugar
de una memoria Unica, en el pasado mexicano [han] existido mdlti-
ples memorias, correspondientes a los diversos grupos étnicos, sectores
sociales, organizaciones politicas, localidades y entidades regionales”
(531). Estas multiples memorias han conseguido subsistir en gran par-
te gracias a su capacidad para adaptarse a las zonas marginales, desde
donde se rebelan, a su manera, contra las faenas homogeneizadoras em-
prendidas por el Estado mexicano moderno. Este 4nimo rebelde existe
porque dicha homogeneizacién nunca ha consistido, como dice Luis
Villoro, en la “convergencia de las distintas culturas y modos de vida
regionales en uno que los sintetizara, sino en la accién de un sector do-
minante de la sociedad que, desde el poder central, impuso su forma de
vida sobre los demds” (28). Thomas Benjamin ha estudiado el origen y
desarrollo de las memorias mexicanas marginales —que ¢él, por cierto,
denomina contramemorias— en el contexto de la Revolucién. Observa
que el México posrevolucionario “ciertamente fue testigo de construc-
ciones diferentes y rivales sobre su pasado reciente” (40), y que en el
proceso de la conformacién de la memoria definitiva de la Revolucidn,
“los mds poderosos privilegian determinados recuerdos y mitos” con
miras a “convertirla en nacional o en dominante”. Cartucho captura, a
su manera, el espiritu de una contramemoria, por la voluntad disidente
manifiesta de la autora, pero especialmente porque pone al descubierto
un universo que no concierta bien con las imdgenes y con el tono de
la version canénica de la Revolucidn, centralista y refinada. Escrito “a
espaldas de la nacién” (Bidault: 156), el texto de Campobello se desvia
de las rutas conocidas de la satanizacién, cuando se hablaba de los sol-
dados del Norte, y de la sacralizacién, cuando se hablaba de los demas.
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La hueste revolucionaria es abordada desde el interior de su dindmica y
no partiendo de pardmetros externos, que casi siempre pertenecen a un
sector que rechaza cualquier forma de caos. Esto da pie a que el ejército
popular sea visto no como una masa amorfa, impersonal, anénima,
sino como un grupo de seres singularizados.”

El encuadre regionalista provee a la obra de un paradigma ético
y epistemoldgico insélito, que facilita un mayor conocimiento de la
soldadesca del Norte. Asi, vista y descrita a través de dicho encuadre,
la violencia revolucionaria deja de ser un conjunto de conductas in-
trinsecamente reprobables para convertirse en la manifestacién de una
forma peculiar de organizar, entender y valorar el mundo. De ahi que
Cartucho no disimule la violencia; mds bien la encara, se entrega a ella
no para descubrirle un fundamento ideolégico, biolégico o moral, sino
para que revele algo de la humanidad de quienes con tanta frecuencia
eran tratados como miembros de una jauria rabiosa. En el texto de
Nellie Campobello estdn casi todos los actos violentos propios de una
revolucién viciada: tortura por placer o venganza, violacién, rapto de
mujeres, asesinato de civiles y menores, ignicién de soldados vivos, sa-
queo de caddveres... Ninguna de estas pricticas, sin embargo, son apro-
vechadas para desacreditar la Revolucién o al soldado revolucionario.
Se abordan, simplemente, porque esos actos, en pleno contexto bélico,
llegaron a formar parte de la vida cotidiana del sur de Chihuahua, de
Hidalgo de Parral, de la calle Segunda del Rayo. Ademds, en tanto que
para el narrador de Cartucho, una nina no mayor de ocho afos, la Re-
volucién no representa fuerza disruptiva alguna, sino que es un estado
permanente y ordinario, resulta comprensible que la violencia sea asi-
milada como un elemento mds del entorno.

El texto de Nellie Campobello no condena los excesos de la Revo-
lucién porque la narradora desconoce la paz que los precede. Tanto
es asi que durante los pocos espacios de sosiego, como ocurre en “El
muerto”, la voz narrativa se muestra desilusionada: “Nosotras, ansiosas,
querfamos ver caer a los hombres; nos imagindbamos la calle regada de
muertos” (112). En “Desde una ventana” sucede algo similar: la nifia se

7 No extrafia, en este sentido, que en toda la obra sélo una vez se emplee el término
bola para referirse la tropa revolucionaria. La utiliza el chofer de Rodolfo Fierro, en “Las
tristezas de E/ Peet”, para expresar cierta resignacion fatalista: “Estd bueno, voy a morir,
andamos en la bola” (122).
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obsesiona con un muerto que ve a través de su ventana todas las noches.
Un dia, después de comer, corre a contemplar a su muerto, pero no lo
encuentra: “El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra
se quedd dibujada y sola. Me dormi{ aquel dia sofiando en que fusilarian
otro y deseando que fuera junto a mi casa” (119). A la narradora, como
es notorio, la violencia no la espanta. No lo hace porque no le busca ex-
plicaciones; mds bien la fascina, pues se entrega a ella sin prejuicios. En
ese aspecto particular la narradora de Cartucho se parece ligeramente a
Valderrama, soldado de Los de abajo, quien desdena las ideologias pero
ama a la Revolucién por ser —asi, sin mds— la Revolucién. Valderra-
ma es un personaje, sin embargo, cuya perspectiva del mundo, gustosa
del caos y proclive a los estimulos sensibles antes que a las ideas, queda
disuelta en la cosmovisién prevaleciente de la novela, una que si bien
les concede a los campesinos el derecho a tomar las armas, termina
lamentando las desmesuras que cometen durante la guerra. Al final,
Valderrama, que significativamente es caracterizado como loco y poeta,
no supone mds que un paréntesis en el decurso normal de la obra de
Azuela, la nota excéntrica que insinia pero no instaura una manera
alterna de entender un fenémeno tan complejo como la Revolucién.

Cartucho, en cambio, si logra instaurar una visién de mundo alter-
na, fruto, entre otras cosas, de la decision artistica de Campobello de
entregarle la responsabilidad de narrar a una nifia, que no condena mo-
ralmente las practicas violentas ni intenta, evidentemente, explicarlas
en términos sociolégicos. Esta cosmovisién implica, entre otras cosas,
un acercamiento a la violencia despojado de tabtes y prejuicios, del
cual derivan escenas espeluznantes, en especial para una sensibilidad
empenada en olvidar la masacre y en convencerse de que cada uno de
los derramamientos de sangre tuvo un fin edificante. No sorprende, en
este sentido, que a algunos criticos de la primera mitad del siglo veinte
les costara trabajo asimilar las sangrientas estampas de Cartucho. Las
palabras de Manuel Pedro Gonzélez, vertidas casi dos décadas después
de la aparicién de la obra, resultan ilustrativas:

La nota mds sobresaliente y desconcertante de estas historias de Nellie
Campobello, es la insensibilidad —real o fingida— de la autora frente
a los horrores que pinta. Es éste un aspecto poco menos que repugnante
por lo inhumano y terrible. Ni por un momento se conmueve la narra-
dora ante las atrocidades que con morbosa delectacién y pertinacia nos
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refiere. ;Como explicar esta fria indiferencia en una mujer y esta sostenida
persistencia en pintarnos escenas de barbarie en las que ella parece experi-
mentar un deleite de oscuro origen sddico, sin que jamds percibamos un
estremecimiento de horror ni la més ligera vibracién cordial? [...] Nellie
Campobello incide y reincide en las minucias macabras, en la vision inerte
y sangrante de la muerte, en lo repugnante por excesivo e innecesario. Se
argliird que esta estrangulacién de la sensibilidad estd en armonia con
el mendaz infantilismo empleado. El argumento no convence. El nifio
normal no reacciona en esta forma ante la sangre y la muerte, méxime
tratdindose de nifas [...] mds propicias por lo general a las reacciones con-
miserativas o, cuando menos, de miedo y de horror (289).

Al margen de que sus aseveraciones parten de una concepcién profunda-
mente machista de la mujer® y de homologar, en su rapto de indignacion,
a la autora con la narradora, este critico ejemplifica bien una sensibilidad
agraviada por la imagen de la Revolucién que ofrece Cartucho, cuyas pie-
zas son definidas como “caprichos goyescos”. Bérbaro, horrible, repug-
nante, inhumano: la adjetivacién que emplea Manuel Pedro Gonzilez
—por cierto, en un capitulo titulado “Acotaciones a otras novelas y no-
velistas menores” de su Trayectoria de la novela en México— para describir
los cuadros de violencia del texto, no difieren gran cosa de la que afos
atrds echaron mano algunos periédicos capitalinos y ciertos intelectuales
para referir, también indignados, el comportamiento de los ejércitos po-
pulares que mds de una vez entraron a la Ciudad de México.

8 Un sector de la critica ha argumentado con insistencia que el rechazo del que por
muchos afios fue victima Cartucho, no se debe tnicamente a su clara filiacién politica,
sino también al trastrocamiento del concepto tradicional de lo femenino, como bien
apunta Sophie Bidault: “en este pequefio libro aparentemente inofensivo habia filia-
ciones problemdticas: un padre inexistente sustituido por una horda de bandidos, [y]
la presencia singular y seductora de la madre” (80). En el mismo tenor, Margo Glantz
comenta que Cartucho “violenta los estereotipos de un cédigo social de comportamien-
to de divisién estricta entre lo femenino y lo masculino” (49). Por su parte, Gonzalo
Enriquez Soltero escribe: “La diferencia en la recepcién podria deberse a que Cartucho
intent6 hacer ‘literatura de hombres’ retratando la gesta revolucionaria” (116). Blanca
Rodriguez sigue esta linea de interpretacién: “Nellie Campobello inaugura una forma
de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese momento. Resquebraja
el monumento de la estética romdntica a la mexicana, pues no incurre en patrones
diddcticos, ni moralizantes, ni criticos de las costumbres” (64). La transgresién de los
valores convencionales de lo femenino, en cualquier caso, es un rostro mds de la postura
disidente que adopta Nellie Campobello como respuesta al discurso dominante.
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La critica posterior a Manuel Pedro Gonzdlez ya no tilda de inmoral
a Cartucho, pero en muchos casos se le sigue escamoteando una postura
ética. Por ejemplo, Kristine Vanden Bergue comenta que en la obra de
Nellie Campobello la “apreciacién estética [...] suplanta al juicio ético”
(2013: 160). Este aserto lo comparte Betina Keizman: “infantilizando
el punto de vista la autora explora un registro estético, casi pldstico,
para narrar el horror, un registro en el que estd ausente la mirada moral”
(2007: 37). Por su parte, Jorge Aguilar Mora sostiene que la narradora
“no ha interiorizado ninguna moral” (19). Como puede constatarse,
la tendencia ha sido oponer ética y estética, de lo que deriva un juicio
segiin el cual Cartucho es amoral en lo tocante a la apreciacién de la
violencia revolucionaria. Es verdad que las reacciones de la nifia ante
las manifestaciones de violencia no son conmiserativas, y que para ella
el estruendo de las detonaciones y el color de las tripas frescas suponen
menos sefales de tragedia que un muy sensorial testimonio de vida y
una oportunidad de juego, pero ello no significa que la voz narrativa
sea indiferente a los eventos de su realidad. Tal vez la nina no haya
desarrollado una moral y por consecuencia sea incapaz de expresar una
valoracién ética del mundo propia, pero también es cierto que muchas
de las historias que cuenta no son producto de su experiencia directa
con los hechos, sino anécdotas que ha escuchado de su mam4 o de
algin otro personaje. Es posible que en su rol de contadora de histo-
rias, la nifia reproduzca el paradigma ético y cultural de la regién en
que se encuadran los relatos, tal como sefiala Max Parra: “In Cartucho
the main narrator incorporates into her own voice the voice of others
[...] Thus the narrator fulfills the social function of articulating other
people’s stories and ends up reproducing a collective world view in
which she participates and to which se adheres. Individual and collec-
tive subjectivity converge, making it difficult to separate one from the
other” (55).° Los juicios estéticos acerca de la violencia, de esta manera,
podrian considerarse contribuciones de la percepcién de la narradora.
Tras esos juicios estéticos, como sea, se percibe una forma de entender
la violencia que trasciende, por mucho, el impacto que suscitan sus

° Vanden Bergue coincide con Parra: “En todos los niveles de la narracién resalta la
importancia de la comunidad, cuya voz habla, incluso a través de las voces individuales,
y que teje lazos de solidaridad de diversa indole pero siempre inquebrantables. Es la
voz de la comunidad la que se oye en los rumores que circulan, en las noticias que se
comunican unos a otros, en las palabras captadas y transmitidas por Nellie” (2013: 89).
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vistosas manifestaciones externas, y que proporciona la valoracion ética
que la narradora no concede. Esta forma, segtin hemos dicho en otro
apartado, estd ligada a un paradigma regional que se fundamenta en
una muy consistente conciencia de grupo, més étnica que civica, y se
ancla al espacio del Norte con maytscula inicial, ese lugar de resonan-
cias miticas, el escenario de las cabezas escalpadas y de las persistentes
rebeliones indigenas, el territorio indomable para la espada y la cruz,
refractario a la civilizacién tal y como la concibe el Centro. El Norte de
Cartucho posee los rasgos tipicos de las sociedades de frontera durante
el siglo x1x : “primero, la tradicién civil de la autodefensa de un medio
aislado, expuesto a la irregularidad social; segundo, el orgullo de esa su-
pervivencia autosuficiente y reacia a lo que le es extrano, y un regiona-
lismo hipersensible a la intromisién de los poderes centrales” (Aguilar
Camin: 141). Desde luego estos pormenores histéricos son ajenos a la
nifa narradora, pero no a su madre, la figura que, en Cartucho, es algo
asi como uno de los repositorios y retransmisores del acervo comunita-
rio de anécdotas. Me permito a continuacién citar un fragmento de Las
manos de Mamd, segunda obra narrativa de Nellie Campobello, con la
que Cartucho guarda muchas similitudes, porque me parece que ahi po-
demos encontrar pistas que nos permitan reconstruir esa cosmovisiéon
alterna que he mencionado antes:

[Mamd] Nacié en la sierra. Crecié junto a los madronos virgenes, oyen-
do relatos fantdsticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que
habian peleado sin tregua con los bdrbaros para defender sus vidas y sus
llanuras. Asi como jareaban un piel roja, asi ponfan flechas en el corazén
de las fieras salvajes. Manejaban sus hondas, sus arcos, para defender su
vida desde los torreones que protegian sus casas [...] Los cantos y danzas
de guerra, las heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras bri-
llantes [...]: todo esto y més le fue relatado. En sus ojos se grabaron las
visiones exactas, su corazén se forjé asi (2007d: 170-171).

En la contemplacién continua e inevitable de la violencia: de esa
manera se forja el corazén de Mamd, “verdadero ejemplar de una raza
de ascendencia guerrera” (194),'° ante cuyos ojos pasaron “escenas sal-

10 “Los campesinos que constitufan una parte esencial del ejército revolucionario en

Chihuahua, en 1911 y en 1913, eran atipicos y, en muchos sentidos, un grupo singular
en México. Eran descendientes de los colonos militares que habfan recibido tierras
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vajes” (170). Asi, en contra de la premisa del sector ilustrado segtn la
cual los actos violentos revolucionarios son afirmaciones de una agresi-
vidad atdvica y amodorrada por la total falta de iniciativa tipica de los
estratos mds bajos de la sociedad, la obra de Campobello habla, sobre
todo, de una violencia ligada al territorio:

Por San Miguel cruzaba la ruta, el corredor geogrifico que utilizaban
los indios en sus correrias hacia el centro del estado de Durango, y los
habitantes de los ranchos y de los caserios asilados representaron la parte
mds vulnerable y afectada en esta guerra. Por esa vulnerabilidad y por el
abandono en que se encontraban, los pobladores del Norte, desde Sono-
ra hasta Coahuila, tuvieron que aprender a defenderse con sus propios
recursos (Vargas y Garcia: 20).

El soldado villista de Cartucho, por consecuencia, parece no actuar
apremiado por un impulso que lo domina inevitablemente, sino impe-
lido por la voluntad firme de preservar puro, libre de presencias ajenas y
viles, el espacio comunitario. En este sentido, los carrancistas no perso-
nifican una ideologia politica contraria; simbolizan mds bien un factor
que altera la armonia del espacio. Se entiende, pues, por qué en el texto
que cierra Cartucho, “Ismael Mdynez y Martin Lépez”, no se celebra la
derrota del carrancismo como un triunfo de la Revolucidn, sino como
una promesa del restablecimiento del equilibrio.

Si tomamos en cuenta el contexto histérico y cultural que parece
sugerir Cartucho, resulta comprensible que la violencia no sélo no per-
turbe a la narradora, sino que ella misma la emplee, aunque sea a nivel
de fantasia, cuando advierte que entes ominosos tratan de trastocar
la paz de su entorno. Ocurre esto en la estampa titulada “El general
Rueda”, que narra el atropello de que es victima la mama de la nina a
manos de un prepotente general carrancista. La narradora presencia la
tropelia, por lo que desde entonces abriga deseos de venganza: “Dos
anos mds tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua; lo vi subiendo los es-

y ayuda econdmica, primero de la administracién colonial espafiola y mds tarde del
gobierno mexicano, a cambio de luchar contra las tribus indias némadas del norte, en
especial con los apaches. Lucharon ininterrumpidamente hasta 1885, cuando los apa-
ches fueron derrotados, en forma definitiva. Durante este periodo adquirieron prictica
militar, armas y la conciencia de constituir una élite especial que luchaba contra los

‘barbaros’” (Katz: 87).
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calones del Palacio Federal. Ya tenia el bigote mds chico. Ese dia todo
me salié mal, no pude estudiar, me pasé pensando en ser hombre, tener
mi pistola y pegarle cien tiros” (116). Como fruto del anhelo de revan-
cha acumulado, la nifa suena en repetidas ocasiones con una pistola,
hasta que se entera de que el coronel es fusilado luego de un consejo de
guerra sumario. Para ella, este hecho tiene una sola explicacién posible:
“Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban mi pistola de cien
tiros [...] Lo mataron porque ultrajé a Mamd, porque fue malo con ella
[...] El fue malo con Mama4. El fue malo con Mama4. Por eso lo fusi-
laron” (116, 117). La identificacién entre los soldados que conforman
el pelotén que fusila al general Rueda y la nina es total. En ella, como
puede advertirse, la violencia no suscita sobresalto alguno ni detona
conflicto alguno. Todo lo contrario: la nifia echa mano de la violen-
cia para mantener el equilibrio del espacio que la rodea. La imagen,
sin duda, es subversiva, médxime si atendemos el momento en que se
publica Cartucho: “Cuando vi sus retratos en la primera plana de los
periédicos capitalinos, yo les mandé una sonrisa de nifia a los soldados
que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha carabina so-
bre sus hombros” (117).

Lejos del discurso canénico, que tiende a recordar la violencia de las
clases populares como un suceso necesario pero trégico y triste, Cartu-
cho se halla mds bien cerca del jubilo, pero no por sadismo, sino porque
de alguna manera refuerza los lazos de la comunidad. De ahi que la
violencia y la sonrisa o la carcajada convivan sin mayores inconvenien-
tes. El Kirili, por ejemplo, alld adonde va porta “una sonrisa fécil hecha
ojal en su cara” (97), Elias Acosta “refa cuando peleaba” (96), Catarino
“siempre hacfa una sonrisita” (103) y Pablito Lépez se carcajeaba “como
si fuera un nifo” (106). La seriedad, en cambio, es propiedad del ene-
migo, y anuncia la presencia de quien se apabulla por el desorden que
engendra la Revolucién. De ahi que Bustillos, un coronel carrancista,
nunca ria (107) o que los villistas traidores, como Gerardo Ruiz, com-
pongan “una sonrisa estudiada” (108). Esa argamasa entre regocijo y
violencia, repugnante quizds para una mentalidad acostumbrada a le-
gitimar sélo el orden, la “civilidad”, le confiere al texto de Campobello
un espiritu transgresor respecto de la moral dominante del centro del
pais, espiritu que no se asienta, sin embargo, en la arbitrariedad, en
meros impetus animales, en el desenfreno sin norma. Porque norma
hay, por lo menos una: la preservacién del espacio comunitario.
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El Kirili, Bartolo de Santiago, los hermanos Portillo, E/ Peet, Epi-
fanio, Cheché Barrén, Martin Lépez, Elias Acosta, Agustin Garcia:
los soldados villistas de Cartucho conforman, si, una horda. Son muy
violentos, tanto como Pancracio, la Codorniz, el Manteca y el giiero
Margarito, los campesinos de Los de abajo, o Canuto Arenas y Protasio
Leyva, los esbirros de La sombra del Caudillo. A diferencia de Mariano
Azuela y Martin Luis Guzmdn, sin embargo, Nellie Campobello sitda
a sus soldados en un marco donde la violencia es destructiva, atroz y
salvaje pero, al mismo tiempo, propiciadora de cierto orden y motivo
de alborozo y orgullo. Ese marco no se corresponde con el de la ra-
cionalidad a ultranza y los ideales revolucionarios entendidos desde la
perspectiva de la clase media intelectual del centro del pais, sino con
el de una memoria regional repleta de avatares, donde la violencia es
consustancial. Esta, por lo tanto, no es la confirmacién de una agre-
sividad congénita, y por ello no estd peleada con las manifestaciones
de humanidad, como la que dimana de £/ Peet cuando atestigua una
rapina: “La tristeza que siento es que cuando cayd, todavia calientito,
ni se acabaria de morir, cuando los hombres se abalanzaron sobre él y le
cortaron los dedos para quitarle dos anillos, y como trafa buena ropa,
lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos [...] Siento
vergilienza de todo” (123).

Como vemos, Cartucho no vindica a las huestes villistas negando su
comportamiento violento. Tampoco la encuadra en la coyuntura para
darle un cardcter excepcional y por lo tanto legitimo desde un punto
de vista histdrico, como procedieron a menudo el discurso oficial y
algunos intelectuales y artistas del periodo cuando hablaban de los re-
volucionarios de a pie. Para el texto de Nellie Campobello, la violencia
siempre ha estado ahi, pero no como signo de incultura, sino como una
marca de identidad, y si los villistas pelean no es por algin programa
revolucionario —algo demasiado abstracto—; pelean para expulsar a
los carrancistas, por fidelidad a Villa o simplemente porque la vida los
ha llevado a la guerra. De hecho, en Cartucho la Revolucién tiene muy
poca importancia ideolégicamente hablando. Es el volcdn que irrumpe
y del cual habla el loco Valderrama; por lo tanto se halla lejos de la sa-
cralidad de que el Estado y algunas otras voces revistieron al conflicto
armado. Esto ocasiona que las aproximaciones a la violencia rebocen
impudicia. Las estampas no finalizan con la bala que da en el blanco;
la nifa a menudo se acerca al moribundo o al caddver para continuar la
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anécdota. Y como ningtn escripulo la obliga a callar sobre lo que ve
o le han contado, y como carece de conceptos abarcadores, no le que-
da mds remedio que los retratos minuciosos, en los cuales predomina
la zafiedad, si se quiere involuntaria. No hay grandeza ni decoro, por
ejemplo, en las tripas del general Sobarzo, trasportadas en una bandeja;
ni en el caddver sonriente y pateado del coronel Bufanda; ni en las ore-
jas cercenadas de Catarino Acosta, objeto de un tormento que finaliza
con un festin de carne humana para los cuervos.

LA FRAGMENTARIEDAD DE LOS CUERPOS
FRENTE A LA UNIDAD NACIONAL

Segilin se comentd antes, durante la posrevolucién el Estado se afané
por reconciliar las distintas tradiciones revolucionarias con el propésito
de instaurar una versién definitiva del conflicto armado, una que con-
tuviera todos los grandes nombres y todas las grandes batallas. Eso le
permitié afianzar el poder politico y socavar, hasta hacerlas desaparecer
casi por completo, las voces disidentes. En el relato definitivo de la
Revolucién, ésta es incorporada a una cadena de sucesos histéricos fun-
damentales sin los cuales el México moderno no seria posible; es decir,
la Revolucién lleva en su seno el impulso creador de la Independencia
y la voluntad renovadora de la Reforma. El conjunto profundamente
heterogéneo de experiencias, ideologias, discursos, posturas, sucesos,
tradiciones locales y regionales, imdgenes en que consistieron diez afnos
de conflicto armado es sometido a una criba, de la cual resulta un relato
sin apenas fisuras, uno que se duele de los campesinos que hubieron de
morir y matar por el bien del pais y que concibe la Revolucién menos
como un conjunto de hechos histéricos relevantes que como una enti-
dad sagrada.

Por razones que se expusieron brevemente al principio de este traba-
jo, Pancho Villa y su hueste no pasan la criba. Una vez al margen del
relato candnico, el Centauro del Norte y los suyos se convierten, de
forma oficial, en los autores —casi Gnicos— de las practicas mds abo-
minables propias de una revuelta de dimensiones nacionales. Cartucho
aparece en ese contexto con el propésito firme de limpiar el nombre de
Villa. La labor redentora de Campobello, sin embargo, me parece que
no busca que el caudillo sea admitido en la familia revolucionaria; la
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autora, mds bien, acepta el destierro de su defendido, quizds consciente
de que el espaldarazo oficial no haria otra cosa que suavizar su nervio
rebelde y por lo tanto encoger su talla. De manera que opta por la mar-
ginalidad como estrategia de defensa y ataque.

Esta posicién marginal, abrazada dirfa que con orgullo, repercute de
modo decisivo en la imagen que Cartucho construye de la Revolucién.
De entrada, el espiritu regionalista del texto contrarfa la dindmica in-
tegracionista y unificadora del Estado: el conflicto armado que vivi6
el norte —parece sostener la obra de Campobello— no posee relacién
histérica con la Independencia ni con la Reforma, sino que la aventura
revolucionaria se inserta, como un componente mds, en una extensa
tradicién de pugnas locales para preservar el territorio. Leida asi, la
Revolucién pierde mucha de su trascendencia. Thomas Benjamin ana-
liza detalladamente el proceso a través del cual la lucha revolucionaria
adquiere contornos sacros, y detecta el inicio de dicho proceso en 1911,
cuando la Revolucién comienza a ser referida como si de un ser cons-
ciente se tratara:

La revolucién reificada era una entidad concreta, independiente y au-
ténoma, algo externo, superior y casi mds alld de toda intervencién hu-
mana [...] La reificacién de la Revolucidn sirvi a varios propésitos.
El primero, y més significativo, es que ayudo a la gente a darle sentido
a los sucesos complejos que estaba viviendo [...] En segundo lugar, la
revolucion reificada justificéd y legitimé la accién de los revolucionarios
[...] Sila Revolucidn se erigié en una fuerza superior, inevitable, inexo-
rable y més alld de la produccién humana, fue porque estaba destinada

a serlo (69-71).

El historiador explica que a pesar del caos politico e ideolégico que
dominé la primera década del conflicto, la reificacién de la Revolu-
cién siguié adelante hasta entrar en una fase de consolidacién durante
el Maximato. Pues bien, Cartucho se deslinda de ese proceso de rei-
ficacién: en la obra de Campobello, la Revolucién es un suceso tan
importante pero también tan pedestre como cualquier otro. Pasa por
Hidalgo de Parral, si, pero los soldados villistas no pelean por uno de
sus ideales —relacionados mds con la retérica que con la realidad pal-
pable—, sino por sacar al ejército carrancista de su territorio. En la
tltima estampa del texto, “Ismael Mdynez y Martin Lépez”, la derrota
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del carrancismo se celebra porque supone la promesa de la restitucién
de la paz: “Volverian a oirse las pezunas de los caballos. Se alegraria otra
vez nuestra calle” (163). En 1929, Moisés Sdenz, el que fuera oficial
mayor y subsecretario de la Secretarfa de Educacién Puablica, comenta
que “en México distinguimos la Revolucién, con maydscula, de las re-
voluciones con minuscula” (citado en Benjamin: 31). Cartucho defiere
de Moisés Sdenz: en las numerosas veces que en el texto se nombra la
Revolucién, solamente en una ocasién se emplea la mayuscula, y no
parece adivindrsele una intencién reverencial.

La postura de la obra de Campobello, sin embargo, me parece que
no debe interpretarse como la negacién de la trascendencia del conflicto
revolucionario, sino como la bisqueda de una imagen de la Revolucién
que no soslaye su parte mds caética ni se olvide de las particularidades
del Norte como regién politica y cultural especifica. Una de tales par-
ticularidades, decia antes, es la relacién entre la violencia y el territorio.
De esta relacién se vale Cartucho para proyectar un conflicto armado
profundamente profano, lo cual funciona como respuesta a la imagen
pétrea, inequivoca y sagrada de la Revolucién que alientan el Estado y
los circulos intelectuales y artisticos que le son afines.

En el texto existen pocas cosas mds profanas que la exhibicién de
los cuerpos caidos. La violencia nunca finaliza con la bala que atina
en el blanco ni en el alarido de la victima. La narradora, como dije
antes, suele optar por el detalle escabroso, que en ocasiones raya en lo
malsano, como cuando describe el tormento de Catarino Acosta cuyas
orejas, “prendidas de un pedacito, le colgaban” (104). Muy pocas ve-
ces en Cartucho el soldado se desploma con la presunta dignidad o el
halo trdgico que le confiere el relato canénico.!! El cuerpo fragmentado
humaniza e individualiza al soldado, pero menoscaba el decoro que la
Revolucién solemne y reificada requiere. No hay ni un dpice de gran-
deza en las tripas del general Sobarzo, “enrolladitas como si no tuvieran
punta” (117), pues remiten a un cuerpo posiblemente partido en dos o

11 Kristine Vanden Bergue sostiene que a Cartucho lo alienta una estética de la des-
composicién, consistente en “dar forma al desmembramiento del cuerpo social y a la
destruccién de los cuerpos fisicos, ambos efectos producidos por la Revolucién (2013:
40). Tal estética de la descomposicidn, prosigue la critica, también serfa el fundamento
de la peculiaridad formal de la obra. Es una lectura muy similar a la de Marina Saravia:
“Puedo decir entonces que [...] la fragmentariedad en Cartucho es provocada por las
caracteristicas del movimiento social y politico en que surge la obra” (35).
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con un enorme boquete en el térax. La narradora, en la medida en que
no va tras una explicacién trascendente de los eventos que contempla
o escucha, le otorga la misma atencién al cuerpo que sucumbe que al
fragmento que se separa de la anatomia: “En media calle —cuenta la
nifia en ‘El corazén del coronel Bufanda'—, alguien, nadie supo quién,
le tiré un balazo, se lo dieron en la paleta izquierda y le sali6 por la bolsa
del chaquetin, echdndole fuera el corazén” (110). Orejas que penden,
tripas sobre una bandeja, dedos arrancados para buscar el anillo de oro,
corazones fuera de sus cuerpos: la mirada y la memoria de la nifa lo
registra todo, y en el proceso evita que el soldado revolucionario se tor-
ne un mero actor secundario, el grano indiferenciado que se adhiere a
la masa hasta perderse en el anonimato del heroico ejército popular de
una guerra de ecos epopéyicos.

Como se advierte, la de Cartucho es una violencia sucia e informe, que
evoca sobre todo desorden, una que contiene lo que descarta la criba
que efecttia el Estado.!? Al centrarse en los cuerpos, muchos de los cuales
estin fragmentados, el texto de Campobello apunta a una violencia en
estado puro. El acopio de minucias en la descripcién de un cuerpo cas-
tigado, por lo tanto, no responde a filiaciones ideoldgicas; es decir, no es
mds terrible la violencia que inflige un soldado carrancista ni mds noble la
que emana de la escopeta villista: “la violencia no pertenece ni a unos ni a
otros, ni tampoco define la disposicién de los campos enfrentados” (Keiz-
man 2011). Si hay maniqueismo en Cartucho —y de hecho lo hay—,
no se apropia de las representaciones de la violencia. Esta, pues, no es un
arma de deslegitimacion; es la forma mds obvia del caos, entendiéndolo
no como falta de orden, sino como un orden distinto, alternativo, margi-
nal por antiépico e irrespetuoso con el pundonor de los caidos.

Las estampas mds violentas de Cartucho quizds tienen su parangén
en la fotografia con tema revolucionario. En un auténtico empeno re-
porteril de ofrecer una crénica ilustrada de la Revolucién o bien en una
estrategia mercadotécnica basada en la truculencia, muchos fotégrafos
supieron capturar desde el inicio del conflicto armado la parte mds
atroz de la revuelta: cuerpos de civiles adosando las calles de la Ciudad
de México, cuerpos colgados de un mezquite, caddveres hacinados en
el interior de una zanja. Son cuerpos que no posan ante la cdmara ni

12 Véase el primer capitulo de la primera parte de Nellie Campobello: una escritura

salida del cuerpo, de Sophie Bidault de la Calle.
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ofrecen, por consecuencia, una interpretacién de la historia que se estd
haciendo. La captacién y posterior exhibicién de semejantes anatomias
—inarmoénicas porque el polvo le cubre la cara, porque la pierna iz-
quierda se cruza bajo la derecha, porque uno de los brazos queda en
posicién extrafia, chocante— ofrenda una imagen dislocada, bruta y
pringosa de la Revolucién. Es por eso que la produccién fotogrifica
también tuvo que ser “expropiada” por el Estado mexicano cuando, a
principios de la década de los afos veinte, empez a trabajar en su pro-
pia versién de los acontecimientos. Los especialistas en la fotografia con
tema revolucionario, como Marion Gautreau, notan que en esa época
unas fotos comienzan a tener mds protagonismos que otras:

He constatado que la iconografia referente a la Revolucién utilizada por
quienes obraron politicamente en nombre de los principios de la lu-
cha revolucionaria y que sigue ocupando el espacio publico actual, estd
conformada por un nimero muy reducido de imdgenes que de forma
recurrente son expuestas, vendidas o publicadas. Entre otras fotografias
cabe mencionar “La Adelita”, que muestra a una mujer en el peldano de
un tren militar, Zapata y Villa en Palacio Nacional, el retrato de Zapata
de pie y vestido de charro, el rostro de su caddver o los zapatistas desa-
yunando en Sanborn’s (115).

Esta coleccién iconogréfica, enquistada ya en el imaginario colecti-
vo, tiende a la exaltacién de la guerra como una experiencia épica, lo
cual implica representaciones donde la violencia, en caso de haberla, no
menoscaba el efecto de orden: por un lado la Reaccién, personificada
sobre todo en Porfirio Diaz, Félix Diaz o Victoriano Huerta, y por otro
la Revolucién, personificada en el campesino y los principales caudi-
llos. En ese grupo de fotos, pues, no caben los cuerpos fragmentados en
tanto que remiten a la parte més cadtica—informe, desde un punto de
vista racional— del conflicto armado, una parte que recuerda la desme-
sura de una convulsién social que desbordé los campos de batalla y que
con mucha frecuencia actué como una fuerza auténoma, desdefando
el ideario que la motivo.

Las imdgenes que testimonian el caos de la Revolucién, dice Marion
Gautreau, existen, y en abundancia, pero es necesario buscarlas en otro
lado, no en la serie fotogrifica que se adhiere al relato canénico de la
Revolucién:
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Durante el proceso de cotejo entre las fotograffas publicadas en La Ilus-
tracidn Semanal y las resguardadas en el Fondo Casasola, tuve la necesi-
dad de adentrarme con detenimiento en el archivo y constaté que conte-
nfa miles de fotografias referentes a la Revolucién Mexicana que cubrian
la totalidad de este conflicto. Aunque no fueran las mismas imdgenes
que en la revista ilustrada, se apreciaban retratos de soldados descono-
cidos, asi como escenas de campamentos militares, ciudades destruidas,
trenes volados, revolucionarios ahorcados, heridos, caddveres y todo
tipo de imdgenes, ya muy alejadas de las fotografias-iconos que pasaron

a la posteridad (139).

La seleccién candnica de fotos con tema revolucionario, como ve-
mos, apuesta por velar las imdgenes de violencia que ponen en duda
la unidad nacional exhibiendo las heridas de un pasado catastréfico,
sangriento y fratricida. La disolucién de las diferencias faccionales, tan
ambicionada por los gobiernos posrevolucionarios, sélo llegaria a buen
puerto mediante una galeria de fotos que evocara los momentos mds
nobles de la Revolucién y que hiciera crénica de una violencia des-
tinada, exclusivamente, a la destruccién del antiguo régimen y a los
esporddicos brotes de la Reaccién.

A Cartucho, no obstante, le es indiferente la labor unificadora em-
prendida por el Estado. Segtin dijimos antes, la finalidad de la obra
de Campobello no consiste en integrar a Pancho Villa a la familia
revolucionaria, sino en defender su nombre y, de paso, ofrecer una
version de la lucha desde una perspectiva regional. Tal defensa no
entrafia, como hemos visto, la negacién o el disimulo de los excesos
de la Revolucién. En este sentido, la autora duranguense funge cual
fotdgrafa proscrita. Y es que muchas estampas de Cartucho capturan
las escenas de violencia con una meticulosidad impuidica y morbosa.
De hecho, en la discusién critica sobre el estatus genérico del texto,
ha surgido el término fotografia para describir las peculiaridades de los
fragmentos que componen la obra. Begofia Pulido, por ejemplo, ha-
bla de “fotografias que podrian asimilarse, en el plano de la escritura,
a esas fotos en blanco y negro que nos han quedado como testimonios
de las personas andnimas que participaron en las luchas revoluciona-
rias” (51), mientras que Sophie Bidault califica a Nellie Campobello
de voyeur: “Su ojo es una cdmara que lo capta todo, siempre dispuesto
a notar rarezas, listo para captar detalles: el color raro de un fusilado,
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el olor particular de un callejon...” (46). Kemy Oyarztin hace una
interpretacion ain mds detallada:

Si bien en Cartucho no hay una fotografia original que deba ser narra-
da, si hay una imagen mental como punto de partida a ese recuerdo
que detona la exploracién del mismo en el relato. La opcién estética
de Campobello, que he caracterizado como austera, se desarrolla en un
relato que no se autopresenta como narrativa sino que sugiere una apa-
rente suspension de su narratividad, a través de un “retrato” oral —una
imagen-texto— de ese recuerdo, y que recupera su sustrato narrativo
en el contexto emotivo, personal, que la autora recrea a partir de esas
imdgenes mnémicas (174).

Varias estampas, en efecto, constan de una imagen de muerte mds
que de una historia propiamente dicha. Es el caso de “El ahorcado”,
pieza que describe un caddver que cuelga, bamboleante, de un poste de
telégrafo: “estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia;
ya se habia caido el cigarro de macuchi, el colgado parecia buscarlo con
la lengua” (118). O de “Las tripas del general Sobarzo”, que se limita
a dejar la foto de unas visceras coloridas. En ambas estampas no hay
apenas anécdota, ni importa, porque aquéllas no buscan desarrollar un
conflicto, sino perpetuar una imagen: la de un colgado y la de unas tri-
pas, que en nada se diferencian de los colgados y las tripas que aparecen
—con bastante frecuencia en el caso particular de los primeros— en las
fotografias que no participan de la iconografia canénica.

Mientras que el Estado perseguia la unidad nacional haciendo con-
verger las experiencias heterogéneas que poblaron la etapa mds agitada
del conflicto revolucionario, y disponiendo las representaciones de la
contienda de tal manera que no expresaran tanto un estado de caos
como una lucha constructiva, Cartucho se aferra a una experiencia re-
gional libre del prurito ultrarracionalista y de la moral dominante de las
grandes urbes, y en el trayecto obsequia cuadros de violencia profunda-
mente profanos, a veces incluso obscenos.

De manera tdcita, la postura de la obra de Nellie Campobello adu-
ce que la experiencia revolucionaria fue tan compleja y multiforme y
la violencia que mana de ella tan proteica, que resulta imposible re-
ducirlas a la univocidad, al monolitismo. Un fragmento del territorio
mexicano, un fragmento de la Revolucién, un fragmento del cuerpo
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caido: Cartucho se aboca, de este modo, a una porcién de una realidad
simplemente inabarcable, y con ello vulnera el sentido de completud
al que aspira el relato candnico con miras a ofrecer una interpretacién
nacionalista y patri6tica del conflicto armado, una interpretacién sin
fisuras y que agrupa, felizmente, a los caudillos que antafo se pelearon
a muerte por apropiarse del poder.
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