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El lenguaje del juego, de Daniel Sada:

sun lugar para observar la violencia?

El lenguaje del juego, by Daniel Sada:
A Place to Observe Violence?

CHRISTIAN SPERLING

Universidad Autbnoma Metropolitana-Azcapotzalco

csper@correo.azc.uam.mx

ResUMEN: Este articulo analiza criticamente la repre-
sentacién de la violencia en El lenguaje del juego de
Daniel Sada. La construccién narrativa de la novela
reside en una rigida dicotomia entre la figura ideali-
zada de la familia y los elementos criminales, la cual
conduce a la oposicién de los &mbitos de la norma-
lidad y la anomia. La novela orienta a su lector im-
plicito con respecto a ambos extremos por medio de
guifios metaficcionales que lo llevan a un “viaje (no)
normal”, propio del thriller, convencién que condicio-
na el sentido que adquiere la violencia representada.
Este articulo contextualiza esta construccién de senti-
do dentro del mercado transnacional de libros y del
discurso hegeménico sobre los actores criminales en
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ABSTRACT: This essay critically analyses the represen-
tation of violence in El lenguaje del juego by Daniel
Sada. The narrative construction of this novel is based
on a rigid dichotomy between the idealized figure of
“family” and the criminal elements, which then lays
the path to an opposition in the fields of “normality”
and “abnormality”. The novel educates its implicit re-
ader in matters of both extremes through “methafictio-
nal” triggers that lead to a “(ab) normal journey” com-
mon in thrillers; a particular convention that shapes
the meaning the represented violence acquires. This
article gives context to the construction of meaning
within the international market of books and the he-
gemonic discourse on the criminal actors in Mexico.
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Pues si se hizo el superpozo (ademads, los policias mal paga-
dos participaron en el subido, el acomodo y la bajada de los
muertos puestos en un enorme camion de redilas) y fue un
especticulo para la gente del pueblo ver cémo se enterraba al
rosario de ensangrentados asi, nada mas, sin caja, tal como un
pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectaculo, porque
nunca antes. Espectaculo, porque todos eran arrojados como
bultos de harina. jQué trabajal de principio al fin!

Daniel Sada, £/ lenguaje del juego (86-87)

La obra de Daniel Sada (1953-2011) concluye con la novela péstuma E/
lenguaje del juego (Anagrama, 2012). Si bien, a lo largo de su trayectoria,
el autor incursion6 ocasionalmente en el tema del crimen, en los ultimos
afios de su escritura trascienden elementos propios de la violencia que
sacude a México en el contexto de la “guerra contra el narcotrafico”. De
este modo, el creador del lenguaje que fusiona el barroquismo y la diccién
popular no sélo se posiciona con respecto a un fenémeno social que es
sintomatico de la transformacién del pais en general, sino que también se
inserta en un segmento del mercado de libros que ha gozado de una for-
midable coyuntura por la posibilidad de comercializar la representacion
de violencias regionalmente especificas para un publico lector interna-
cional. Voluntad de estilo y temética casi obligada, la complejidad social
del narcotréfico y los formatos que responden a las convenciones de un
mercado global: se trata de coordenadas cuyos contrastes y tensiones nos
permiten analizar criticamente la Gltima novela de Daniel Sada.

Antes de profundizar en E/ lenguaje del juego, es necesario mencionar
un antecedente en la obra de Sada —el relato “Ese modo que colma”—,
asi como esbozar las implicaciones de una dicotomia que, a primera vista,
parece inusual para discutir una novela que aborda la violencia relaciona-
da con el trafico de estupefacientes. Me refiero a la oposicion entre el mo-
tivo de la familia y el crimen, elementos clave para establecer una relacién
entre las construcciones de normalidad y anomia a menudo inherentes en
este tipo de ficciones, porque estos ltimos son dos aspectos que a su vez
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precisan de una mediacién que en determinados espacios de lectura, per-
mita la recepcion de una literatura que se sitla en espacios de violencia.

Previo a la publicacién de El lenguaje del juego, “Ese modo que col-
ma” (2010) es un relato elocuente en lo que concierne a la tension entre
las formas expresivas propias del autor y el contenido: la escalada de
violencia; también, lo es con respecto a la escenificacién de la transicién
entre cierta normalidad y la anomia, esta Gltima entendida como estado
donde se suspende la vigencia de la ley, prima la violencia extrema y se
desintegra el tejido social (Forero Quintero: 13, 334). Con frecuencia,
la narrativa mexicana contemporanea que aborda la violencia esceni-
fica estados traumaticos de modo que se integra lo inenarrable como
desafio a la representacién literaria: sea como insalvable ruptura en la
sintaxis narrativa,’ como condicién psicoldgica que genera suspenso u
opacidad,? como parte de una propuesta didactica de cémo asimilar ex-
periencias limite,®> o incluso como aspecto que facilita el humor negro y
la parodia.* En cualquiera de esos casos, dicha narrativa puede clasificar-
se como realismo traumatico (cfr. LaCapra 2001 y 2013; Luckhurst 2008),
que se asume como mediacién entre experiencia limite y la (im-) posibili-
dad de asimilarla, es decir, como presuposicién sobre una normalidad en
la que irrumpe la violencia.

En el caso concreto de “Ese modo que colma”, la violencia figura como
si fuera manifestacion de lo sublime: aqui lo inenarrable de la violencia
experimentada es desafiado por un lenguaje lidico que sondea las posibi-
lidades de describir el horror que implican el hallazgo de cadaveres des-
cuartizados. En otras palabras, los cuerpos abyectos constituyen un reto
para la verbalizacién lddica, y asi el problema que arroja el texto es estéti-
co. El cadaver es abordado por su espectacularidad, lo cual disminuye su
relevancia social, politica o criminolégica.

' Por ejemplo, en la novela Tijuana crimen y olvido (2010), de Luis Humberto
Crosthwaite (cfr. Sperling 2015b).

2 Fsta estrategia puede observarse en Cdbraselo caro (2005), de Elmer Mendoza, y
El vuelo (2009), de Sergio Gonzalez Rodriguez.

3 Por ejemplo en el libro juvenil Los ojos de Lia (2012), de Yuri Herrera y Patricio
Betteo (cfr. Sperling 2013).

4 La novela Fiesta en la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, es emblemati-
ca de esta construccién humoristica (cfr. Adriaensen 2012).
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El relato gira en torno a un grupo de viudas quienes encuentran las ca-
bezas cercenadas de sus esposos. Posterior al cumplimiento de un impro-
visado ritual funerario con cajas de lichis, las mujeres dan con los cuerpos
mutilados correspondientes, a los cuales queman con gasolina. Al mismo
tiempo, los asesinatos provocan un cruento ajuste de cuentas entre carte-
les, accién que transcurre en un segundo plano contextual. Ambas tramas
[levan a la suspension de las reglas elementales de la civilizacion. El pro-
cesamiento de lo abyecto se vincula con la propuesta lddica del relato,
porque la imposibilidad de asimilar lo horroroso, focalizada desde la pers-
pectiva de las viudas, forma parte de una amplia gama de procedimientos
artisticos, como los juegos con la rima y el ritmo, la adjetivacién irénica,
el humor morboso, la yuxtaposicion de lexemas contradictorios, asi como
las figuras etimoldgicas y las metaforas (Sperling 2015a: 266-267). En otras
palabras, al nivel psicolégico, que remite a la imposibilidad de asimilar la
experiencia traumatica, y a la desintegracién del orden simbdlico, se suma
una dimensién expresiva, cuyo desafio reside en el juego estético con los
significantes que refieren a lo abyecto.

Otro aspecto relevante de “Ese modo que colma” es el desdoblamiento
narrativo en el desenlace del relato, en el cual un pariente reporta a una de
las viudas los pormenores de la vendetta en la cual particip6 activamente.
La interlocutora interrumpe la narracién en estilo indirecto libre articulan-
do sus dudas sobre lo relatado:

La venganza cimera: los que posiblemente decapitaron jporque si!, pues de
resultas fueron decapitados. Antes, segin dijo Zeferino, recibieron tortura (de
muchas maneras lentas), o sea: una chinga prolongada y casi festiva, una fas-
cinacién por la crueldad que era preferible no darle mas cuerda. Total que ha-
bia que imaginar unas veinte cabezas al garete y unos veinte cuerpos mochos
también al garete. Que si fueron enterrados cuerpos o cabezas, mmm, ya seria
otro cantar. Que si se les rocié gasolina y prendio6 fuego para hacer de sus restos
tatema o chicharrén o sepa Dios, pues lo mismo (y con ganas). El verdadero
asunto estribaba en que eso de las decapitaciones, a partir de otros informes
recogidos por ahi, se estaba poniendo de moda (Sada 2010: 182).

En el discurso del narrador colindan las experiencias de un victima-
rio y de una victima. La Gltima se vuelve observadora de un especticulo
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cruel, reminiscente de la experiencia reciente con su esposo decapitado.
La dialogicidad en este pasaje se desprende de la tension que genera la
yuxtaposicion del relato que “habia que imaginar” y los reparos sobre
la brutalidad relatada. Los asesinatos se vuelven espectaculo cuyo im-
pacto en el observador lleva a la tematica central: los limites del lenguaje
para dar cuenta de la violencia. La poética lddica de Sada registra la im-
posibilidad de la representacion del trauma, es decir, la desintegracion
del orden simbélico. Muestra de ello son tanto el constante juego poético
con lo abyecto a lo largo del relato como el didlogo fallido entre ambos
personajes que culmina en el enmudecimiento, porque éstos remiten a la
imposibilidad de encontrar un lenguaje que no sélo hiciera compatible
la experiencia de la violencia extrema, sino que también permitiera cons-
truir un sentido racional de lo acontecido y, de ese modo, frenar la con-
catenacion de actos de violencia auto-reproductiva, la cual se transforma
en algo cotidiano y natural. Como veremos en el siguiente andlisis de la
altima novela sadeana, el desdoblamiento de la narrativa en escenas re-
presentadas casi de modo teatral y observadores que se posicionan sobre
éstas desempefia un papel importante para la construccion de la violencia
en una transicién entre la normalidad y la anomia.

El titulo de El lenguaje del juego también es alusivo a la desintegracion
del orden simbdlico, porque la novela yuxtapone dos cédigos que dan
sentido a dos “realidades” nitidamente diferenciadas desde un principio:
las representaciones de la familia tradicional y del crimen organizado. De
este modo, la trama se resume en pocas lineas argumentales: la novela
relata los destinos divergentes de la familia Montafio. Después de la tipica
odisea de un bracero que cruza en innumerables ocasiones la frontera
norte, Valente logra hacerse de un capital mindsculo para inaugurar una
pizzeria en su pueblo originario. Su esposa Yolanda y sus hijos, Cande-
lario y Martina, se integran a la microempresa que ofrece, inicialmente
con éxito, comida inusitada en un lugar donde prima una dieta mexicana
tradicional. El idilio no es duradero, pues el restaurante se vuelve escena-
rio donde colindan la normalidad de una familia tipica y la anomia que
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representa la violencia producida por los diversos grupos delincuenciales
que sucesivamente se instalan en el pueblo. Asi, la disputa por la plaza
coincide con la desintegracion de la estirpe de los Montafio. Cediendo a la
atraccién de un mundo mas alla de la empresa familiar, Candelario aban-
dona sus obligaciones para integrarse a las filas del crimen organizado.
Después de una iniciacion en las practicas de la violencia, se vuelve capo
local en una ciudad mediana. Martina se fuga para malvivir con un sicario,
quien, en un arrebato de furia, la mata brutalmente. Esas ramificaciones de
la trama concluyen con la desarticulacion de la familia nuclear: los padres
abandonados permanecen en la casa, cavilando sobre sus existencias fra-
casadas, para luego enterarse de la muerte violenta de su hija. A diferencia
de su progenitor, el hijo no regresa para reunir a su familia. A pesar de estar
irreconociblemente disfrazado, Candelario no se atreve a franquear los
[imites del pueblo debido a la presencia de una banda criminal enemiga.
Asi, el peregrinaje inconcluso del hijo perdido culmina simbélicamente
en la imposibilidad de afirmar la identidad individual y familiar en la clau-
sura del relato.

También cabe mencionar los referentes extraliterarios que se inscriben
en la novela: la figura idealizada de la familia nuclear, la microempresa
propagada durante el primer sexenio de los presidentes panistas y la frag-
mentacion de los cdrteles de la droga en el contexto de la guerra contra el
narcotrafico, declarada al inicio del segundo sexenio: “Magico dejé de ser
una antigualla romantica. Ahora hasta en el punto geografico mas lejano
hay, por lo menos, un capo y algunas armas” (Sada 2012: 86). Al mismo
tiempo, quiza con el objetivo de satirizar el programa de fomento al tu-
rismo que se concreté en una topografia nacional “magica”,” la novela
rebautiza las ciudades mexicanas como Zacalucas, Mazapan, Puerto Va-
[larma, Acaluco, Guandanajira, etc. No obstante, el renombramiento geo-
grafico no logra ocultar lo ineludible: “Pobre Magico, pobre pais sumergi-
do en un inexorable hoyo negro” (85). En un sentido parecido, podemos
entender la premonicion inherente al nombre de San Gregorio, “Sangre
Gorio”, el pueblo donde se sittia gran parte de la trama de la novela.

5 La transfiguracién de México en Magico, asi como el desplazamiento ficticio
mediante el renombramiento de la toponimia ya aparece en la novela Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999) (Zavala 2012: 29).
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En relacién con la pregunta por la relacion entre la novela y sus refe-
rentes extraliterarios, propongo ponderar al final de este analisis en qué
forma El lenguaje del juego hace eco de los discursos hegeménicos sobre
los actores criminales, por ejemplo, de la supuesta separacién nitida entre
actores estatales y criminales, o de la mitologia del “narco” basada en
estereotipos (Escalante Gonzalbo 2012; Maldonado Aranda 2014). Esto
nos permitird concluir sobre el potencial critico de la novela. En este sen-
tido, el analisis se suma a otros esfuerzos por problematizar una narrati-
va en boga (Zavala 2014 y 2015; Skar-Hawkins 2015) que a menudo se
justiprecia como auténtica, testimonial, critica, verosimil o comprometi-
da, pero cuyas condiciones y circunstancias de comercializacién hacen
cuestionables las promesas contenidas en dichos calificativos, los cuales
frecuentemente se emplean para posicionar la literatura en un mercado
global dominado por sellos editoriales como Alfaguara, Anagrama, Tus-
quets, Random House, Mondadori, Planeta, etc. Si bien es cierto que al-
gunos titulos de la narrativa dedicada a denunciar la violencia relacionada
con el narcotrafico cumplen con una importante funcién critica y pertur-
ban con la representacién de una realidad social desconcertante, puede
afirmarse que una gran parte de la produccién de ficciones ha perdido
su contundencia antihegemonica en la medida en que se ejercen sobre
ella efectos mercadotécnicos (Herrero-Olaizola: 291; Pacheco Gutiérrez:
33, 161-166; Suarez: 102, 141). Debido a lo anterior, el ejemplo de Daniel
Sada, cuya reconocida trayectoria se constituye con una propuesta estética
ajena a formatos convencionales y modas literarias, es un caso complejo,
justamente porque su Gltima novela entra en el mencionado segmento del
mercado.

Nuestro andlisis se rige por la hipétesis de trabajo de que El lenguaje
del juego dramatiza la transgresién que implica la violencia mediante un
formato narrativo eminentemente convencional, una construccion artifi-
ciosa que facilita al lector implicito la recepcion de la obra. Me refiero
a la distancia entre la normalidad constituida por el motivo de la familia
y la incursion en el ambito de la anomia, designado por los actores del
narcotrafico. Familia y crimen, asi vistos, son dos fenémenos complemen-
tarios que no sélo podemos observar en novelas que pretenden relatar los
estragos que genera el narcotrafico en México, sino que también priman
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en teleseries con tematicas afines, por ejemplo, Breaking Bad (2008-2013)
o Narcos (2015-). Muchas ficciones de crimenes comparten la dramatici-
dad de formatos cinematograficos y televisivos como el thriller, porque,
como en una cinta de Mdébius, entretienen a sus lectores partiendo de un
nivel cero de la normalidad, en el cual el motivo de la familia brinda la
posibilidad de identificacion, para escenificar la transgresion que implica
la irrupcién del inframundo delincuencial. Es importante afadir que, en
este contexto, la normalidad siempre se entiende como una construccién
discursiva, relativa; nunca, como sinénimo de lo normativo o de la norma
(Link: 79-80). De este modo, es significativo que incluso una novela como
El lenguaje del juego que no comparte rasgos de la novela negra o de la
novela policial, sino que mds bien tiene aspecto de la novela de formacién
(Bildungsroman) o de la novela familiar (Generationenroman), ostenta esta
codificacion dicotémica, que escenifica intensidades con base en trans-
gresiones violentas que aumentan a lo largo de la trama.

Al igual que el thriller e independiente de sus rasgos genéricos, muchas
novelas mexicanas contemporaneas que abordan el tema del narcotrafico,
escenifican lo que el soci6élogo aleméan Jiirgen Link [lama “viajes (no) nor-
males” —(Nicht) normale Fahrten—, pues operan con base en presuposi-
ciones sobre la normalidad, para transgredirla y entretener a los lectores
con intensos momentos de shock. El viaje (no) normal permite al lector
aventurarse imaginariamente fuera de los limites de su normalidad —por
ejemplo, transitar por el inframundo del crimen organizado, de la locura
patolégica o de la sexualidad desenfrenada—, al tiempo que regresa de
modo seguro e ileso al recinto de su normalidad, misma que se reafirma
en el acto de la lectura (Link: 42-56). Cabe afadir que esta construccién
propicia la recepcion de la obra, si consideramos que los lectores de este
tipo de narrativa estan situados en espacios de lectura pacificos y son ma-
yoritariamente ajenos al fenémeno del trifico de drogas, al tiempo que
consumen narrativas que representan acontecimientos que transcurren en
espacios de violencia. Al igual que la mencionada representacion del trau-
ma en los relatos ficticios, la distancia entre ambos espacios requiere de
una mediacién, indispensable para que se vuelva comprensible y atractiva
la representacion de violencias localmente especificas para el mercado
transnacional de libros.



Literatura Mexicana | XXVIlI-2 | 2017 | 125-148 133

El lenguaje del juego evoca diversas tradiciones literarias, como las ale-
gorias de la nacién latinoamericana, cuyo motivo central —la familia—
sirve como microcosmos para ejemplificar transformaciones histéricas
que acontecen en la sociedad en general. Por otra parte, la escision de la
historia familiar en un hijo que se integra en una organizacién criminal y
una hija cuya aspiracion a la independencia lleva a una ruptura y culmi-
na en una muerte violenta, corresponde a alternativas previstas para des-
cendientes inddciles en el acervo de la literatura occidental. De acuerdo
con Peter von Matt, la constelacién familiar en la que los hijos violentan
simbdlicamente las convenciones del orden social vigente representado
por los padres, generalmente nos permite reconstruir una genealogia de la
moral operante, asi como puede indicar la irrupcién de un nuevo orden
o concluir legitimando el orden vigente. El critico suizo comprueba esta
funcién del motivo de la familia rastreando una tradicién milenaria en la
cual dichas historias familiares se basan en un pacto moral entre texto y
lector, un pacto que vincula forma y contenido, asi como la concepcién
estética del texto y sus condiciones de recepcién, porque la lectura tGnica-
mente causara placer, si el lector esta conforme con las normas afirmadas
o cuestionadas (Matt: 23-36). En este sentido, observar el motivo de la
familia en El lenguaje del juego nos puede servir como eje para estudiar los
elementos que ofrecen orientacioén e identificacion para el lector implicito
y visibilizar la mediacién entre estética y recepcién, y por extension, entre
espacios de violencia y de lectura.

El lenguaje del juego logra orientar al lector en la transicion entre la nor-
malidad y la anomia con base en guifios metaficcionales implicitos en
la construccién de cuadros narrativos. Fstos recuerdan la estructura de
relatos costumbristas o de la novela de la Revolucién, dos antecedentes
importantes de la narrativa que aborda la violencia en el México de nues-
tros dias. La progresién de la trama mediante cuadros permite construir
yuxtaposiciones, contrastes y disonancias en diferentes niveles del relato:
entre personajes, escenas y parrafos. Por ejemplo, en lo que toca a los
personajes, se oponen las generaciones de los progenitores y de los vés-
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tagos; también, los destinos disimiles de los hermanos (uno exitoso, otra
asesinada), asi como la modesta suerte de la estirpe protagénica y la de
una familia de narcotraficantes que vive en abundancia. Al mismo tiempo,
encontramos escenas de apacible convivencia familiar seguidas por esce-
narios poblados por colgados, decapitados y descuartizados (Sada 2012:
18-19, 86-87, 148-150). Constantemente, la novela elabora los impactos
subjetivos de la violencia resultantes de la yuxtaposicion de ambos ambi-
tos; por ejemplo, las expectativas y las proyecciones de los integrantes de
la familia Montafo estan vinculadas con la normalidad familiar, pero se
confrontan con el mundo de la brutalidad de los actores criminales. Por
ejemplo, Martina se imagina que la solucién a la violencia doméstica resi-
de en la fundacién de una familia con el mismo hombre quien la violenta
y, finalmente, mata (153). Asimismo, al interior de los cuadros narrativos,
la yuxtaposicion de elementos genera disonancias, como al relatar este
asesinato brutal:

Certeras cada una de las balas hirvientes: dos entraron directo por la espalda,
otra entré por el cuello y la otra por la nuca. Se desplomé Martina. Murié ins-
tantdneamente.

La manana era fresca y relucia en colores novedosos (154-155).

Aunque estas yuxtaposiciones no siempre permiten desarrollar los per-
sonajes con profundidad psicolégica ni verosimilitud convincente —a
menudo los personajes parecen titeres del narrador—,® son sintomaticas
de un viaje (no) normal en una novela familiar o de formacién, donde
la anticipacion y transgresion de las expectativas del lector sirve como
mediacion entre construcciones de la normalidad (familiar) y la anomia
(criminal). Como veremos en el siguiente andlisis, la progresion de los
cuadros integra una rigida mecanica narrativa, que culmina en la desinte-
gracion de la familia y cede el espacio narrativo a los actores criminales.

Si analizamos los cuadros narrativos, nos percatamos de una concep-
cién circular de la novela que inicia con un idilio familiar posterior al

% Este fendmeno complementaria la observacién de Juan Villoro, quien compara la
propuesta de Sada en El lenguaje del juego con la estética del esperpento de Ramén del
Valle-Inclan (42).
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regreso del padre al pueblo y cierra con la imposibilidad de volver a su
lugar de origen, que enfrenta el hijo. A modo de una despedida, el hijo
perdido evoca el recuerdo —literalmente: la imagen— de sus padres a la
par que contempla su futuro en la organizacién delictiva. Cito los Gltimos
dos parrafos de El lenguaje del juego:

El plan de Candelario se estaba frustrando. En un momento dado pensé mejor
en él. En su futuro en Mazapan. Su suerte estaba alla, su poder. Ahora qué le
importaba que sus padres sobrevivieran. La vida era tajante. A cada quien su
arbitrio.

Regreso a la casa de su patrén. De alli se irfa a Mazapan a continuar su vida.
Su treta era imposible, aunque de nada le servia el arrepentimiento. Candelario
vislumbré fugazmente la imagen de sus padres, se atrevié a trazar una cruz en
el aire como si los bendijera para siempre (198).

Transcurrida la trama que explica la evolucién del personaje, la indi-
ferencia con respecto al destino de sus padres se entiende como conse-
cuencia de iniciaciones y aprendizajes en el mundo de la delincuencia.
La ciudad de Mazapan aqui simboliza la abundancia en lujos que disfruta
Candelario, después de una trayectoria vital iniciada en un hogar modes-
to. El pasado y futuro contemplados en el momento de la decisién de no
regresar se esbozan con los trazos de una sintaxis de telegrama, cuyo ritmo
tajante refleja la ruptura de la identidad y la consecuente precipitacién
de la decision que toma el personaje frente a la imposibilidad de reunir a
su familia. Al mismo tiempo, estas coordenadas temporales resultan de la
mediacion entre la normalidad familiar inicial y el mundo anémico en que
ingresa el lector junto con el personaje. Este desenlace contrasta marcada-
mente con el primer parrafo de la novela, donde Sada coloca el siguiente
“espejo” de los valores de la familia nuclear:

Primero la parsimonia. Sentado en un sofa anchuroso y sabiéndose dueno de
su casa, Valente Montafio miraba a través de un ventanal las dispersiones del
campo. Minutos mas tarde invit6 a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina y
Candelario a que le hicieran compafia. La sefora se sentd a su lado mientras
que sus hijos se mantuvieron de pie durante un buen rato. Asi el cuadro familiar
estuvo mirando pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: si: como
si algo empezara a redondearse. De pronto el sefior y la sefiora se miraron los
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ojos para luego besarse largamente en la boca. Bonita decisién al fin y al cabo,
no obstante que los hijos se extrafiaron al atestiguar eso, levantando sus cejas.
Felicidad —acaso— en virtud de que habia que celebrar la hazana de sentirse
diferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda (11).

Declarada como “estampa familiar” (12), el ritmo pausado de este
retrato traza horizontes temporales desde un presente que auspicia un
futuro mejor, después de una prolongada etapa de incertidumbre y sa-
crificio. Desde el presente de la narracién, ya en la primera pagina de la
novela, parece cerrarse un ciclo que culmina en una etapa nueva. Los
integrantes de la familia se retnen alrededor de la figura del pater fami-
lias; sus miradas respectivamente expresan la contemplacién sosegada
de lo alcanzado, la justificacion de carencias pasadas en aras de un
futuro mejor, la reafirmacién de los lazos afectivos, la sorpresa frente a la
pasion de los progenitores. No obstante, el lector se enterara posterior-
mente de que se trata de un retrato idealizado, como ya indica el énfasis
del narrador en la reaccion de los hijos frente al inusitado beso, pues los
descontentos reales de los hijos desmienten el idilio familiar trazado (25,
34, 39, 42, 75).

También en otras escenas, las miradas de los personajes desempefan
el papel de un comentario implicito a los acontecimientos, y asi también
operan como mediaciones entre la normalidad y la anomia, es decir, per-
miten al lector implicito posicionarse sobre lo relatado. Ademas, esta téc-
nica genera cierta distancia con respecto a lo representado, como sucede
al concluir una de las tramas secundarias en la cual dos ex narcotrafican-
tes —desde luego: padre e hijo— perecen intoxicados a causa del exce-
sivo consumo de estupefacientes. Su muerte es presenciada por un tercer
personaje, un agente de bienes raices quien casualmente llega a la casa de
los personajes, que estaban a punto de adquirir:

Y la llegada viva: muy afuera... Muy afuera seria la mirada aterrada de Esteban
Lee Canseco que ve al papa y al hijo sin hacer un mohin. Caras duras que huy:
caras que se quedaron viajando, se perdieron, y ahora sus cuerpos son dos
troncos desechables. Inservibles cadaveres drogados, tal vez con pensamientos
llenos de garabatos (164).
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El horror de las caras inexpresivas se percibe desde la exterioridad de
un observador, construido en el cuadro, que aqui también sirve como co-
mentario sobre la escena que dibuja el narrador, y asi construye un lugar
para que el lector implicito se posicione frente a las coordenadas de la
normalidad y la anomia. Una funcién parecida corresponde al doble dis-
tanciamiento que implica la risa que le solicitan los companeros de Can-
delario después de haber acribillado a un pastor indefenso con su rifle de
asalto. Para concluir con su ritual de iniciacion de la banda delincuencial,
sus comparfieros le exigen reirse del escenario sangriento que causo:

—Ahora viene lo bueno —con altaneria dijo aquel experto en armas—: te tie-
nes que reir de lo que hiciste. jEres un asesino!

Y se ri6 Candelario: primero tembloroso, y después ya devino su carcajeo
brutal: bien chachalaco.

Los demas sombrerudos también se rieron harto (80).

Es evidente que aqui la risa cinica y deshumanizadora le sirve a los
personajes para distanciarse del crimen cometido; al mismo tiempo, sin
embargo, este gesto puede leerse como otra indicacién para la recepcién
de la obra, porque apela a la conciencia ética del lector implicito, quien
es interpelado a posicionarse sobre lo representado.

Las yuxtaposiciones de los cuadros alusivos al mundo familiar y al
mundo criminal no siempre contribuyen a la verosimilitud psicolégica del
relato, como muestra el desarrollo de Candelario. Parece poco plausible
su carrera relampago en la jerarquia de la organizacién criminal, donde
casi instantdneamente se transforma en jefe de una plaza sin haber dado la
menor prueba de lealtad al lider del cartel. También los puntos de inflexion
decisivos para el desarrollo del personaje parecen forzados, a modo de
rupturas tajantes, dentro de los dos extremos mutuamente excluyentes:
normalidad y anomia. Por ejemplo, el relato introduce al narco-junior,
personaje profundamente admirado por Candelario a causa del lujo que
se permite ostentar. En este contexto, el hecho de haber fumado, en una
sola ocasién, un cigarro de marihuana ofrecido por ese amigo transciende
a ser un momento de anagndrisis para Candelario, en el cual pierde su
inocencia: “su no saber lo bueno ni de malo de si” (33); y, en consecuen-
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cia, resuelve no regresar al seno familiar.” Después de su caida de gracia,
Candelario descarta esta opcion imagindndose su regreso a manera de una
teatralizacion, incluidas las reacciones de sus espectadores:

Pero ahora el retiro cabizbajo: ;hacia dénde?: Candelario no queria remediar
—con arrepentimiento de por medio— lo que a las claras le resultaba cémodo:
ir a la casa nueva a buscar el cobijo familiar: si: con el perdén cual buche nau-
seabundo: si: el torpe simulacro de hincarse teatralmente y mirenlo, comprén-
danlo, vean su humildad sincera; se anade el menester de las explicaciones,
prodigarse a la fuerza con enredos sin gracia, a bien de conseguir —de manera
indirecta— que papd y que mama se apiadaran de él sin hacerle siquiera la mas
tonta pregunta: mmm: de antemano esa treta quedaba descartada (39).

La teatralidad y el juego de apariencias en esta escena imaginaria, su-
braya la distancia recorrida entre la normalidad inherente en el “cobijo
familiar” y el acto de transgresion cometido. A partir del consumo del
cigarro de marihuana, los lectores acompanan a Candelario en un via-
je (no) normal, donde transgredira la normalidad de acuerdo con inten-
sidades que van en aumento (las cuales implican estereotipados lujos y
placeres del mundo del narcotrafico). También podemos observar como
consecutivamente se sirve de vehiculos siempre mas potentes y veloces
para transportarse (coches de lujo, avionetas, aviones), lo cual, de acuerdo
con Link, es otra caracteristica del crescendo en las intensidades propias
de los viajes (no) normales (42). Consumida la ruptura con su familia, se
yuxtaponen los personajes de Valente y Candelario, y lo que ellos repre-
sentan en cuanto a su ética de trabajo y su disposicion de sacrificio en aras
de la familia:

—Yo no quiero repetir lo que hizo mi papa: el andar de ilegal en el otro lado,
rifindosela siempre... Fueron anos de friega, de mucho sacrificio.

Deduccién al vapor: dinero facil, o dicho de otro modo vida de rico jyal, sin
contratiempos (Sada 2012: 48).

7 Quiza la alusién al arbol del conocimiento del bien y del mal en esta cita no es
gratuita. En paginas previas, durante una platica en el entorno familiar, el padre mini-
miz6 la presencia del crimen organizado con una alusién igualmente biblica: “—No
hay que vivir con miedo. No conviene. Los crimenes ocurren hasta en los paraisos mas
bonitos. A nosotros por qué nos debe ir mal” (19).
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La oposicion entre padre e hijo es retomada una vez mas en un didlogo
entre un capo y Candelario, cuando ése le pregunta si estaria dispuesto
a matar o morir por su patrén: “Para ganar mucho dinero se necesita que
seas muy valiente” (51). El juego con la etimologia (Valente-valiente) su-
braya la contraposicién de ambas generaciones. En este contexto, dejamos
sin mayores comentarios la explicacién reduccionista y las connotaciones
morales de la expresion “dinero facil” con la cual el narrador nos refiere
por qué Candelario opta por la delincuencia. No obstante, cabe anadir
que ademads de esa motivacién no hay otros factores que expliquen esa
decision. Debido a lo anterior, concluimos sobre el desarrollo del per-
sonaje que transita como un titere dentro de una dicotomia mutuamente
excluyente entre familia y crimen, normalidad y anomia. El maniqueismo
inherente en construccién rigida desaprovecha las posibilidades propias
del discurso novelistico para sondear la complejidad de las relaciones so-
ciales o incluso construir dialogicidad entre diferentes voces.

De forma rigurosamente simétrica al desarrollo del hijo, la ruptura con
las pautas tradicionales de la familia también caracteriza el desarrollo de
Martina, quien observa la cotidianidad de su entorno familiar, antes de ini-
ciar una transformacién de su identidad: “Su andlisis taimado le permitia
saber con claridad que su vida se estaba encajonando. Su visién invariable
consistfa en vislumbrar un idéntico hacer al paso de los afos” (75). Antes
de su entrada al mundo anémico, podemos observar las imaginarias mi-
radas de espectadores, cuando el narrador describe la metamorfosis que
Martina obra frente al espejo con el objetivo de atraer a un hombre quien
le permita escaparse del estrecho seno familiar.

Arreglo frente al espejo...

Un repaso con recargo de rimel en las pestafias y mds abajo el embarre de
cacao cremoso puesto en los cachetes morenos. Mascara de emplasto pote, con
pintureo de unas lineas ultrarrectas, sin doblez: lineas que a veces punteaban
el empiezo de un tabique nasal ancho, sobre todo cuando algo causaba intriga,
o, digamos, un cariz de desconcierto fugaz: entonces el entrecejo: lo momen-
taneo movido: una suerte de engarruiie con insidia llamativa, pero ya por lo
demads pareciera que lo extrano nunca se repetiria. Asi el gesto de Martina era
una bestialidad, només por lo exagerado de pintarse colorida para ser vista por
alguien que se quedara alelado y con ganas de besar esos labios carmesi, pelo-
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tones por carnosos, y pues a ver qué carajos resultaba para bien, porque atraer:
ojald, a un hombre bien valedor, uno que estuviera esbelto y entrara como si
nada al negocio familiar a comerse alguna pizza y asi como no queriendo: la
conexion de miradas de ella y él: pausadamente: y el suspenso redondeado
y luego ya los destellos de un deseo que se dispara hasta encontrar al azar el
milagro del amor (87).

En esta escena asistimos al cambio en la identidad de Martina, quien
anticipa las miradas deseosas de los pretendientes potenciales. Al mismo
tiempo, el mito de Narciso aludido por los elementos del espejo, el deseo
y la transformacién del personaje podria prefigurar l[a muerte a manos de
su galdn, sancién que podemos relacionar con el comentario de su madre
que desaprueba el reclamo de independencia implicito en el maquillaje
de su hija. Una vez mas, se oponen rigidamente la normalidad familiar y
la transgresion de la misma: “Te pintas la cara como se pintan las putas.
Deberias ser mas discreta en tu arreglo personal” (87).

En este contexto, es importante mencionar que complementariamente
se logra una inversién del escenario cuando, consumada la ruptura entre
hija desobediente y familia tradicional, durante la Gnica visita de Martina
y su novio golpeador, éste percibe el hogar de los Montafio como entorno
abusivo. De forma brusca, [figo da por terminada la visita arrebatando
a Martina de la casa paternal, lo cual el narrador irénico comenta de la
siguiente forma: “Y el jalén de mano levisimo para irse ya de ese nicleo
tan propenso al abuso” (138).

Con la intencién de contrarrestar la violencia doméstica que le inflige
su novio, Martina proyecta la fundacién de una familia de acuerdo con
pautas familiares tradicionales:

Cuando volviera ffiigo a la casa, Martina le tendrfa esa feliz propuesta. Es mas:
trataria de abrazar a su galan, para después plantearle lo del hijo risuefio [...]
iUn hijo! {Un hijo: la solucién! {El proyecto para una vida 6ptimal! Al llegar
fiigo a su casa, Martina casi se le hinca tras abrazarlo. La retahila verbal sigui6
como una tormenta frenética, y como si aquella stplica fuera efecto de un lap-
sus, el hombre esbelto, desentendido, se dirigi6 a su recamara sin decir ni pio.
Alla se despojé de la ametralladora, la pistola y el sombrero mientras Martina
lo observaba desde la puerta (149 y 153).
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De tal manera que la novela elabora expectativas vinculadas con la fi-
gura de la familia tradicional, las cuales son evidenciadas como inadecua-
das en un entorno regido por la economia y la violencia del narcotrafico.
Adviértase que una vez mas un personaje se vuelve observador dentro de
un cuadro: en el pasaje citado esta observacién genera un contraste entre
la ilusién de la maternidad salvadora y los atributos violentos y viriles.

Finalmente, cabe mencionar la tension que construye la dicotomia nor-
malidad-anomia en el espacio de la pizzeria, un lugar publico a la vez que
privado, donde irrumpe la violencia en el espacio familiar. En el siguiente
fragmento la yuxtaposicion del mundo criminal y la reaccion de la familia
queda marcada por las cursivas que destacan el parlamento del comensal
delincuente:

¢A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta madre? Y agregd: ;Qué es lo que
quieres?, jque te meta dos plomazos? Valente se quedé mudo-aténito. No-
toria inmovilidad de estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los
empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo sin aliento. Mundo: escoria.
Ningin chasquido indiscreto. Paralisis mantenida hasta el momento mismo en
que los sombrerudos abordaron su camioneta y arrancaron locamente [...]

Y hubo temblor colectivo. La gente se fue retirando de la pizzeria con acre
desdanimo. Algunos reproducian entre dientes lo escuchado: ‘dos plomazos’,
‘hijo de puta...”: esos sellos necios. Golpes-manchas. Otros consolaban a Va-
lente tanto como a su esposa y a su hija: esas tristezas pasajeras (55-56).

Esta escena retrata un momento clave en las permutaciones paulatinas
que acompanan a la familia en su trayectoria hacia la anomia. El narrador
transforma la situacion en un conjunto de estatuas para aludir al momento
de shock en que se encuentran los personajes. También el enmudecimien-
to adquiere una dimension simbdlica, si recordamos que la novela narra la
imposicion de otro “lenguaje del juego” que resignifica la realidad. Como
en otros fragmentos, encontramos ademas los observadores que comentan
lo acontecido, y asi ejercen una funciéon mediadora entre la normalidad y
la anomia.

Otro giro de la trama en el cual observamos el choque entre estos dos
extremos, se produce cuando un capo deposita armas en la pizzeria para
obligar a los duefos a disparar a los miembros de la banda enemiga en
cuanto se presenten en el restaurante.
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—iMiral, te daré una pistola y una metralleta. Hay mucha gente en San Grego-
rio que no puedes permitir que entre a la pizzeria, bdsicamente son las perso-
nas que estén relacionadas con Virgilio Zorrilla. Cuando las detectes, una vez
que les preguntes si su patron es quien te dije, simplemente las matas.

Laberinto. Pistola. Metralleta. Matar friamente porque jhuy! Tal cual ese de-
ber (103).

Al igual que otros ejemplos citados, la reaccion de los personajes frente
a la violencia —la pardlisis y el shock— nos permitira tematizar cémo
dentro de las yuxtaposiciones normalidad y anomia la obra escenifica dos
perspectivas completamente diferentes sobre la violencia. Cabe anadir
que una vez mas la novela se sirve de la estrategia de dibujar los persona-
jes afectados por medio de observadores externos cuando los Montafio se
trasladan con las armas de la pizzeria a su casa:

Pues cargé Valente con la metralleta y Yolanda con la pistola. Carga al hombro
de uno y en la mano derecha femenina lo otro medio abultado asi nomas: ella
y su presuncion momentanea moviéndose. Camino hacia... y vistas rarefactas
de personas que si y que cémo. Seguir el avance con absoluta concentracion:
centimetro a centimetro, pues. Y jclaro!: muchos explicandose en silencio lo
inexplicable: esos tales lucimientos caminantes: jpor qué? Los duefios de la
pizzeria jcon esos artefactos?, jvaya! Luego las sombras de la tarde mds y mds
tefiidas. Luego los fragmentos de cuerpos —dos nada mds— desmorondndo-
se, desapareciendo. Pequefieces bullentes. Pruebas de derrota smas o menos?
(133-134).

No obstante, jen un pueblo controlado por bandas de narcotrafican-
tes, este espectaculo seria algo inexplicable o asombroso? Para cumplir
con la convencion que articula el sentido de la violencia en la novela, el
cuadro tematiza la mediacién necesaria para comprender la irrupcion de
la anomia en la cotidianidad de los Montafio. Aqui el pueblo que aparen-
temente sigue en la normalidad inicial del relato, como si fuese el piblico
lector cuya situacién es inmutable, se vuelve espectador de una familia
que paulatinamente transita hacia la anomia. De esta forma, se confirma
una vez mas que los observadores figuran como instancias que dirigen la
recepcién de la obra.
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\Y)

Al igual que en “Ese modo que colma”, la intencién realizada en E/ len-
guaje del juego es estética. La rigurosa yuxtaposicion de cuadros narrativos
y personajes conducen al lector implicito en un viaje (no) normal desde
la normalidad familiar hasta la anomia del crimen organizado. Lo anterior
presupone una mediacién entre espacios de lectura pacificos y espacios
(ficcionales) de violencia, que encontramos en el hecho de que el proceso
de recepcién de la obra se ve guiada por los observadores que, a modo de
comentadores, aparecen en los cuadros narrativos. Claro esta, este juego
con la perspectiva es un recurso propio de un autor neobarroco.

Ahora bien, la violencia representada se percibe desde dos angulos
diferentes: como subjetiva y objetiva. De acuerdo con Slavoj Zizek, po-
demos distinguir entre violencia subjetiva, la que percibimos desde un
nivel cero, como acontecimiento excepcional dentro de la normalidad, y
violencia objetiva, la cual es asimilada como algo normal por las perso-
nas que la ejercen o la padecen (2). En este sentido, £/ lenguaje del juego
vincula estas dos perspectivas diferentes por medio de la yuxtaposicién
de motivos y cuadros, y esta construccion introduce al lector implicito a
un mundo radicalmente ajeno, en el cual los actores criminales practican
la violencia con absoluta naturalidad. En este sentido, el viaje (no) nor-
mal produce una simetria entre la violencia subjetiva que experimenta la
familia Montafo vy, junto con ella, puede percibir el lector implicito. En
consecuencia, la novela bosqueja la normalizacién de la anomia frente
a la desaparicion de la normalidad que sirvi6 como punto de partida, y
de esta forma el desarrollo de su trama no se distingue del thriller cuya
apuesta de entretenimiento requiere de un crescendo de momentos in-
tensos de shock. Por ejemplo, admiramos, una vez mas, junto con los
habitantes del pueblo el espectaculo de colgados, descuartizados y de-
capitados:

Dos muertos. Dos especticulos. Dos espantosas novedades en San Gregorio.
Uno de aquellos desafortunados aparecié a manera de propela, en cuelgue
mévil: huy: de la rama de un roble: haciendo las veces de un bandajo alarga-
do: llevador de compds. El otro jvaya caso!: un cuerpo mutilado, cual artifi-
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cio gacho. La cabeza (mugre extravio) ... mmm... mas bien quepa decir algo
correcto: a saber quién carajos se la hubo llevado, jpara qué iba a servirle?
El escondite ;dénde? El cuerpo, sin embargo, se qued6 boca abajo como si
aln sintiera harta verglienza por haber acabado de ese modo grotesco. Dos
destinos tremendos, y la furia de tantos habitantes que vieron lo que nunca
deseaban ver de nuevo.

Hubo muchos quejidos de mujeres nada mds por saber que de ahi en ade-
lante eso iba a ocurrir como ocurren las cosas mas normales: el correr de las
aguas de un arroyo, la salida del sol. Venganza es la palabra que se ajusta a
esas muertes tan espectaculares (Sada 2012: 57).

Sin lugar a dudas, los cadaveres que ocuparon las portadas de los pe-
riédicos y las noticias televisivas durante el sexenio de Felipe Calderén
representan un espectaculo de la crueldad sin precedentes en los medios
mexicanos. También en muchos pasajes de la novela el discurso narrativo
se apropia de esta espectacularidad con el objetivo de un juego de alter-
nancias entre normalidad y anomia (81, 86-87, 149-150, 172-173). La
despolitizacién de la muerte violenta es una consecuencia de esta repre-
sentacion espectacular, porque eclipsa otras explicaciones posibles de la
violencia (sociales, politicas, econémicas, antropolégicas, criminoldgicas,
psicoanaliticas), ademads de ser un recurso frecuente en la construccion
hegemonica sobre el crimen en México.

Como también puede apreciarse en las citas extensas de £/ lenguaje del
juego, su apuesta narrativa no reside en un relato de caracter testimonial;
ni se justifica el desarrollo de los personajes en términos de verosimilitud;
tampoco convence con una explicacién documentada o compleja sobre
los entramados socio-econémicos del trafico de drogas. Todo lo anterior
no seria un problema en una novela tan estéticamente lograda, escrita por
un malabarista de signos como Sada; no obstante, su propuesta virtuosa
entra en tensién con la tematica abordada y las convenciones que requiere
el formato “novela del narcotrafico”. No sorprende que en muchos pasajes
la descripcion de los actores criminales recurra a los estereotipos superla-
tivos (coche imponente, rifle de asalto potente, caracter prepotente, botas
y sombrero, despilfarro conspicuo, ocio ilimitado, mansiones ostentosas),
mismos que también priman en el discurso hegeménico con el objetivo
de generar una estigmatizacién, una figura cuasi mitica del delincuente, la
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cual, desde luego, también ha adquirido un alto potencial de ser recono-
cible entre el publico lector internacional.

Asimismo, son limitados los alcances de El lenguaje del juego en tér-
minos axiolégicos, porque conduce a una lectura que nos llevaria a pro-
blematizar el actuar de los personajes no mds alld de las oposiciones que
nos ofrece su narrador. Por ejemplo, la diferencia generacional dibujada
en la novela nos remite a dos formas del capitalismo periférico: por una
parte, un capitalismo que produce sujetos precarios, como Valente, quien,
no obstante, logra acomodarse en una vida modesta, y, por otra parte,
una nueva generacion con expectativas de consumo desmesuradas y una
fascinacion por el “dinero facil”, a la cual le toca vivir o perecer en un ca-
pitalismo salvaje que produce vidas nudas y dispensables, como Martina
o Candelario. En este contexto ideolégico, el narcotrafico aparece como
el mal, una fuerza siniestra que corrompe una sociedad, anteriormente
sana, aunque imperfecta. De esta forma, también el Estado aparece como
victima desamparada frente al poder de fuego, como actor que cede su
presencia frente al poder corruptor de ese “otro” (60-63). Como muestra,
el involucramiento de los actores estatales en el negocio del narcotréfico
casi es omitido por completo en E/ lenguaje del juego.

Recordando que el discurso de la familia no sélo puede articular nocio-
nes del bien y del mal (un “deber ser”), sino que también puede simbolizar
el nicleo fundamental de una sociedad (Bruce: 2-6), El lenguaje del juego
sugiere que, en el México actual, los valores familiares tradicionales son
un fundamento fragil para el potencial seductor que significa el narcotra-
fico. Sin embargo, el rechazo de la violencia y del crimen en la novela se
ampara en esos valores, lo cual lleva a una disposicion maniquea de la
moral en la novela. Esa trasciende en las yuxtaposiciones de cuadros na-
rrativos, a tal extremo que se establece una relacion logica y causal entre
la busqueda de independencia del hijo y la automatica integracién a la
organizacion delictiva:

Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia.
Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo
seno familiar, que no era nada mas que un largo reglamento tan incierto como
sobreentendido, signado por un mustio “deber ser” mas que nada enredoso y
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degradante. De modo que al tanteo el hijo destacaba (poniendo en lo alto de
una cima) una elegante huida (Sada 2012: 42).

La constante apelacién al mundo familiar, una convencién que se
vuelve una camisa de fuerza para la trama, contribuye poco a explorar
la complejidad social que implica la violencia desatada y las transfor-
maciones sociales por la “guerra contra el narcotréfico”. De este modo,

ll/

la novela reproduce la construccién hegeménica sobre el “narco” como

mitico “otro”, cuyas acciones resultan incomprensibles porque es imagi-
nado en una esfera opuesta al Estado, al ciudadano comtny a los valores
familiares.
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