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Resumen: Tres textos de la década de los setenta, apa-
rentemente disímiles, poseen una característica en 
común: presentan a su autor como un etnógrafo, un 
hecho significativo en cuanto problematiza desde el 
universo literario cuál es el papel de la etnografía al 
configurar entes culturales específicos. En este artícu-
lo se problematiza el papel del etnógrafo, tal y como 
lo ha entendido la antropología posmoderna, a la vez 
que se compara la labor de la literatura mexicana en 
representar voces no oficiales. Se analizan La noche 
de Tlatelolco. Testimonios de la historia oral (1971) de 
Elena Poniatowska, Chin Chin el teporocho (1972) 
de Armando Ramírez y Vida de María Sabina: la sa-
bia de los hongos (1976) de Álvaro Estrada.
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Abstract: Three seemingly dissimilar texts from the 
seventies have one feature in common: they present 
their author as an ethnographer, a significant fact since 
it problematizes, from the literary universe’s standpoint, 
the role of ethnography in configuring specific cultural 
entities. In this article, the role of the ethnographer is 
discussed, as postmodern anthropology has understood 
it, while comparing the work of Mexican literature in 
representing unofficial voices. La noche de Tlatelolco. 
Testimonios de la historia oral (1971) by Elena Ponia-
towska, Chin Chin el teporocho (1972) by Armando 
Ramírez and Vida de María Sabina, la sabia de los hon-
gos (1976) by Álvaro Estrada are analyzed.  
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Introducción: ¿métodos de construcción textual 
o subjetividades?

En el capítulo IV de El antropólogo como autor, titulado “El yo testifical. 
Los hijos de Malinowski”, Clifford Geertz cita la polémica obra póstuma 
del antropólogo polaco, A Diary in the Strict Sense of the Term, donde se 
muestran apreciaciones problemáticas sobre los nativos durante el trabajo 
de campo de Malinowski en Nueva Guinea y las Islas Trobriand. En el 
Diario, sin intenciones de publicación al menos explícitas por su autor, 
Malinowski se presenta como un etnógrafo desmitificado en cuanto se 
configura a través de una subjetividad no empática y posicionada en un 
estadio superior al de sus sujetos de estudio, un hecho que llegó a causar 
conmoción en el mundo antropológico. 

Seis años antes de El antropólogo como autor, Geertz había planteado 
en Conocimiento local que el cambio de paradigma que propició el Diario 
no se debió al debate de la calidad moral de Malinowski; ahora, en el “Yo 
testifical”, lo planteaba como sigue: 

el problema que el diario afronta […] es el de que hay algo más que vida nativa 
en la que sumergirse cuando se intenta una total inmersión en el enfoque etno-
gráfico. Ahí está el paisaje, el aislamiento, la población local europea. Ahí está 
la memoria de cuanto se añora y se ha dejado atrás. […] Y, lo más turbador, el 
capricho de las propias pasiones, la debilidad de la constitución personal y la de-
riva de los propios pensamientos: esa cosa oscura que es el sí mismo (2010: 87).

A pesar de que maneja un concepto de sujeto descentrado que no es 
el completo dueño de sus impulsos, Geertz se muestra interesado en la 
problemática del Diario porque, afirma, pone de manifiesto el carácter 
literario y no psicológico que posee el contar lo que ocurrió en el mundo 
del nativo (o lo que ocurrió “allá”, para utilizar su terminología).1 Es decir, 
el problema no recae en el mundo anímico y psíquico del antropólogo, 
sino en el modo de su presentación textual. 

Geertz postula la existencia de un “yo” que narra y del que depende 
la credibilidad del texto en la escritura etnográfica. La problemática con-

1 “El problema que supone el paso de lo que ocurrió allá a lo que se cuenta acá, no 
tiene un carácter psicológico. Es literario” (2010: 88).
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cerniente a la credibilidad de esta escritura la acota, precisamente, a un 
enfoque de lo que llama “yo-testifical”: 

Colocar el modo en que queda afectada nuestra sensibilidad —antes que, di-
gamos, nuestra capacidad analítica o nuestros códigos sociales— en el centro 
de la escritura etnográfica, es plantear un tipo muy concreto de problemática 
de la construcción textual: hacer creíble lo descrito mediante la propia perso-
na. […] Para aparecer como un “yo testifical” convincente, el etnógrafo ha de 
manifestarse primero como un “yo” convincente (89).

En su trabajo etnográfico, Malinowski lleva a cabo la tarea de conven-
cimiento, según Geertz, presentándose a través de dos maneras antitéticas: 
la del “cosmopolita absoluto” y la del “perfecto investigador” (89). Estas 
dos formas que oscilan en sus escritos evidencian su conciencia sobre la 
importancia de cómo exhibir de manera verosímil los hechos etnográficos 
a pesar de la distancia que existe entre el “material bruto” y su “presenta-
ción autorizada” (92-93). Para Geertz, el legado de Malinowski no ha sido 
un método de investigación, la “observación participante” (que resulta ser 
más un deseo que un método), sino un dilema literario, la “descripción 
participante” (93). 

En el capítulo “Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza 
del conocimiento antropológico”, en Conocimiento local, Geertz ya había 
ensayado, como se mencionó, el papel del antropólogo polaco en la dis-
ciplina después de la publicación del Diario. Mientras que, según el autor, 
el Diario puso la atención en la calidad moral de Malinowski, se ignoró “la 
cuestión verdaderamente importante”:

¿cómo se alcanza el conocimiento antropológico del modo en que piensan, 
sienten y perciben los nativos? El problema que el Diario presenta con una fuer-
za que tal vez sólo un etnógrafo en el terreno puede apreciar, no es moral. (La 
idealización moral de los investigadores de campo es en primera instancia sim-
ple sentimentalismo, cuando no autocongratulación o mero pretexto gremial.) 
En realidad, el problema es epistemológico. Si hemos de asumir —como en mi 
opinión debemos hacer— la exigencia de ver las cosas desde el punto de vista 
del nativo, ¿qué ocurre cuando ya no podemos pretender una forma única de 
proximidad psicológica, una suerte de identificación transcultural con nuestro 
objeto? ¿Qué le sucede al verstehen cuando el einfülen desaparece? (1994: 74).
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El énfasis en un problema epistemológico y no ético, se ve reformulado 
en “El yo testifical. Los hijos de Malinowski” como un problema literario 
y no psicológico. Sin embargo, ya estaba anticipada esta cuestión cuando 
Geertz discurría sobre la capacidad del etnógrafo para construir los modos 
de expresión del nativo como una habilidad, precisamente, de construc-
ción y no una comunión con él. Un hecho que se acerca más a lo que 
hace un crítico literario al tratar de interpretar un texto.2

Por su parte, en 1988 James Clifford publica Dilemas de la cultura. 
Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. En el capí-
tulo “Sobre la autoridad etnográfica”, Clifford problematiza el concepto 
de autor en la etnografía a través de un recorrido histórico del etnógrafo 
desde finales del siglo xix hasta el siglo xx. Si bien pone en relieve la pro-
blemática del trabajo escritural del etnógrafo, es decir, sus métodos de 
representación textual, difiere del planteamiento de Geertz en dos puntos 
importantes.

Primero, Clifford subraya la importancia del movimiento de la negri-
tud y la crise de conscience de la antropología europea, a partir de los 
años cincuenta, respecto a su pertenencia a un orden imperial; las conse-
cuencias de estos hechos han propiciado una etnografía donde Occidente 
no es el único portador de la verdad antropológica (2001b: 40). Geertz no 
consideró estos sucesos; una omisión que parecería propiciar el pasar por 
alto la cuestión de la alteridad y empatía del etnógrafo en relación con sus 
informantes más allá de su construcción textual. Para Clifford, en cambio, 

2 “Cuando la explication de texte de un crítico como Leo Spitzer intenta interpretar 
la Ode on a Grecian Urn de Keats, lo hace preguntándose en repetidas ocasiones las 
siguientes cuestiones: ¿Qué es el poema en su conjunto? y ¿qué es lo que Keats ha 
visto (o ha elegido mostrarnos) exactamente representado en la urna que describe?, 
para desembocar así en el extremo de una espiral superior de observaciones generales 
y comentarios específicos mediante la lectura de un poema que es una afirmación del 
triunfo del modo de percepción estético sobre el histórico. Del mismo modo, cuando 
un etnógrafo del tiempo, significados y símbolos (tipo al que me adscribo) intenta ave-
riguar lo que un puñado de nativos piensa que es una persona, se mueve de un lado al 
otro preguntándose: ¿Cuál es la forma general de su vida? y ¿qué son exactamente los 
vehículos en los que se encarna esa forma?, desembocando a su vez en el extremo de 
una especie de espiral similar, pertrechado con la noción de que ellos ven el self como 
un compuesto, como una persona, o como un punto en un mosaico” (2010: 90-91).
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es importante considerar las relaciones de poder y el suceder de la historia 
respecto a la tarea etnográfica (41).

Segundo, a diferencia de Geertz, Clifford sugiere aristas para el desarro-
llo de la escritura etnográfica relacionadas con conceptos específicos de la 
teoría literaria, tales como “heteroglosia” y “polifonía” retomados de Baj
tín. Para este desarrollo de la escritura etnográfica, Clifford afirma la nece-
sidad de concebir la etnografía no como experiencia e interpretación, sino 
como una “negociación constructiva” donde se encuentran involucrados 
al menos dos sujetos “conscientes” y “políticamente significantes”. Dejan-
do a un lado los paradigmas de escritura etnográfica de la experiencia y 
la interpretación, se abre paso a los paradigmas discursivos del diálogo y la 
polifonía (61). A través de los retratos dialógicos, afirma Clifford, se hace 
posible resistirse a una representación autoritaria del otro (64); a través de 
la polifonía se rompe con la impresión de mundos culturales o lenguajes 
integrados, es decir, se acaba el artificio del poder monológico (66).

Geertz no problematiza la subjetividad, para él el problema radica so-
lamente en la presentación de los resultados y no en el contacto en el 
trabajo de campo con el Otro. En cambio, Clifford pone especial atención 
al problema de la subjetividad del etnógrafo proponiendo nuevas alterna-
tivas para la representación del Otro al considerar tanto la subjetividad del 
etnógrafo como la del sujeto de estudio.

Por supuesto, las reflexiones suscritas por Clifford Geertz y James Clifford 
son las de dos antropólogos estadounidenses que observan el campo des-
de su posición sociocultural en el desarrollo de la disciplina. Si bien James 
Clifford señala y se centra en la importancia de la representación del Otro 
fuera del orden monológico y totalizador, no considera la representación 
de un sujeto de estudio por un antropólogo que comparta su mismo hori-
zonte cultural. 

No se puede menoscabar una diferencia importante entre la antropo-
logía que surge en las potencias hegemónicas mundiales (desde donde 
Geertz y Clifford teorizan) y la antropología que surge entre los países an-
teriormente colonizados. Incluso, las reflexiones de antropólogos posmo-
dernos que prestan interés a la problemática de la alteridad y que son en-
cabezadas por el mismo Clifford, no dejan de ser reflexiones parcialmente 
condicionadas por sus propias experiencias durante el trabajo de campo.
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¿Qué pasa, en cambio, con la labor antropológica, específicamente 
etnográfica, llevada a cabo en países anteriormente colonizados? Como 
puntualmente lo ha señalado Andrés Medina Hernández, en la formación 
de los antropólogos mexicanos, por ejemplo, al ser educados en un “con-
texto multicultural que comparten con los pueblos indios que estudian, se 
matiza el sentido de alteridad” (31). El antropólogo mexicano, a diferencia 
del estadounidense, inglés o francés, se encuentra menos distanciado de 
los sujetos culturales que “estudia”. ¿Qué significa para la escritura etno-
gráfica este matiz?

Si Clifford Geertz y James Clifford, al igual que una parte significativa 
de la antropología posmoderna, muestran en primer plano la cuestión de 
los métodos etnográficos de representación textual y no problematizan los 
aspectos intrapersonales de alteridad y de empatía entre el antropólogo y 
el sujeto de estudio, es porque esperan que los métodos escriturales utili-
zados los resuelvan; en el caso de Geertz, los métodos están en función 
de la verosimilitud; en el caso de Clifford, lo están en función de una re-
presentación no totalizadora. 

Por otro lado, los estados psicológicos de los etnógrafos hacia las cul-
turas que estudian sólo pueden ser analizados, al menos en los textos 
etnográficos, de la manera en que se encuentran representados textual-
mente. Esto no implica que la empatía hacia el sujeto de estudio pase a 
segundo término, sino que sólo podemos conocerla y analizarla a través 
de su construcción textual. El “yo convincente” al que se refería Geertz 
que otorga la verosimilitud a la obra etnográfica, puede mostrarse también 
a través de la configuración de la empatía con el informante. Evidente-
mente, la empatía va mucho más allá del mundo representado en el texto 
puesto que tiene su origen en el mundo fuera de él; sin embargo, a la hora 
del análisis textual lo que podemos considerar es, precisamente, el texto.

En las obras literarias analizadas en este ensayo, la empatía funciona 
como el vínculo entre el autor/narrador/mediador y su(s) informante(s). 
Se trata, repetimos, de una empatía representada de manera textual. En La 
noche de Tlatelolco (1971), Chin Chin el teporocho (1972) y Vida de María 
Sabina (1977), la empatía permite que él o los representados en los textos 
se configuren a través de su lógica, dejando a un lado cualquier otra lógica 
externa a su mundo. En otras palabras, la empatía se presenta como la vía 
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para otorgar la voz al Otro, aspecto que termina configurando, a su vez, a 
la persona o entidad que actúe como etnógrafo.

A diferencia de los textos etnográficos anteriores a la polémica susci-
tada por el Diario de Malinowski, donde el etnógrafo aparecía como un 
sujeto empático sin problematizar la relación entre él y sus informantes, 
los textos analizados muestran esta problematización a partir de la cerca-
nía entre ellos; dicha cercanía se presenta al tener un horizonte cultural en 
común. Si bien las obras aquí estudiadas no son textos formalmente aco-
gidos por la disciplina antropológica, los tres se encargan de reconstruir 
al Otro bajo su lógica cultural. Asimismo, estas tres obras se enmarcan 
en un periodo de literatura latinoamericana que críticos como Roberto 
González Echevarría y Amy Fass han identificado con un marcado interés 
antropológico.3 

La crítica literaria se ha encargado de analizar textos donde encon-
tramos técnicas etnográficas considerando las relaciones entre el autor/
mediador y su informante o considerando su papel político-social, es de-
cir, prestando especial atención a sus aspectos como textos etnográficos 
o sociales en su sentido más amplio.4 Paradójicamente, la antropología 
estadounidense desarrollada a partir de los años setenta con la antropo-
logía simbólica y posteriormente (y sobre todo) con la antropología pos-
moderna en los años ochenta, pone especial interés a los métodos de re
presentación textual en los escritos etnográficos a través de términos de la 
teoría literaria, a través de análisis a obras literarias y a través de compara-
ciones de obras etnográficas con estas últimas. Las relaciones entre estas 
dos disciplinas se abordan de manera distinta según el foco de interés, 
permitiendo observar un panorama más amplio donde estos dos discursos 
se encuentran interrelacionados y donde se problematizan sus fronteras 
o características que se creían exclusivas de uno u otro.  A continuación 

3 Mientras que Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (1990) 
de González Echevarría inaugura la discusión sobre el interés de la literatura latinoa-
mericana del siglo xx por una búsqueda constante de los orígenes en lo que llama el 
“paradigma antropológico”, Amy Fass Emery amplía y desarrolla esta idea de las rela-
ciones entre la literatura y la antropología en The anthropological imagination in Latin 
American Literature (1996).

4 Ver, por ejemplo, el libro citado en la nota anterior de Amy Fass Emery o Para decir 
al otro (2005), de Mercedes López Baralt.



106� Álvarez | El etnógrafo: autor, mediador y empatía

se analizan los textos antes apuntados a través de esta confluencia entre 
aspectos etnográficos en obras literarias pero ciertamente fronterizas. Por 
cuestiones de espacio no se trata de un análisis exhaustivo de las obras, 
sino de una identificación de la confluencia mencionada.

La noche de Tlatelolco: polifonía y collage

La noche de Tlatelolco. Testimonios de la historia oral (1971) de Elena Po-
niatowska, ha sido estudiada por la crítica precisamente en su vertiente 
testimonial y en su dimensión política. Me interesa abordar este texto en 
cuanto confluyen en él técnicas literarias y artísticas, la polifonía y el co-
llage, retomadas posteriormente por uno de los representantes del discurso 
antropológico posmoderno, así como develar la inclinación general etno-
gráfica de la obra.

Julio Rodríguez-Luis incluye esta obra dentro de los textos donde se 
presenta una “mediación extensa” del autor. Según el mismo Rodríguez-
Luis, La noche de Tlatelolco utiliza “procedimientos novelísticos que con-
tribuyen a aumentar su dramatismo” (46-48). La observación del crítico 
implica la hibridez del texto: entre la novela, el testimonio y la investiga-
ción periodística, La noche de Tlatelolco funciona a través de estrategias 
como el reportaje, la recolección de información de distintos testigos y 
técnicas de la crónica. Asimismo, La noche de Tlatelolco funciona con 
técnicas “novelísticas”5 entre las que es posible identificar la polifonía por 
la cual el texto se articula, un concepto bajtiniano que será retomado 
por la antropología posmoderna.

5 Sobre las técnicas novelísticas, Rubén Medina señala: “Poniatowska emplea las 
estrategias discursivas propias del novelista al presentar los testimonios de ‘historia 
oral’; yuxtapone voces y consignas que van creando un diálogo y tensión en el texto, 
organiza los testimonios sobre varios ejes temáticos, incluye poemas y textos sobre la 
conquista, emplea rupturas cronológicas y pequeñas introducciones que condicionan 
el tono a la lectura. En las introducciones, por ejemplo, la autora presenta primero el 
movimiento estudiantil a través de la imagen de jóvenes estudiantes, que inocente-
mente desafían a la autoridad sin prever la magnitud de la reacción (pues con el Poder 
Paternal no se juega). Y en la segunda parte introduce la masacre con la imagen de una 
madre lamentando la muerte del hijo después del 2 de octubre” (209).
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En su conocido estudio sobre el escritor ruso, Bajtín considera que, a 
diferencia de la novela “monológica” europea, “la pluralidad de voces 
y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de 
voces autónomas, viene a ser […] la característica principal de las novelas 
de Dostoievski”. A través del estudio de este autor en específico, Bajtín 
desarrolla un término que será discutido largamente por la crítica literaria, 
problematizado por la misma y aplicado para analizar una amplia varie-
dad de textos.6 Para el teórico, la polifonía es más que la pluralidad de 
voces autónomas puesto que, como él mismo desarrolla, los “héroes” de la 
novelística de Dostoievski “no sólo son objetos de su discurso, sino suje-
tos de dicho discurso”, de manera que la “conciencia del héroe” aparece 
como una “conciencia ajena” que no coincide con la del autor, así como 
tampoco lo representa (15). 7

En una línea análoga, James Clifford retoma al teórico ruso al recomen-
dar la escritura de textos polifónicos por considerarla en contra de una to-
talización cultural o histórica: “las palabras de la escritura etnográfica […] 
no se pueden construir como si fueran monológicas, como afirmaciones 
autoritarias sobre, o como interpretaciones de una realidad abstracta y tex-
tualizada” (2001b: 62). De manera sugerente, Clifford discurre sobre las 
implicaciones de la polifonía a través de una línea literaria: la observación 
y críticas a la escritura realista:

Dickens el actor, el ejecutante verbal y el polifonista debe ser contrastado con 
Flaubert, el maestro del control autoral, quien se movía como Dios entre los 
pensamientos y sentimientos de sus personajes. La etnografía, igual que la no-
vela, lucha con estas alternativas. El etnógrafo ¿retrata lo que los nativos piensan 

6 El concepto “polifonía” de Bajtín ha sido ampliamente discutido a lo largo de la 
tradición crítica contemporánea. Por motivos de espacio no es de mi interés trazar la 
historia de las interpretaciones del término, sino señalar que un concepto proveniente 
de la crítica literaria ha sido retomado por la antropología en los años ochenta, así 
como las implicaciones de esto.

7 Bajtín expone de manera puntual que “el discurso del héroe acerca del mundo y 
de sí mismo es autónomo como el discurso normal del autor; no aparece sometido a 
su imagen objetivada como una de sus características, pero tampoco es portavoz del 
autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la obra, parece sonar al 
lado del autor y combina de una manera especial con éste y con las voces igualmente 
independientes de otros héroes” (15-16).
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por medio de un “estilo indirecto libre” flaubertiano, un estilo que suprime la 
cita directa en favor de un discurso controlado que es siempre más o menos 
el del autor? […] ¿O más bien el relato de otras subjetividades requiere una 
versión que sea estilísticamente menos homogénea, llena de “diferentes voces” 
de Dickens? (67).

Tanto en el concepto de polifonía de Bajtín como en el que retoma 
Clifford, pueden señalarse dos características: la pluralidad de las voces 
en contra de una versión monológica o totalizadora y la diferencia entre 
estas voces con la del autor. La primera de ellas es fácil de identificar en 
La noche de Tlatelolco puesto que la obra ha funcionado como un docu-
mento político que se resiste a la versión oficial sobre los hechos del 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Gracias a la recolección 
y disposición de testimonios por parte de Poniatowska, se produce una 
tensión entre la verdad histórica “monológica” y una pluralidad de voces 
que la contradicen. Las distintas perspectivas que deconstruyen el relato 
totalizador proporcionan claves para construir otro relato más complejo 
que el edificado en los periódicos, representante de la verdad oficial.

Por otro lado, las voces mostradas en La noche de Tlatelolco y la voz 
del autor que trata de ocultarse (aunque presente explícitamente incluso 
al firmar fragmentos como E.P. y al ser nombrada por sus interlocutores) 
también se diferencian. Al permitir la voz de varios  personajes (disímiles 
entre sí aunque con una mirada similar de los hechos), la autora muestra 
un panorama donde se personifican variados sectores sociales; así, nos 
encontramos con registros que constituyen un abanico de subjetividades 
que Clifford recomendaba, diez años después de La noche de Tlatelolco, 
para la escritura etnográfica.

A primera vista, resultaría paradójico que un texto polifónico, es decir, 
que muestra las voces de distintos actores, requiera, en este caso, una in-
tervención extensa del mediador en esas voces. Sin embargo, la labor de 
recolección y selección de testimonios, al igual que la extensión de éstos, 
necesitan de un mediador. De lo anterior se sigue que este mediador es 
también un autor, puesto que no sólo media los testimonios, sino que los 
edita para conseguir el efecto deseado. Un claro ejemplo son las declara-
ciones de Luis González de Alba y los  fragmentos de Los días y los años 
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esparcidas por todo el libro (54, 59, 67, 73, 75, 80, 92, 96, 97, 105, 108, 
110, 115, 116, 121-124, 129, 133, 138, 152, 153, 157, 163, 170, 172, 
190, 216, 237, 287, 339) en lugar de mostrarlas en un solo apartado,8 
como también se encuentran esparcidas las declaraciones (en menor me-
dida) de Margarita Nolasco y Margarita Isabel, entre otras.

Si un texto etnográfico depende del “yo testifical” para su credibilidad, 
en La noche de Tlatelolco  la autora, aunque presente en la mediación/edi-
ción y en las notas firmadas con sus iniciales, prefiere reconstruir los suce-
sos desde la polifonía. Al hacerlo, además, se configura a los participantes 
como sujetos “políticamente significantes” resistiéndose a una “visión au-
toritaria del otro”. Incluso, también sería posible leer estas estrategias en 
cuanto a su posición como periodista mujer: ¿qué clase de “yo convincen-
te” tuvo que configurar la autora como sujeto políticamente significante en 
un contexto sociocultural donde la figura del intelectual está representada 
casi exclusivamente por el hombre? El prestarle voz a distintas voces pare-
cería abrir la posibilidad de la autora de la reconstrucción verosímil de los 
sucesos dejando a un lado su condición genérica. 

Aunque la crítica ha señalado la intervención o mediación de la autora 
en los testimonios,9 así como también ha señalado sin profundizar que 
la obra es un collage, no se ha señalado la afiliación de esta técnica con la 
disciplina antropológica después de ser retomada del campo artístico. En 
“Sobre el surrealismo etnográfico”, James Clifford reflexiona sobre las rela-
ciones entre la etnografía y el surrealismo a principios del siglo xx. Clifford 
apunta la importancia de la técnica del collage como una estrategia de 
representación por parte de los surrealistas: “su intención era romper los 
‘cuerpos’ convencionales (objetos e identidades) que se combinan para 

8 Incluso, la polémica entre Luis González de Alba y Elena Poniatowska con respec-
to a las acusaciones del primero sobre la alteración de fragmentos de Los días y los años 
por parte de la escritora en La noche de Tlatelolco, podría también sustentar el punto 
de la edición de los testimonios no sólo en su disposición y fragmentación, sino en su 
misma narrativa.

9  Ver, por ejemplo, “Framing Questions: The Role of the Editor in Elena Poniatowska’s 
La noche de Tlatelolco”, de Beth E. Jörgensen; en este artículo, Jörgensen desarrolla que 
la más importante función de la autora/editora no es su aparición directa en el relato 
a través de nombrarse (“E.P.”) o al ser nombrada, sino que es el llevar a cabo las tareas 
editoriales convencionales de selección y ordenamiento del material que presenta (85).
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producir lo que Barthes llamaría después ‘el efecto de lo real’ (1968)” 
(2001a: 166). Para ejemplificar este punto, Clifford utiliza el periódico su-
rrealista Documents, editado por George Bataille: 

Documents plantea, para la cultura de la ciudad moderna, el problema que 
enfrenta cualquier organizador de un museo etnográfico. ¿Qué se corresponde 
con qué? ¿Las obras maestras de la escultura deberían ser aisladas como tales, o 
presentadas en la proximidad de ollas de cocina y hojas de hacha? […] La ac-
titud etnográfica debe plantear continuamente esta clase de preguntas, compo-
niendo y descomponiendo las jerarquías y relaciones “naturales” de la cultura. 
Una vez que todo en una cultura se considera digno de colectarse y exponerse, 
se suscitan las cuestiones fundamentales de la clasificación y del valor (165).

Al contener no sólo testimonios de distinta índole, sino además distin-
tos materiales (poemas, distintas consignas en diversas manifestaciones, 
recortes de periódicos, fragmentos de textos literarios, etcétera), La noche 
de Tlatelolco desnaturaliza el valor de documentos al contrastarlos. Sobre-
sale la divergencia entre los textos periodísticos y los testimonios de los in-
volucrados, los textos literarios y las declaraciones de figuras intelectuales. 
Por ejemplo, la segunda parte inicia con un poema de Rosario Castellanos, 
“Memorial de Tlatelolco”, inmediatamente después aparece una nota so-
bre la recolección de los testimonios y la posición claramente empática de 
la autora con respecto a las víctimas; enseguida, aparecen los encabezados 
de los “principales diarios de la capital el jueves 3 de octubre de 1968” 
(Poniatowska: 227-228). Sólo estos titulares sostienen la verdad oficial, 
mientras que los demás documentos apoyan la versión de los estudiantes 
o aumentan el dramatismo. 

En esta línea se encuentran los textos literarios que aparecen durante 
toda la obra: las citas a Los días y los años de Luis González de Alba (59, 
67, 73, 75, 92, 96, 97, 105, 108, 110, 116, 123, 124, 129, 133, 134, 152, 
153), un fragmento de “Luvina”, de Rulfo (193), el fragmento de José Martí 
y un texto anónimo en el mismo tenor (219), textos escogidos de Visión 
de los vencidos (219-221), Memorial de Tlatelolco de Rosario Castellanos 
(225-226), la interpretación de José Emilio Pacheco sobre textos nahuas 
(267), un fragmento de No consta en actas, de Juan Bañuelos (334) y un 
poema de Octavio Paz (347). Los textos literarios mezclados entre los tes-
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timonios y demás documentos, pues, son un ejemplo de la desestabiliza-
ción del valor de estos últimos. Al mezclar textos de ficción con textos no 
ficcionales, la autora politiza y resignifica las obras literarias en contra de 
la visión monológica de la versión oficial.

Juan G. Gelpí, en “Testimonio periodístico y cultura urbana en La noche 
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska”, analiza la importancia de este texto 
en tanto representante de un  conjunto de obras que surgieron en los años 
setenta y que perturbarán “la hegemonía literaria del género ensayístico a 
la hora de representar —desde el terreno de la no ficción— las culturas y 
sociedades latinoamericanas” (286). Según Gelpí, Poniatowska concibe la 
figura del intelectual ligada a la “muchedumbre urbana”, de manera que 
se produce un “desplazamiento”:

 
Los testimonios periodísticos de Poniatowska, la novela testimonial y la crónica 
urbana —cuyo carácter híbrido se advierte en el modo en que incorpora y 
mezcla elementos de la historia oral, de los géneros narrativos, así como de 
los medios de comunicación de masa y la etnografía— suponen un desplaza-
miento por parte de los intelectuales: de la sala de estudio (Rodó), el aula o el 
“laberinto de la alta cultura” (Paz), pasan a los espacios abiertos de la ciudad y 
a ocuparse de representar lo que en ellos transcurre (288).

El “carácter híbrido” de La noche de Tlatelolco da cuenta de un nueva 
manera de concebir lo urbano. Precisamente, el interés del texto por re-
construir hechos a través de un conglomerado de testimonios y documen-
tos diversos contrastados por su disposición y que terminan por personifi-
car la masacre estudiantil, lo caracteriza como un documento etnográfico 
a caballo entre la tradición literaria y la periodística. Si bien su delimita-
ción a un solo campo es imposible, la obra recrea el suceso histórico a 
partir de la lógica de los afectados.

En resumen, a pesar de que la autora no llega a presentarse de manera 
explícita a través de un narrador en primera persona, es la que articula 
los testimonios. A través de esta labor, la autora se configura a sí misma 
como la entidad capaz de desmentir la verdad institucional mostrando 
empáticamente las voces de los “vencidos” (haciendo alusión al libro de 
León-Portilla que simbólicamente incluye a través de fragmentos). La des-
estabilización del significado de los documentos culturales que presenta 
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se logra a través de la técnica del collage, misma que se relaciona con las 
cuestiones del valor y la clasificación antropológicas para romper las jerar-
quías pensadas naturales de la cultura como lo proponía Clifford, aunque 
adelantándose a él.

Chin Chin el teporocho: narrador y empatía

Chin Chin el teporocho (1972), de Armando Ramírez, se publica un año 
después de La noche de Tlatelolco. En esta novela, un “teporocho” lla-
mado Rogelio González le cuenta parte de su vida al narrador base cuyo 
nombre desconocemos. Si bien se trata de una obra de ficción y no de un 
documento periodístico o etnográfico per se, la novela se desarrolla a tra-
vés de una relación entre el narrador base y el narrador delegado, similar 
a la del antropólogo y su informante. Más aún, se trata de una relación 
empática entre estas dos entidades por medio de la representación textual 
y el horizonte compartido.  

Cabe mencionar que la inclinación etnográfica de la novela va más 
allá de una relación análoga como la que se produce entre el etnógrafo y 
el informante. John S. Brushwood considera que la ciudad en Chin Chin 
el teporocho “es un componente de la identidad de los personajes (y de 
los autores)”; además, circunscribe la novela como heredera de ciertas 
características de la narrativa costumbrista del siglo xix aunque, a diferen-
cia de ésta, “con algún grado de autoconciencia, pero su referencia a una 
realidad aparte de la narrativa y reconocible como vida cotidiana sirve 
para hacer que el lector entienda la relación entre el medio ambiente y la 
realidad inestable” (27). La cultura urbana, entonces, es una característica 
indisociable de los personajes porque la misma cultura es la protagonista. 
Por el mismo camino se establece un puente entre la realidad textual y la 
extratextual, aspecto que si bien no es problematizado por Brushwood, 
da pie para analizar el interés por la reconstrucción cultural de esta obra.

Por su parte, Juan J. Rojo señala que la mayoría de los estudios sobre la 
obra de Ramírez se centran en la influencia de Tepito y su representación 
de este barrio de la Ciudad de México (62). Aunque para Rojo el interés 
principal de la novela radica en un intento por crear una visión de la his-
toria alternativa a la historia oficial sobre la matanza de Tlatelolco en un 
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contexto donde las versiones no oficiales son silenciadas (63), a lo largo 
de su análisis puntualiza aspectos de la novela que se enmarcan dentro de 
lo etnográfico: los personajes que son “fácilmente transportables a la vida 
diaria del mexicano promedio”, la utilización del albur (64), la interpre-
tación de la nota metatextual del teporocho al inicio del texto como un 
esfuerzo por crear un efecto de verosimilitud sobre su vida (67), la relación 
entre el llamado “ninguneo” mexicano y el alcoholismo de Rogelio (68), 
la descripción del sistema judicial mexicano y su relación con el soborno 
o “mordida” (69-70), la relación entre el nacionalismo de Rogelio y su jui-
cio (73),  la influencia de la cultura norteamericana en la política y cultura 
mexicana (74), entre otros. De esta manera, aunque en este apartado se 
elige señalar el vínculo entre el narrador base y el narrador delegado como 
una de las inclinaciones etnográficas de la novela, la obra se presta a otro 
tipo de enfoques que develan dicho interés.

La relación empática y análoga a la relación entre etnógrafo e infor-
mante, se presenta desde el paratexto inicial que aparece como una carta 
del autor a sus editores:

Cuando ciertos amigos en ciertas ocaciones cuentan ciertas cosas en ciertos 
momentos se establece una cierta comunicacion intima muy identificandonos 
muy camelot muy a lo que yo ya te pique yo te adivine eso es lo que yo quiero 
lograr con el lector eso (?) lo que hace soñar morir sufrir ver y despertar aun-
que huela sucio (sin puntuacion) a grosero (sin gramatica) a que me ves si asi 
soy no veo porque cambiaria si me puedo identificar con todos y tal vez con 
nadie (11).

El campo semántico que rodea a las afirmaciones “Comunicacion inti-
ma muy identificandonos” y “no veo porque cambiaria si me puedo iden-
tificar con todos y tal vez con nadie”, implica una comunión entre el autor 
y los demás, situación que se repite constantemente a lo largo de la obra. 
Al igual que el paratexto, la narración se presenta con la misma falta de 
puntuación y ortografía, estableciendo así un paralelismo entre la relación 
empática que se instaura desde el inicio de la novela entre Rogelio y el 
narrador base y, a su vez, entre el autor civil y “ciertos amigos”. 

La historia comienza cuando el narrador base describe lo que hacía una 
noche de abril al acercársele un teporocho:
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de barba rala, de frente brillosa de mugre, de manos hinchadas y uñas crecidas 
con mugre en las comisuras, al caminar rengeaba de la pierna derecha, su 
propia raida y pesada por la mugre que se ha... ido acumulando atraves de los 
meses de intensas borracheras... diarias y noches de vigilia producto de esa sed 
espantosa… que en la madrugada al despuntar los primeros rayos de sol... por 
entre los gigantes de acero, concreto y vidrio lo hacian levantarse del frio suelo 
de la banqueta del callejon, en donde se acostaba a la intemperie para ir en 
busca de la señora enrebosada que expendia en su vivienda cafe negro y hojas 
de naranjo con su chorrito de alcohol de noventa y seis grados (15-16).

Las faltas de ortografía se correlacionan con la suciedad del personaje; 
el campo escritural que configura al teporocho pareciera representar sim-
bólicamente cómo es él mismo. El “punto de vista del nativo” y el proble-
ma de su presentación textual sería, por un lado, resuelto estéticamente a 
través de estas faltas ortográficas. Por otro lado, y a diferencia de las teo-
rizaciones de Geertz, la configuración del punto de vista del informante 
va más allá de un problema epistemológico y literario: como en el caso 
de Clifford, se trata de la confluencia de dos sujetos políticamente signifi-
cantes y conscientes, pero, a diferencia de lo que tenía contemplado por 
informante y etnógrafo, en este caso son dos sujetos (Rogelio y el narrador 
base) que comparten el mismo horizonte cultural:

Se me quedo viendo el Teporocho y luego muy decidido me pide —pasa un 
tren— se lo doy y comienza ha aspirar macizo aguanta la respiracion y que 
comienza el cotorreo, ahi todos agarramos la onda y de repente que nos vamos 
de viaje a visitar a todas las galaxias habidas y por haber, pero, como siem-
pre, regresamos. El Teporocho danzaba que daba gusto, le ejecutaba chiro a la 
danza, al compas de The Rolling Stones estuvo danzando hasta que se canso, 
rapido, tendra como unos veinte años o treinta o curanta o cincuenta o mil años 
o quien sabe con eso de que se dan “mala vida” el cotorreo era efectivo por 
eso nadie vio cuando el Teporocho se piro, solo yo lo vi, solo yo lo segui, solo 
yo lo alcance y como que le influi confianza porque luego luego agarramos 
platica (16).

El gusto por las drogas, The Rolling Stones y la manera de bailar eviden-
cian que los dos personajes comparten el mismo horizonte que posibilita 
la empatía y, así, el “sentido de alteridad” se encuentra matizado. La em-
patía, además de percibirse en el lenguaje similar de ambos a lo largo de 
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la novela, también se observa en la falta de juicios negativos del narrador 
base hacia Rogelio González, de manera que más que presentarse a sí 
mismo como un “perfecto investigador” o un “cosmopolita absoluto”, el 
narrador resulta un “yo convincente” debido al horizonte en común con 
el sujeto al que presta la voz.

Es importante destacar que la narración de Rogelio González no versa 
sobre su vida de teporocho, sino sobre episodios previos a su condición 
que no hacen referencia explícita de cómo llegó a ella. Así, se humaniza 
a una persona socialmente marginada que no resulta una anomalía del 
sistema, sino una consecuencia de éste. Implícitamente, pues, se presenta 
la figura del teporocho como una posibilidad latente para cualquiera que 
se encuentre bajo ciertas condiciones. En este tenor, la obra finaliza con 
Rogelio cantando mientras se aleja:

.............................
que culpa tengo yo
de que me guste el vino
si encuentro en la embriaguez
dicha y dulzura.

que culpa tengo yo
si me brindo el destino
el balsamo que alivia
mi amargura

(canción, “Borracho”, de: Felipe Valdez I.) (154).

La inclusión del fragmento de una canción popular, especificándose 
además en voz de quién se interpreta (y otorgándole, así, valor a este 
dato), podría entenderse como la influencia de un objeto cultural en la 
configuración del yo. Rogelio reafirma su condición de teporocho a través 
de ella, lo que termina explicando que la cultura misma es su justificación 
o motivo (“que culpa tengo yo”). Se muestra de este modo una especie de 
causalidad de su estado donde su subjetividad es explícitamente indiso-
ciable de los significados culturales.

Chin Chin el teporocho puede interpretarse como una alusión a la pro-
blemática de la antropología por representar lo más fielmente posible a 
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un sujeto de estudio y su mundo cultural. Al tratarse de un documento 
estético, la novela permite plantear esta problemática de manera incluso 
paródica: la escritura correcta escapa a la representación de la realidad 
del informante, es decir, las reglas institucionalizadas para hablar del Otro 
no corresponden a su mundo y no pueden dar cuenta de él. Además, 
la novela problematiza la relación entre el etnógrafo y el informante en 
tanto son sujetos del mismo entorno y que, por tanto, comparten códigos 
culturales: los juicios de valor se diluyen y hay un intento verosímil por la 
comprensión del mundo cultural ajeno y sus actores.

Vida de María Sabina: empatía y horizontalidad

El periodista Álvaro Estrada publica en 1977 Vida de María Sabina: la sa-
bia de los hongos, la historia de vida de la famosa chamana mazateca.  
A través de entrevistas realizadas entre 1975 y 1976 a María Sabina, Estra-
da logra construir un relato en primera persona omitiendo las preguntas. Es 
un texto singular puesto que, a pesar de que ya se habían publicado obras 
y artículos sobre “la sabia de los hongos”, la posición de Estrada como 
nativo de Huautla y conocedor de su cultura ofrece otro tipo de enfoque 
hacia María Sabina. En este aspecto, Inés Hernández-Ávila afirma que el 
texto de Estrada muestra una “representación ética” de una tradición es-
piritual particular, mediando de una manera que ni Jerome Rothenberg ni  
R. Gordon Wasson pudieron concebir (340). 

En efecto, la representación de la sabia mazateca se realiza desde la 
empatía y cercanía cultural, aspecto que sobresale al compararla con tex-
tos de otros autores. Dentro del ambiente cultural mexicano, por ejemplo, 
catorce años antes del libro de Estrada, Fernando Benítez había publicado 
un artículo titulado “La santa de los hongos. Vida y misterios de María Sa-
bina”. El contraste entre ambos textos se vuelve notorio a través del análi-
sis de las figuras autoriales dentro de su respectiva obra: Estrada se mantie-
ne oculto en gran parte de la narración al darle la voz a María Sabina, pero 
se muestra a sí mismo en los paratextos como un conocedor de la cultura 
de la informante y dentro del horizonte afectivo de la chamana; por otro 
lado, Fernando Benítez se presenta como un desconocedor parcial de la 
cultura de María Sabina y arroja varios juicios etnocéntricos sobre ella, 
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además de que él mismo es el que lleva a cabo la narración en primera 
persona. Un claro ejemplo de la nula capacidad de Benítez para hablar 
horizontalmente de Sabina se presenta cuando se queja de que ella “hable 
exclusivamente mazateco” puesto que esto “le ha impedido conocerla en 
toda su riqueza y profundidad espirituales” (15); es decir, el impedimento 
no es que él no hable mazateco, sino que ella no hable español.

En la Introducción de Vida de María Sabina: la sabia de los hongos, Es-
trada explicita los motivos que impulsaron a escribir su obra: primero, de-
jar testimonio de la sabia mazateca a quien periodistas y escritores de dis-
tintos lugares del globo no han sabido valorar; segundo, ser un documento 
útil para especialistas (etnólogos, etnomicólogos y costumbristas); tercero, 
dar una idea “más precisa” al público en general de las costumbres de los 
pueblos nativos  y propiciar entre los jóvenes el respeto hacia estos pue-
blos (32). De igual manera, en esta Introducción es donde declara que la 
obra es el resultado de entrevistas realizadas en mazateco (lengua nativa 
de Estrada) entre septiembre de 1975 y agosto de 1976.

Estrada proporciona dos claves más para entender el significado del 
texto: se omitieron las preguntas del cuestionario que se realizó a María 
Sabina (aunque conservan las cintas magnetofónicas donde se grabaron 
sus respuestas) y existe una conciencia explícita sobre la responsabilidad 
de escribir la biografía de una persona que, al no saber español, leer ni 
escribir, no sabe con exactitud si lo que han escrito sobre ella es correcto o 
no lo es (23).  Ambas claves apuntan a un conocimiento consciente sobre 
las implicaciones políticas de la construcción del texto. Evidentemente, 
estos dos puntos tienen su correlación con la forma en la que se nos pre-
senta el libro pero, más aún, ambos nos muestran una caracterización 
específica del autor.

Al omitirse las preguntas del cuestionario, la narración se nos presenta 
como una narración autobiográfica donde, a excepción de la introduc-
ción, el epílogo y las notas al pie de página, el autor no se muestra a 
primera vista. Según la taxonomía realizada por Julio Rodríguez-Luis en El 
enfoque documental en la narrativa hispanoamericana, podríamos clasifi-
car Vida de María Sabina entre los textos donde interviene el autor pero no 
hay una mediación de él (38) (siempre y cuando, insistimos, se excluyan 
la introducción, el epílogo y las notas).
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En la entrevista obtenemos una reconstrucción del relato pero no una 
apropiación de éste por parte de Estrada (como sugiere Rodríguez-Luis que 
sucede cuando el autor interviene pero no media). Las preguntas mismas, 
aunque omitidas en la redacción final del texto, direccionan qué es lo que 
Sabina va a narrar y qué no, así como el orden en el que se presentan los 
hechos. El autor no modifica la información que le proporciona, pero sí la 
direcciona y la comenta. El texto comienza: 

No sé en qué año nací, pero mi madre María Concepción me dijo que fue en la 
mañana del día en que se celebra a la Virgen Magdalena, allá en Río Santiago, 
agencia del municipio de Huautla. Ninguno de mis antepasados conoció su 
edad (25).

Aunque la narración en primera persona muestra una enunciación aje-
na a la del autor, en la nota al pie de página que aparece a propósito de 
estas líneas observamos el primer comentario de Estrada respecto al mun-
do narrado. Estrada explica que en los archivos de la Iglesia de Huautla se 
encuentra el acta de Bautismo de María Sabina; en esta acta, los nombres 
de sus padrinos de bautismo no coinciden con los que proporcionó ella. 
Sin embargo, esto parecería deberse a la confusión de los hispanohablan-
tes provocada por los nombres mazatecos. A través de esta observación, 
no sólo muestra una incomprensión del mundo indígena por parte de los 
hispanohablantes, sino también un conocimiento especializado propio 
sobre el mundo narrado.

Este conocimiento de Estrada se presenta en todas las notas posteriores 
del texto. Por ejemplo, explica la palabra “sabio” como la utiliza María 
Sabina y las diferencias entre las categorías de curandero, hechicero y 
“sabio-médico” (27-29), además de proporcionar versiones de ancianos 
nativos de Huautla sobre hechos determinados para contextualizar la na-
rración de la chamana (29, 42, 62, 73). Algunas de las notas a lo largo del 
libro refieren a textos especializados, pero la mayoría de ellas parecerían 
denotar el conocimiento de primera mano o experiencial del autor sobre 
la cultura mazateca.

De igual modo, en las notas al pie de página Estrada explica las referen-
cias que menciona María Sabina. Por ejemplo, cuando ella narra que “en 
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cierto tiempo vinieron jóvenes, hombres y mujeres, de largas cabelleras, 
con vestiduras extrañas. Vestían camisas de varios colores y usaban colla-
res”, el autor explica que se refería a los jóvenes de finales de los setenta 
calificados como hippies por la prensa (81); es decir, el autor cumple con 
su función etnográfica de traducir en los términos del lector los términos 
ajenos.

La legitimación del propio autor se lleva a cabo no sólo a través del co-
nocimiento especializado, sino también en la Introducción y (sobre todo) 
en el epílogo a la obra. Ya se mencionaron las decisiones que lo llevaron, 
según él mismo, a escribir su texto; sin embargo, resulta aún más trascen-
dente su papel como etnógrafo. En la introducción, Estrada apunta: “La 
nuestra no ha sido labor fácil pese a que, quien esto escribe, es natural de 
Huautla y habla la lengua nativa de los mazatecos” (23). A pesar de que 
intenta expresar la dificultad (o la impresión de dificultad) que le causó su 
trabajo etnográfico, a su vez se está implicando que la tarea resulta aún 
más difícil para los no familiarizados con la lengua y el mundo cultural 
de María Sabina. En lugar de situarse entre un “cosmopolita absoluto” 
y un “perfecto investigador”, como Geertz propone que Malinowski se 
presenta y se autoriza en su trabajo, Estrada explora su condición de ser 
nativo de Huautla y hablante del mazateco para establecer el pacto de 
verosimilitud. El “sentido de alteridad” al que se refería Medina, no sólo 
se encuentra matizado, sino que es llevado a un nivel casi imperceptible: 
existe un horizonte en común donde tanto María Sabina como Álvaro 
Estrada comparten códigos culturales.

A su vez, el epílogo del libro resulta trascendente para entender la 
creación del pacto de verosimilitud. En él, el autor narra algunos sucesos 
acaecidos después de haber entregado el manuscrito a la editorial Siglo 
XXI. De manera general, se centra en acontecimientos concernientes a la 
salud de María Sabina, los reconocimientos (y la falta de ellos) que tuvo y 
su propia relación con ella. Este último punto es donde se configura una 
comunión con la chamana a través de una empatía explícita. El suceso 
más trascendente que marca la relación entre María Sabina y Estrada es 
el que ocurre en el verano de 1978. Estrada narra su viaje de México a 
Huautla para visitarla:
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Luego del saludo, alcé los brazos y le dije: “Vengo a visitarte. No traigo cámara 
fotográfica, grabadora o máquina de escribir. Quiero que esta noche nos desve-
lemos con tus ‘niños santos’. Nunca los he tomado contigo y esta oportunidad 
me parece interesante porque sólo deseo escuchar, sentir el eco de tus cantos 
en una sesión sólo dedicada a mí” (99).

Estrada narra que tras la aceptación de María Sabina y la preparación 
que llevó a cabo para la sesión, la encontró boca arriba en su cama con 
los brazos extendidos después de regresar de visitar a su familia. Estrada 
se mostró preocupado por la posible muerte de la chamana y las reac-
ciones de los familiares, la prensa y las autoridades sobre ese hecho al 
encontrarse él ahí. Sin embargo, ella se recuperó después de un momento. 
Estrada se percató de que Sabina había ingerido una ración de hongos, 
aguardiente y tabaco más abundante que lo habitual. Después, Sabina le dio 
doce pares de derrumbes-niños para que él los comiera, lo que a él le pa-
reció demasiado. Le pidió también que masticara tabaco: “Trágate todo el 
tabaco para que tengas fuerza. Te aconsejo esto porque te quiero” (101). 
Entraron en el trance y la velada ya había durado aproximadamente entre 
cuatro y cinco horas. Estrada se preguntaba cómo era posible que Sabina 
resistiera las sesiones rituales tan agobiantes que eran a diario durante el 
verano. Pasado el tiempo, sintió a Sabina sentada a la orilla de su cama:

Me senté junto a ella y la cubrí con mi brazo derecho. Una ternura inmensa me 
invadió; seguía cantando para mí: “Soy mujer luna, mujer águila, mujer trans-
parente como hoja fresca, mujer tlacuache…”.

Rompiendo las reglas rituales, la interrumpí. “Descansa viejita”, le dije 
mientras la cargaba como una criatura, acomodándola sobre las cobijas exten-
didas. “¿No querías escuchar mi lenguaje?”, preguntó. Sinceramente, yo pensa-
ba que estaba extenuada. La cubrí como pude con las mismas cobijas sobre las 
que descansaba. La cubrí como a niño pequeño, deseando que durmiera. “Sí. 
Quiero escuchar tus cantos, pero por ahora debes descansar”, le dije. También 
yo decidí hacerlo […]. 

Serían las tres o cuatro de la madrugada. Yo pensaba: “Duermo junto a María 
Sabina, la famosa sabia de los hongos…” (102).

Es notoria la relación afectiva recíproca entre Estrada y Sabina. Mientras 
ella le aconseja porque lo “quiere” y se prepara con una ración abundante 
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para el ritual, él interrumpe el mismo ritual para pedirle que descanse. El 
hecho que demuestra el grado de comunión más profundo entre ellos es 
el haber dormido juntos. Estrada se posiciona, pues, no sólo culturalmente 
integrado con Sabina, sino también afectivamente. 

La entrevista dirigida que dio como resultado Vida de María Sabina 
muestra a un autor que intenta plasmar el “punto de vista del nativo”. Si 
Geertz propuso que el problema del Diario de Malinowski no era moral, 
sino epistemológico, fue porque consideraba a la moral fuera del texto. 
En la versión completa de Vida de María Sabina, es decir, considerando la 
introducción y el epílogo, la posición empática del antropólogo con la cha-
mana plantea un problema ético: cómo acercarse a lo considerado dentro 
de la otredad y entenderlo desde su propia lógica. Para lograr esta labor, 
fue necesaria la intervención de un autor dentro del mismo horizonte cul-
tural que María Sabina y que, a su vez, entendiera los códigos culturales 
externos a la cultura mazateca.

El epílogo muestra un desplazamiento del texto etnográfico en sí. En 
cierto sentido, la verdad etnográfica presentada a través de la narración en 
voz de María Sabina cobra otro significado a través de las palabras finales 
de Estrada. Este desplazamiento pudiera considerarse como la resisten-
cia a una interpretación unívoca de la vida de la chamana: a la vez que 
Estrada autoriza su papel a través de la empatía; las descripciones de sus 
relaciones interpersonales logran configurar un diálogo que se niega a una 
representación totalizadora. 

El autor/mediador/narrador en La noche de Tlatelolco, 

Chin Chin el teporocho y Vida de María Sabina

A pesar de la naturaleza disímil de las tres obras, puede encontrarse que el 
papel autor/mediador/narrador en ellas consiste en intentar representar 
el “punto de vista del nativo” a través de una posición empática. En esta lí-
nea, la pregunta de Geertz ya apuntada anteriormente, “¿qué ocurre cuan-
do ya no podemos pretender una forma única de proximidad psicológica, 
una suerte de identificación transcultural con nuestro objeto?” (74), no es 
del todo pertinente en estas obras. 
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Mientras en la antropología norteamericana se hacía necesario reflexio-
nar sobre la relación entre antropólogo e informante desde la dificultad 
de una identificación transcultural, en contextos donde la identificación 
sí es posible (dadas las condiciones sociohistóricas) se producen textos a 
través de estas afinidades o compenetraciones. En La noche de Tlatelolco, 
la autora muestra la versión de los estudiantes evidenciando, a su vez, su 
empatía hacia ellos; en Chin Chin el teporocho, el narrador base le otorga 
la voz a Rogelio y, así, lo humaniza; en Vida de María Sabina, Álvaro Es-
trada exhibe, políticamente consciente, la (auto)biografía de la chamana 
mazateca posicionándose él mismo dentro de su horizonte cultural.

En lugar de la pregunta propuesta por Geertz referente a la dificultad de 
la identificación transcultural, el cuestionamiento pertinente sería: ¿cuáles 
son las implicaciones de una identificación del antropólogo con su objeto 
en la escritura etnográfica? o, mejor aún, ¿cuáles son las implicaciones de 
dicha identificación en textos con un marcado interés etnográfico pero 
que no pertenecen necesariamente a la disciplina? De igual manera, es 
oportuno revisar cuáles postulados de la antropología proveniente de las 
hegemonías han sido problematizados en obras disímiles tiempo antes de 
su articulación y en contextos donde la relación entre el etnógrafo y el 
informante comparten un horizonte de alteridad.

Aunque los textos aquí abordados no pertenecen propiamente a la dis-
ciplina etnográfica, existe una fuerte inclinación a ella desde la voz de los 
autores de cada texto. La posición del autor/narrador/mediador como an-
tropólogo se configura al tratar de representar a sus sujetos desde la propia 
perspectiva de éstos. Parecería que fuera de la disciplina antropológica, en 
los terrenos del periodismo, el testimonio y la literatura, existe un espacio 
legítimo para problematizarla y observar algunas de sus implicaciones no 
tan evidentes en sus propios textos.

El “yo testifical” de las tres obras aparece de manera verosímil a través 
de distintos recursos que terminan por configurar al autor como empá-
tico. En La noche de Tlatelolco se realiza una investigación periodística 
y se desestabiliza la verdad oficial; la autora se presenta a través de la 
selección y edición de los testimonios así como en la inclusión de cier-
tos documentos como periódicos. En Chin Chin el teporocho, el narrador 
base se configura horizontalmente respecto a Rogelio y, por tanto, no tiene 
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una mirada exotista sobre el personaje. En Vida de María Sabina, Estrada 
observa a la chamana desde su posición de natural de Huautla, lo que le 
permite una autorización de sí mismo.

A diferencia de los textos etnográficos anteriores a la publicación del 
Diario de Malinowski y a diferencia de las reflexiones de la antropología 
posmoderna norteamericana de los años ochenta donde la empatía entre 
antropólogo-informante se daba por sentada, en los textos aquí seleccio-
nados se le configura textualmente y, a su vez, explica quiénes y cómo son 
las entidades que funcionan como antropólogos. En este sentido se esta-
blece una relación política significativa a la descripción del Otro en estos 
textos donde se pretende una horizontalidad entre la voz de los autores y 
los informantes.
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