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Carlos Monsiváis entre vedettes e ídolos

Chronicle after the Great Divide. 
Carlos Monsiváis among Vedettes and Idols
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Universidad Nacional de Rosario. conicet
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Resumen: Las crónicas dedicadas a divas, ídolos y es-
trellas, que Carlos Monsiváis publica en semanarios 
durante los años setenta y ochenta, manifiestan una 
inflexión de la crónica modernista, ya que la incor-
poración de la cultura masiva supone un desafío a la 
moderna organización del campo literario basada en 
la división arte elevado / cultura de masas. Apelamos 
a la denominación crónica después de la gran división 
(Huyssen 2006) para referir a este proceso de recon-
figuración: planteamos la conversión de las “páginas 
de sociales” en crónicas; nos detenemos en la singular 
autofiguración del escritor como una mezcla de Al-
bert Camus y Ringo Starr, para finalmente considerar 
a Monsiváis como un transculturador de la crónica.
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Abstract: The literary chronicles about divas, idols 
and celebrities written by Carlos Monsiváis during the 
70s and 80s for weekly publications evince a turning 
point within the modernist literary chronicle, since 
the incorporation of mass culture poses a challenge 
in the face of the modern organization of the literary 
field, based on the division between high art and mass 
culture. We use the chronicle denomination after the 
Great Divide (Huyssen 2006) to refer to this reconfigu-
ration process: we pose the transformation of “social 
pages” into literary chronicles; we pause to examine 
the author’s peculiar self-figuration as a blend between 
Albert Camus and Ringo Starr, to finally consider Mon
siváis as a transculturator of literary chronicle.
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Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la 
selva o de la sabana, ya no nos impacta fatalmente el 
shock of recognition de la jungla de asfalto, ya no pro-
venimos dogmáticamente de las tradiciones recién que-
brantadas por el capitalismo. Venimos de las películas …

Carlos Monsiváis, Aires de familia 

A fines del siglo xix, embarcados en el proyecto de autonomización del 
campo artístico, los escritores modernistas latinoamericanos se constitu-
yen como tales a partir de la distancia que establecen con la cultura de ma-
sas y la muchedumbre.1 El artista, caracterizado por la “conciencia de 
aristos” (Rama 1985: 39), en el afán por diferenciarse del vulgo, se opone 
al aficionado o diletante. Esta estructuración del campo literario entre la 
alta cultura y la cultura de masas se visibiliza, por ejemplo, en la circu-
lación misma de la escritura, ya que, como explicita Ángel Rama para el 
caso argentino, “la lectura de los cultos era La Nación y las novedades 
extranjeras; la del pueblo las ilustraciones y los breves textos del primer 
ejemplo exitoso de revista masiva moderna, Caras y caretas” (1986: XXIV). 
Los movimientos vanguardistas latinoamericanos, que alcanzan su auge 
en la década del veinte e intentan romper con la lógica vigente, sostienen 
el afán de unir la práctica artística con la vida. Este ataque al esteticismo se 
constituye en el primer intento por reconfigurar esa relación hostil entre lo 
alto y lo bajo. Sin embargo, este período se habría clausurado, aunque sin 
fecha precisa, hacia la década del treinta producto del estallido de golpes 
militares que provocaron la reconfiguración del campo cultural.2 Recién a 
mediados de los años setenta, con la obra de Carlos Monsiváis (Ciudad de 
México, 1938-2010), influenciado por la estética pop, y con el proyecto 
de trabajar en la frontera entre arte elevado y arte de masas, se produ-
ce una verdadera inflexión del paradigma modernista latinoamericano. 
Inflexión que puede considerarse como una crónica después de la gran 

1 Aludimos al proceso de modernización de la literatura latinoamericana que tuvo 
lugar a fines del siglo xix y principios del xx, entre cuyos máximos exponentes se en-
cuentran Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José 
Asunción Silva, entre otros.  

2 Para una historización precisa del período, véase Schwartz 2006. 
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división, para decirlo con Andreas Huyssen (2006 [1986]). En este artículo 
nos interesa reflexionar sobre el desafío que la fuerte presencia de la cul-
tura masiva supone al ordenamiento discursivo de las prácticas literarias 
en su configuración tradicional, en definitiva, a la posibilidad de concebir 
de otra manera la relación entre lo culto y lo popular. Para ello, resulta 
productivo aludir a la categoría expuesta por Huyssen —no obstante se da 
en torno a la cultura artística norteamericana y europea— porque se dirige 
a las relaciones que nos interesa revisar. Sin ignorar la diferencia entre el 
modernismo latinoamericano y el europeo, especialmente el anglosajón, 
buscamos analizar ese proyecto que incorpora la experiencia de la mega-
lópolis, esto es, de una cultura específicamente de masas.

Las crónicas sobre íconos de la moda (vedettes, ídolos y estrellas te-
levisivas) —caracterizadas, entre otras cuestiones, por acompañar gran-
des fotografías, apostar por un espacio de circulación alternativo al de 
las revistas culturales como las revistas de pasatiempo u ocio y de interés 
general3 y brindar una visión fragmentaria de América Latina, donde ésta 
se presenta como una superproducción fabricada con maquillaje, brillo y 
glamour— surgen en un período clave de la historia cultural y literaria de 
América Latina: momento de desarticulación de las prácticas intelectuales 
como se habían consolidado con el triunfo de la revolución cubana. Aquel 
complejo proceso de transformación de los artistas en intelectuales a par-
tir de la apropiación del espacio público se caracterizó por una singular 
orientación hacia el futuro, la posición hegemónica de los intelectuales de 
izquierda y la politización revolucionaria de los países del continente. En 
Entre la pluma y el fusil (2003), Claudia Gilman sostiene que la conversión 
del escritor en intelectual se consuma cuando la política se convierte en el 
parámetro legitimador de las producciones literarias y las revistas político-

3 Si bien Carlos Monsiváis ha colaborado en un sinnúmero de publicaciones, el 
corpus en el que se basan las reflexiones que presentamos aquí, son: Él. La revista 
joven, donde participa desde 1972 hasta 1974, Su Otro Yo. Revista mensual de entrete-
nimiento, información, cultura y política, donde colabora entre 1976 y 1984 y Diva. La 
realidad y el deseo, donde publica entre 1986 y 1988. Agradecemos a Daniel Bañuelos 
Beaujean, director de la Biblioteca Carlos Monsiváis, el habernos permitido acceder 
al archivo hemerográfico completo del autor (en ese momento fuera de catálogo) por 
comprender los objetivos de la estadía académica realizada en la Universidad Nacional 
Autónoma de México en enero de 2015.
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culturales en el lugar de acción por excelencia, esto es, durante “el bloque 
de los  sesenta/setenta” (36).4 No resulta sencillo establecer el momento de 
clausura de dicha época aunque sin duda las dictaduras cívico-militares 
definen su “proceso de muerte” (56). El momento de publicación de estas 
crónicas de Carlos Monsiváis corresponde entonces al contexto de des-
articulación de la confluencia de la vanguardia estética y la vanguardia 
política, del pasaje de la primacía de la lógica política a la económica 
(Mudrovcic 2010),5 que conlleva la pérdida de vigencia tanto del modelo 
del escritor comprometido como del intelectual revolucionario. Se trata 
de un momento en que “las narrativas abandonan paulatinamente el re-
lato de la utopía haciendo sentir el efecto provocado por la persecución 
impuesta por las dictaduras militares, la progresiva implantación de los 
modelos neoliberales y el escepticismo generado por la comprobación de 
los límites de los proyectos revolucionarios” (Bernabé: 12). 

Entonces, 1973 constituye una fecha clave para la historia cultural lati-
noamericana por la reconfiguración que este campo atraviesa y, en parti-
cular, para la obra de Carlos Monsiváis, ya que marca el comienzo de las 
crónicas sobre cultos efímeros.6 Establecemos esta correspondencia entre 
el campo artístico y la producción del escritor mexicano para revalori-
zar una crónica olvidada por la crítica literaria que permite sistematizar 
sus colaboraciones dedicadas exclusivamente a personajes mediáticos. Si 
bien 1973 no corresponde al inicio cronológico de este tipo de crónicas, 
remite a la publicación de “Entre apariciones de la Venus de fuego. Irma 

4 Claudia Gilman aclara que el llamado Bloque 60/70 refiere al período compren-
dido entre 1959 con el triunfo de la Revolución cubana, y 1973, con la instauración de 
los primeros golpes de Estado en América Latina.  

5 Al estudiar el período comprendido entre 1960 y 1990, en Nombres en litigio, la 
investigadora argentina María Eugenia Mudrovcic sostiene: “Si se toma en cuenta los 
criterios de organización centrales al campo intelectual latinoamericano, el período 
que va de los 60 a los 90 dramatiza el pasaje de ‘lo político’ (principio de legitimación 
o deslegitimación que controló la cultura de la Guerra Fría) a ‘lo económico’ (criterio 
que reemplazó la dominante política como eje organizador en la Pos Guerra Fría)” (15). 

6 La expresión “cultos efímeros” que, para nosotros refiere a la devoción de ídolos, 
la hemos acuñado a partir de la lectura que Walter Benjamin realiza del capitalismo 
como religión articulada al concepto de fugacidad, propio de las sociedades devenidas 
moda, como lo desarrolla Gilles Lipovetsky en El imperio de lo efímero (2012).
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Serrano”,7 que marca una inflexión dentro de su producción: al tiempo 
que diagnostica un cambio de época, ilumina el lugar de los cronistas in-
mersos en sociedades de consumo, caracterizadas por la mejora del “nivel 
de vida, abundancia de artículos y servicios, culto a objetos y diversiones, 
moral hedonista y materialista” (Lipovetsky: 179). La producción de Carlos 
Monsiváis en tanto escritura que trabaja a partir de la imaginación de los 
medios masivos (divas, ídolos y estrellas) evidencia una reconfiguración 
de la crónica modernista que, en nuestra hipótesis, se debe al estrecho 
vínculo que un versado en la alta cultura (y producto de ella, si se nos 
permite la expresión) como Carlos Monsiváis mantiene con la cultura me-
diática. En este sentido, un proyecto cronístico concebido programática-
mente en torno al espectáculo, es decir, que aborda y tematiza productos 
populares de difusión masiva, pone en cuestión las clásicas oposiciones 
alto / bajo, culto / popular y arte / cultura de masas, entre otras. 

Esta lectura no desconoce ni pone en duda el modo en que Carlos Mon-
siváis ha sido reconocido y abordado tanto por la crítica literaria como por 
los estudios culturales: como cronista urbano, estudioso de la cultura po-
pular y crítico de la historia y la cultura mexicana, entre otros. Simplemen-
te destacamos que, a pesar de tratarse de una obra profusamente estudia-
da, estas crónicas sobre personajes escandalosos no han sido abordadas. 

De las páginas de sociales a las crónicas

Los apellidos se dejan ver, se dejan oír, y de la re-
petición auditiva y visual nace el linaje.

Carlos Monsiváis, Días de guardar

Carlos Monsiváis se define a sí mismo como cronista y al hacerlo renuncia 
a denominaciones como ensayista o narrador para inscribirse en la tradi-
ción modernista finisecular, donde el escritor construye su imagen de au-
tor y forja un público lector en las páginas de los diarios. En este sentido, 

7 Esta crónica se publica, por primera vez, en entregas, para el mensuario mexica-
no Él. La revista joven. La primera parte aparece en octubre y la segunda en noviem-
bre de 1973. En 1977, Monsiváis reescribe el texto para publicarlo en Amor perdido 
(México: Era). 
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tal tradición reivindica (y esto le interesa especialmente a Monsiváis) un 
lugar de enunciación híbrido que opera por fuera del paradigma moder-
no, libresco y culto sustentado en categorías como obra y libro. Atentos a 
este contexto, estudiaremos las crónicas de Monsiváis como apropiación 
e intervención de un espacio periodístico particular como son las páginas 
de sociales.  

En “Pero ¿hubo alguna vez once mil héroes?”, compilado en Aires de 
familia. Cultura y sociedad en América Latina (2006), al detectar la presen-
cia constante de personajes distinguidos a lo largo de la historia, el escritor 
mexicano reflexiona acerca de los usos y sentidos que ello ha tenido en 
distintas coyunturas, desde la Independencia hasta fines del siglo xx: 

¿Para qué existen los “espejos de virtudes”? ¿Estimulan a los que allí se reflejan? 
¿Son retratos ideales o metas imposibles? ¿Son concebibles las sociedades sin 
personajes emblemáticos? Si se aplican a los dos siglos de vida independiente 
en Iberoamérica, las preguntas se multiplican: ¿cómo se fragua el canon de 
seres ejemplares?, ¿quiénes determinan lo canónico de un comportamiento?, 
¿qué criterios deciden la ejemplaridad? ¿a quién califica el Estado de seres ad-
mirables, a quiénes la sociedad y cuáles son los puntos de acuerdo?, ¿cómo 
se forjan, encumbran y consolidan los héroes, las grandes personalidades, los 
ídolos? (2006: 79).

La cita evidencia el sostenido interés del escritor por retratar vidas sin-
gulares, interés que puede constatarse en los índices de las antologías: en 
Días de guardar (1970), encontramos una crónica dedicada a Raphael; 
en Amor perdido (1977), a Ramón Danzós Palomino, José Revueltas, Da-
vid Alfaro Siqueiros y Benita Galeana, entre otros; en Escenas de pudor y 
liviandad (1988), a María Félix, Celia Montalván, Cantinflas, Dolores del 
Río y Emmanuel; y en Los rituales del caos (1995), a Julio César Chávez, 
Jesús Helguera y Gloria Trevi. En esta enumeración, observamos que su 
atracción por las historias de vidas extraordinarias presenta dos objetos 
distintos: aquellos artistas comprometidos con causas sociales y políticas 
y otros que pertenecen al ámbito del espectáculo y el entretenimiento. 
Mientras que los primeros, es decir, los que presentan una vida ejemplar, 
han sido objeto de la literatura desde hace mucho tiempo (las siluetas y los 
medallones tan prolíficos a fines del siglo xix resultan ilustrativos al respec-
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to), los artistas de difusión masiva (una vedette, un presentador televisivo 
o un cantante de ranchero) no cuentan con dicha tradición aunque pre-
sentan como antecedente las crónicas modernistas sobre divas del teatro, 
dedicadas a Adelina Patti y Sarah Bernhardt, entre otras. Destacamos en-
tonces que cronistas como Carlos Monsiváis y María Moreno comienzan 
a escribir sobre ellos a mediados del siglo xx y, de esta manera, amplían 
notablemente el concepto de celebridad a partir de la oferta de la industria 
cultural masiva.

Si retomamos el planteamiento de la cita, cuando Monsiváis señala la 
presencia de figuras destacadas en relación con el proceso de seculariza-
ción, iniciado con la Independencia, advierte un nuevo tipo de devoción: 
al viejo culto a los héroes, propio del discurso nacionalista del siglo xix, 
se le suma el culto a los ídolos: “al Orden y al Progreso, se le ha añadido 
la Figura” (1991b: 142), afirma conclusivamente el escritor mexicano en 
un ensayo sobre las páginas de sociales compilado en Días de guardar. 
Serán primero el cine y luego la televisión, las industrias culturales que 
proveerán esas imágenes de figuras exitosas y encantadoras. Si bien Carlos 
Monsiváis escribe sobre ambos, héroes e ídolos, en este trabajo nos intere-
sa precisar la forma que adquiere la crónica en relación con estos últimos. 

Estas crónicas tienen la particularidad de constituirse como tales a par-
tir de la tensión que establecen con las denominadas páginas de sociales, 
espacio periodístico dedicado a narrar la vida de los ricos y famosos, que 
al publicitar a la clase alta de la sociedad, cumplen con la función de 
perpetuar a la elite en el poder. Estas historias de vida, motivadas por 
la admiración, exhiben y exaltan tanto la opulencia económica como la 
belleza corporal. La moda se convierte así en la gran protagonista de esta 
sección, donde se ostentan estilos de vida, formas de vestirse y el consumo 
de objetos lujosos. El modo de operar es simple pero eficaz: “los apellidos 
se dejan ver, se dejan oír, y de la repetición auditiva y visual nace el linaje” 
(1991: 136), sintetiza el cronista mexicano en “Más hermosa y más actriz 
que nunca. Notas sobre las páginas de sociales”, compilada en Días de 
guardar, quien lejos de menospreciar este espacio periodístico, lo estudia 
para desnudar su función social. En definitiva, las páginas de sociales “son 
la vitrina evidente, el escaparate donde posan, modelan, bailan y se miran 
con languidez enamorada los seres que se autodefinen como el rescate de 
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la elegancia y el buen gusto de manos de la barbarie” (140). Además, el 
escritor refiere, aunque de manera indirecta, a esta tradición que convierte 
el nombre propio en noticia, en la crónica “Entre apariciones de la Venus 
de fuego” (1973), dedicada a la vedette y política mexicana Irma Serrano:

en el vacío social y político creado a partir del dramático 1968, todo adquiere 
otra dimensión y, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo confuso, se intuye 
que todo es política aunque la interpretación y la ubicación correctas todavía 
resulten muy difíciles. Por lo pronto, acumulación de material: ¿quién no quiere 
oír los tumultuosos y tempestuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo 
que hace Irma Serrano, de su ostentación y su instinto financiero, de sus arran-
ques y la cuidadosa divulgación de sus arranques? Es el personaje de moda, el 
éxito totalizador (1973a: 56).

Esta observación sobre el vínculo de la escritura con el entretenimien-
to  —el corazón de la sociedad de masas— recupera la tradición de las 
páginas de sociales para señalar su intención de intervenir en ellas: “por 
lo pronto, acumulación de material”, afirma Monsiváis mientras escribe 
sobre La Tigresa Irma Serrano. Si la gente consume escándalos, es necesa-
rio abrir los temas literarios, pareciera aleccionar el cronista mexicano. En 
este sentido, observamos la reconfiguración de la tensión fundante de la 
crónica modernista latinoamericana entre hacer literatura e informar (Ra-
mos 1989) a partir de las posibilidades que brinda la industria mediática: 
referimos a la fuerte presencia que cobra en estas crónicas la promoción 
al servicio de la difusión de estrellas. Frente a estos tiempos de noticias 
frívolas, como caracteriza Monsiváis al momento posterior a la matanza 
estudiantil en Tlatelolco, urge ocuparse del espectáculo en tanto forma de 
diversión así como de los usos que se hacen de éste, registrar lo que los 
medios masivos hacen de los mexicanos y de su identidad. En crónicas 
como “Entre apariciones de la Venus de fuego”, “El arca en San Jerónimo 
o Emmanuel en Metrópolis”, “Raphael en dos tiempos y una posdata” y 
“Juan Gabriel. ‘Me gusta vivir solo’”, entre otras, el escritor anoticia sobre 
la sociedad del espectáculo, para decirlo con Guy Debord, esto es, de un 
Distrito Federal que está constantemente puesto en escena; y al mismo 
tiempo esboza un proyecto literario singular que consiste en la reproduc-
ción de una reproducción: el retrato del ídolo o la vedette. Aquí se visua-
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liza el estrecho vínculo con la estética pop, que desde el planteo de An-
dreas Huyssen supone un nuevo ordenamiento de la relación entre la alta 
cultura y la cultura popular, ya que ambos posan la mirada sobre el mismo 
objeto. El crítico alemán sostiene, respecto a la obra de Andy Warhol, que 
“no es la realidad misma la que provee el contenido de la obra de arte sino 
una realidad secundaria: el retrato del ídolo de masas como imagen cliché 
que aparece millones de veces en los medios masivos y que penetra en la 
conciencia de un público masivo” (254). En 1965, Monsiváis viaja a Esta-
dos Unidos y vuelve fascinado por la efervescencia y la experimentación 
que irradian expresiones artísticas y modos de vida tan innovadores.8 

La fuerte presencia de la voz autoral, el tratamiento estético del lengua-
je y la priorización de la narración por sobre la información le permiten 
a Carlos Monsiváis convertir lo que podría considerarse una página de 
sociales sobre Irma Serrano en una crónica. De todas maneras, una huella 
de éstas se observa en la hegemonía del régimen visual, donde el protago-
nismo de las fotografías, además de manifestar el carácter referencial del 
discurso periodístico, vuelve explícito el objetivo comercial de este tipo 
de notas. Sin embargo, con un movimiento constante que va del dato al 
relato, Monsiváis supedita el imperativo informativo y promueve la cons-
trucción del personaje. Si las páginas de sociales operan por el principio 

8 En su autobiografía comenta la experiencia de la siguiente manera: “Para mí, un 
proto-pocho convicto y confeso, Norteamérica es, permanentemente, una lección 
y un ejemplo. Fuera de su sistema político, de su conducta racial, de su pretensión 
de líder mundial y de su presencia en Vietnam, todo lo demás de Estados Unidos me 
resulta definitivamente admirable. Su música  —el jazz, el spiritual, el blues, el rock— 
hace posible la vasta utilización de los sentidos contemporáneos; su literatura me hace 
entender el valor perdurable de los testimonios sobre una sociedad que se destruye a 
diario; […] Nueva York para mí es la Ciudad, el lugar donde crecen los estímulos. La 
perspectiva de ver seis buenas películas en un día y de enfrentarme por primera vez a 
la pintura y epatarme con shows psicodélicos y de oír a Allen Ginsberg exigir la legali-
zación de la mariguana y de aburrirme con las películas de Andy Warhol, me abrumó” 
(1966: 60). En 1979, publica una crónica dedicada a Andy Warhol, donde comenta su 
experiencia de rechazo y al mismo tiempo de fascinación respecto al cine experimen-
tal del artista plástico: “Yo recuerdo haber acudido a este film [Empire] en 1964. Al 
cabo de una hora, colmado y desbordado y vencido mi snobismo abandoné la salita 
del Greenwich Village jurando no ver nada jamás de un farsante tan comprobado. Volví 
pronto, encandilado a ver fragmentos de Sleep (ocho horas de captación del sueño de 
un individuo, magníficamente dotado para tal vocación)” (80). 
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de repetición, como referimos anteriormente, las crónicas hacen estallar 
el ícono:

La Tigresa Irma Serrano o una leyenda en vida o murmuraciones que van ro-
deando, acariciando, desgarrando, haciendo posible, exigiendo, forjando un 
mito popular (lo que dure es bueno). Irma Serrano es lo que se dice de ella, lo 
que uno imagina que se dice de ella, lo que ella supone que uno dice cuando 
comenta su existencia, el júbilo de su Público (¡Mamacita!), el silencio o la 
sonrisa desdeñosa que emite el Buen Gusto ansioso de no contaminarse. Irma 
Serrano es su iconosfera: miles de fotos que subrayan la índole del personaje, 
portadas donde sobresale un lunar, Irma tendida sobre una piel de tigre, la 
ineludible expresión desafiante al cantar La Martina. Y es su contorno: rumor, 
exageración, asombro, admiración, burla encomiástica, desprecio, vasta curio-
sidad. Es  —seamos jerárquicos — un fenómeno comercial y luego un escán-
dalo social y un desconcierto (artificiosamente) moral y una provocación (cier-
tamente) sexual, algo a lo que ya nos habíamos desacostumbrado en la etapa 
mexicana de la Atonía (¡que nada suene porque los precios suben!) (1973a: 54).

En franca batalla contra la imagen cliché de la vedette difundida por 
los medios masivos, el cronista, por medio de una serie de aliteraciones, 
abre constantes desvíos que atentan contra la univocidad del referente. Si 
nos detenemos en las conjunciones coordinantes “o”, en las comas y en 
el verbo es (tiempo presente del verbo ser), identificaremos una gradación 
con ecos gongorinos que opera desmitificadoramente: La Tigresa es le-
yenda, iconosfera, rumor, escándalo. Estas figuras retóricas vehiculizan la 
deconstrucción que este programa cronístico, abocado a expresiones de 
la frivolidad, realiza del discurso publicitario. 

La figura del ídolo, una de las protagónicas de las crónicas después de 
la gran división, cobra particular interés en nuestro estudio por su ambigua 
pertenencia al ámbito de lo sagrado. El término ídolo proviene del latín 
idolum, tomado del griego éidolon  —imagen—, y significa “figura de una 
falsa deidad” (Corominas: 331). El filólogo Joan Corominas recupera, en 
esta definición, el sentido bíblico de la palabra que remite a la prohibición 
de tener imágenes de ídolos o de falsos dioses ya que, como plantea el 
Libro del Éxodo, Dios no puede ser representado. Si bien Monsiváis no 
refiere directamente a esta acepción, la connotación de engaño que rodea 
al ídolo persiste como observamos en esos actos sacros, rituales “del show 
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business” (1991a: 46), como denomina Monsiváis a los recitales, donde 
el ídolo, como un canto de sirenas, hechiza y seduce a las masas. El ídolo 
en tanto figura de una falsa deidad evidencia, a los ojos del cronista, el 
régimen publicitario que se instaura con la consolidación de las socieda-
des de consumo: “Como todo fenómeno de los sesentas, Raphael es su 
valor intrínseco y su vocación y su leyenda y sus gacetillas de prensa y su 
equipo promocional” (52). Es probable que Monsiváis, que sabía la Biblia 
de memoria, haya conocido el sentido recuperado por Corominas. Ello 
sin olvidar que sus crónicas y, en especial las dedicadas a celebridades, 
presentan innumerables citas bíblicas. Basta recordar “El arca en San Je-
rónimo o Emmanuel en Metrópolis”, crónica donde relata el recital que el 
cantante brinda para la clase alta mexicana a partir de una alegoría bíblica 
de la selección de especies.  

Entre Albert Camus y Ringo Starr

La temprana autofiguración que Monsiváis realiza de sí anticipa, a partir 
de los valores en los que se sustenta, la forma que tomarán las crónicas 
sobre personajes célebres, cuyos rasgos predominantes son la alternancia 
constante de roles del cronista-narrador (denominadas por él mismo como 
“pop-psicólogo”, “sociólogo instantáneo”, “teórico súbito”), el tratamiento 
desacralizador del protagonista y el tono antisolemne. En 1966, con 
apenas veintiocho años, en los inicios de su carrera, Monsiváis acepta el 
encargo de escribir una autobiografía con un objetivo claro: “hacerme ver 
como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr, sólo puedo interpretar 
mi actitud contra el nacionalismo cultural como un angustioso strip-tease 
o epojé o método exhibicionista para deshacerme de los prejuicios here-
dados” (1966: 56; las cursivas son del original). Esta confesión, sin dejar 
de ser sincera, resulta cuanto menos provocativa ya que, en ese momento 
histórico, las declaraciones programáticas tuvieron un fuerte sentido de 
transformación social. 1966 cifra un año polémico para los intelectuales 
latinoamericanos por los debates y discusiones que se desataron en torno 
a la función, el lugar y la identidad de los escritores. Situación históri-
ca que desemboca en el pasaje de la figura del intelectual comprometi-
do al intelectual revolucionario, para decirlo en los términos planteados 
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por Claudia Gilman (2003), donde la noción de compromiso se limita a 
la causa revolucionaria. En este horizonte cultural, la presentación que 
Monsiváis hace de sí mismo como cronista del Distrito Federal  —en el 
prólogo, Emmanuel Carballo afirma: “Carlos reemplazará a Novo” (1966: 
8)— pareciera estar fuera de cuadro, para usar una metáfora cinematográ-
fica, pareciera tratarse de una excentricidad: no porque no acuse recibo de 
la discusión sino porque, en vez de opinar si los escritores deben hablar 
de la revolución cubana para constituirse como intelectuales, corre el 
eje de la discusión al proponer un nuevo tipo de intelectualidad. Ubicarse 
entre el escritor argelino, autor de El extranjero y El hombre rebelde (obra 
que abre la polémica con Sartre al sostener una moral de los límites), y 
el emblemático baterista de los Beatles, una de las bandas de rock más 
exitosas comercialmente (destacamos el perfil publicitario de la misma), 
supone la aspiración de convertir el trabajo intelectual en un fenómeno de 
alcance masivo. Actualmente, una mirada retrospectiva de su obra confir-
ma que Monsiváis logra convertirse en un “intelectual omnívoro”, como 
lo califica el escritor Jordi Soler (11), al imponerse como mandato la ac-
tualización constante sobre las manifestaciones artísticas y culturales del 
mundo entero.9 

Esta singular imagen que Monsiváis crea de sí dialoga a su vez, en el 
marco del género crónica, con las autofiguraciones típicamente moder-
nistas, donde una enunciación que resalta la individualidad se afirma a 
partir de los nobles valores del arte para rechazar las rústicas expresiones 
del pueblo. Resulta imposible no pensar en la famosa sentencia dariana 
de Cantos de vida y esperanza: “Yo no soy un poeta para las muchedum-
bres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (243), o una 

9 El periodista Jordi Soler, quien selecciona y prologa Los ídolos a nado. Una an-
tología global (2011), alimenta dicho perfil del escritor: “Monsiváis era un intelectual 
omnívoro, lo había leído, visto y oído absolutamente todo; se sabía la Biblia de arriba 
abajo, había leído cualquier novela que se mencionara, de Balzac o de Galdós, de Cor-
man McCarthy o de Ian McEwan; se sabía todas las canciones pop, y también las cultas, 
y de cine no sólo había visto todas las películas, sino que sabía la vida y los milagros 
de todos los actores, directores, fotógrafos y productores de todas las nacionalidades. 
En su casa tenía una colección de películas, discos, cuadros, cómics, objetos raros que 
poco a poco fueron desbordándose hasta formar un museo, un museo de verdad que 
hoy puede visitarse en la Ciudad de México” (12). 
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menos célebre que también corresponde al momento de autonomización 
del campo literario, la imagen que Juan José de Soiza Reilly, el periodista 
de la revista popular Caras y Caretas, brinda de sí: “[...] yo no formo parte 
de la muchedumbre. Alimento mis sueños con el producto de mi propia 
huerta. Tengo mis creencias. Quiero más lo mío que lo tuyo. No copio las 
modas del Petronio de enfrente. Camino siempre solo. Tengo mi sendero. 
Ando sin bastón. Sin maestro. Sin ayuda. Sin miedo” (9; las cursivas son 
del original).

Además de la fuerte marca subjetiva, como se observa a simple vista 
en ambos casos ya que aparece expresado de la misma manera, Rubén 
Darío y Juan José de Soiza Reilly en tanto hombres de letras se piensan a 
sí mismos en oposición a la multitud, esto es, plantean discursivamente su 
pertenencia al grupo de los artistas que supone la consecuente exclusión 
del vulgo.10 En el trasfondo de estas enunciaciones, opera un sistema de 
valores que establece una diferencia tajante entre el arte refinado y el arte 
vulgar, el escritor y el reportero, el hombre célebre y el hombre común. 
Monsiváis establece entonces un diálogo con aquel momento fundante 
de la crónica moderna para producir una vuelta de tuerca: el cronista 
sale de la redacción y asiste a marchas, desfiles, shows y actos multitu-
dinarios, expresiones propias de las megalópolis posmodernas y, de esta 
manera, convierte la estrategia retórica del in situ en un principio, en una 
exigencia de la práctica del cronista contemporáneo. Ello implica, ade-
más, que ya no se trata de la representación de la experiencia del flâneur 
sino de un trabajo de tipo etnográfico, sociológico, producto de inmiscuir-
se en la muchedumbre. 

Provocativa pero productiva resulta la intención de Monsiváis de pre-
tender las habilidades del músico que lleva el ritmo y, al mismo tiempo, 
el compromiso político y social sin dogmatismo del escritor argelino; la 
capacidad del músico de ofrecer placer y del literato para denunciar in-
justicias sociales; poseer el carisma para llegar a la multitud y también la 

10 La autofiguración que Soiza Reilly presenta de sí tiene una particularidad ya que 
si bien manifiesta estar en un lugar desplazado respecto a los escritores, esto es, estar 
fuera de “la comunidad” (9) como explicita en la “Confesión inicial” a Cien hombres 
célebres, apela a la concepción modernista del artista, como puede observarse en la 
cita seleccionada. 
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profundidad para analizar la realidad. Ubicarse entre Albert Camus y Rin-
go Starr en 1966 implica posicionarse en un lugar excéntrico marcado por 
dos fenómenos de la cultura contemporánea internacional, supone asumir 
una militancia de lo contemporáneo en el sentido que Giorgio Agamben 
le otorga al término: “contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad 
de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo 
que, más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. Con-
temporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo” (5). Es así que Monsiváis se autodefine como un 
intelectual fuera de la serie del intelectual revolucionario (y, por supues-
to, de los mandatos del campo donde aparecen acotados los temas y los 
tratamientos estéticos) para complejizar y particularizar el tratamiento de 
cuestiones que le interesan.

Una problemática que empieza a indagar poco tiempo después de es-
cribir su autobiografía es esa marca de época de la sociedad del espec-
táculo: la frivolidad. Monsiváis observa preocupado el vínculo estrecho 
entre esos personajes carismáticos y fastuosos, que se exhiben ante un 
público masivo, y la profunda crisis económica que afronta México en 
los años setenta. La crónica “Entre apariciones de la Venus de Fuego” lo 
retrata bien:  

Aún se mueven, al alcance de una intención escapista, noticias frívolas. No es 
fácil atraparlas. ¡Ah, los setentas, pinche década, sólo has traído contigo frustra-
ción y tristeza! Inflación, la palabra con su dejo aerostático, su capacidad para 
elevarse dejándonos en tierra, su entusiasmo ante la insoportable idea ramplo-
na: la carestía es nuestro abaratamiento. ¡Ah los setentas y el desprestigio de la 
inocencia y Charlie Brown baila el último tango y Mae West es nuestra Josefina 
Ortiz de Domínguez y nadie se ruboriza al mostrar candor si puede maquillarse 
como el cantante de rock Alice Cooper. Ahora, ya sabemos y la frivolidad es un 
lujo y el lujo es un lujo y la pobreza es un reflejo condicionado del subdesarro-
llo y el derroche es un ámbito  —no tan paradójicamente— ascético, frugal. Ah 
los setentas! La historia intriga contra la realidad visualizada como première de 
gala. Hiroshima, mon glamour (1973a: 54; las cursivas son del original).

Las resonancias del famoso prólogo que José Martí escribe al Poema 
del Niágara del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, de esos ruines 
tiempos a los que el poeta se enfrenta en la época de la modernización, 
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se manifiestan, en la cita, en la aliteración “ah, los setenta” que Monsiváis 
remata en el párrafo siguiente con la expresión “estos malos tiempos”. 
Ecos martianos que enfatiza el sentimiento de malestar del cronista ante 
una época de “noticias frívolas”, de cronistas que se enfrentan, a media-
dos del siglo xx, a la consolidación de las sociedades de consumo y a la 
hegemonía del espectáculo entendido, como plantea Guy Debord (1995), 
como una forma de relación social entre personas mediatizadas por imá-
genes. Es el imperio de la publicidad, donde la realidad se presenta como 
première de gala; es esa sociedad vuelta espectáculo, a la que el cronista 
refiere con la expresión “Hiroshima, mon glamour”. Allí, su mirada iró-
nica establece una sutil correspondencia entre el campo económico y el 
cultural al insinuar que Irma Serrano, la Venus de fuego (el motivo de la 
escritura de esta crónica) es como la inflación, esa “palabra con su dejo 
aerostático” que tiene la capacidad de “elevarse dejándonos en tierra”. 
Consideremos que toda diva se sacraliza a partir de la fama, la exclusi-
vidad y el glamour, expresiones de aura en términos de moda. De esta 
manera, ambos, la vedette y la inflación, obtienen poder, ya que se ele-
van  —dice el cronista asumiendo una voz colectiva y solidarizándose con 
el pueblo— “dejándonos en tierra”. La diva deviene así la expresión por 
antonomasia de la frivolidad pero como “el derroche es un ámbito —no 
tan paradójicamente— ascético, frugal”, es allí donde todavía hay algo 
para decir. Esa economía del derroche, de la exuberancia y el despilfarro, 
encarnada en la figura de la diva, choca frente a la escasez y austeridad 
comercial que atraviesa el país; por ello, el cronista se embarca en la tarea 
de retratar una sociedad escapista que baila al ritmo de ídolos glamorosos. 

Transculturación crónica

La crónica modernista, que surge en plena época racionalizadora, paradó-
jicamente se configura como tal al imprimir en el relato una fuerte marca 
subjetiva. En oposición a la búsqueda de objetividad de la noticia, el yo 
emerge para ordenar el discurso y, al mismo tiempo, otorgarle autentici-
dad. Monsiváis retoma esta tradición pero redobla la apuesta ya que, en 
las crónicas bajo estudio, el cronista-narrador deviene un sujeto de múlti-
ples voces: por momentos, asume el rol del pop-psicólogo y en otros, del 
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“sociólogo instantáneo” o del “teórico súbito”. Allí aparece nuevamente el 
pop, en esta ocasión, para definir al narrador como un psicólogo versado 
en el perfil publicitario de la cultura contemporánea. Esta alternancia de 
puntos de vista y perspectivas provoca una escritura singularmente poli-
fónica que se diferencia de las crónicas que Monsiváis dedica a figuras 
políticas como Joel Arriaga o Benita Galeana, ambas compiladas en Amor 
perdido, donde el cronista-narrador asume, en primer término, un tono 
serio, pero además mantiene el mismo punto de vista durante todo el rela-
to. En estos casos, con una retórica grandilocuente, se reconstruye la vida 
del héroe para arribar a lo que podemos denominar una biografía política.  

La categoría teórica transculturación narrativa, acuñada por Ángel 
Rama para analizar procesos literarios que, a mediados del siglo xx, se 
singularizan por reelaborar tradiciones propias a partir de los aportes de la 
cultura moderna, permite iluminar aspectos de la escritura de Monsiváis, 
que conjuntamente con la formulación polifónica del narrador, visibilizan 
una reconfiguración del género.11 Esta conciencia imprescindible, como 
Jezreel Salazar (2009) denomina a Monsiváis, tiene la capacidad de escri-
bir al tiempo de la poesía culta así como al ritmo de las canciones pop, 
captar imágenes de las telenovelas, del cómic o de un afiche callejero, 
escuchar el habla de los chavos sean éstos nacos, léperos o pelados así 
como del jet set. Es el trabajo con tradiciones propias de la cultura mexica-
na como la canción ranchera, el muralismo y el pri, por nombrar algunos, 
con expresiones de los medios masivos lo que nos lleva a pensarlo como 

11 En Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama recurre a la noción 
acuñada por Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) 
para nombrar complejos fenómenos de pasaje de una cultura a otra, donde no sólo tie-
nen lugar procesos de aculturación y desculturación sino principalmente la creación de 
una nueva cultura producto de ambas. Ortiz crea entonces esta categoría para terminar 
con la noción angloamericana acculturation en boga en el campo antropológico de 
mediados del siglo xx y a favor de la idea de que ante el choque de culturas no sólo se 
produce la imposición de una de ellas sino que, de manera más compleja, emerge una 
cultura distinta a las anteriores. El crítico uruguayo utiliza esta noción antropológica 
para reflexionar, en el campo de la narrativa, en especial, en las obras de José María 
Arguedas y Juan Rulfo, sobre el dilema regionalismo / vanguardia. Rama concluye que 
estos escritores se convierten en transculturadores ya que sus obras, resultado del con-
tacto directo de las culturas regionales con la modernización, “no pueden asimilarse 
a las creaciones urbanas del área del cosmopolitismo pero tampoco al regionalismo 
anterior” (2008: 55).
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un transculturador de la crónica: ese vínculo dinámico entre lo culto y lo 
masivo alcanza en la escritura de Monsiváis una formulación notablemen-
te armónica. Seleccionamos dos fragmentos para ilustrar el planteamiento, 
el primero corresponde a la crónica “El arca en San Jerónimo o Emmanuel 
en Metrópolis” cuando se narra el cierre del recital en el Zócalo:

Entre luces de bengala, que asustan, y gritos de auxilio, que reconfortan, se 
anticipa con velocidad el fin de fiesta ortodoxo, que se combina con un apoca-
lipsis de bolsillo. Se oyen, triunfantes, los acordes de uno de los himnos de la 
crisis (en la versión de Franco). Emmanuel inicia “Toda la vida”, Emmanuel deja 
trunca “Toda la vida” para retirarse apresuradamente, y la batalla por el espacio 
vital se intensifica. El locutor Paco Stanley confía en detener la marejada lan-
zando frases que únicamente captan los reporteros. La infame turba de noctur-
nos fans derriba un costado de la cerca de alambre, que defendía a Emmanuel 
de impávida idolatría, y los policías se lanzan a la pedagogía sanguinolenta 
(1988: 354; las cursivas son mías).

El segundo ejemplo corresponde a la crónica “José Alfredo Jiménez. No 
vengo a pedir lectores (se repite el disco por mi purita gana)”: “es clara-
mente José Alfredo quien le da forma definitiva a esta vocalización de los 
vencidos que es la médula de la canción ranchera. ‘Yo sé bien que estoy 
afuera, pero el día que yo me muera, sé que tendrás que llorar (llorar y 
llorar)’. El personaje no tiene trono ni reina, ni nadie que lo comprenda, 
pero su reinado —el de los sueños del resentimiento social— no ha cesa-
do” (1986: 97). 

Ambas citas visibilizan la habilidad con que Monsiváis se apropia de la 
poesía gongorina como de la canción ranchera. En el último caso, desta-
camos la particular imbricación de la canción con la escritura ya que ésta 
no permanece, como sucede usualmente con las citas, como un fragmen-
to exterior al cuerpo de la crónica sino que la fusión es tal que la canción 
no termina cuando se cierran las comillas sino que continúa en la voz del 
propio cronista que se queda cantando: “no tiene trono ni reina, ni nadie 
que lo comprenda” (97). Esta glosa del tema de José Alfredo Jiménez se 
combina a su vez con citas textuales y con la prosa ensayística del propio 
cronista, quien interpreta que se trata del reinado de los sueños del resen-
timiento social. Distinto es el caso del primer ejemplo, donde la incrus-
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tación del verso barroco “infame turba de nocturnas aves” de la Fábula 
de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora y Argote, al que le cambia la 
última palabra (aves por fans), resulta imperceptible para un lector popular 
por la ausencia de referencias. Sin embargo, aunque esta intertextualidad 
sea sólo observable para una minoría, alimenta la polisemia de la crónica 
ya que duplica la carga semántica en torno al caos que el ídolo desata en 
el público masivo que asistió al recital. 

La poesía modernista es otra de las tradiciones literarias de las que el 
cronista mexicano abreva asiduamente y con la que interpela a la socie-
dad contemporánea. Referimos por ejemplo la crónica “Raphael en dos 
tiempos y una posdata”, cuando el cronista provocativamente comenta 
que, en el recital, “los niños […] canturreaban ‘Yo soy aquel’” (1991a: 
46), dice replicando la canción de Raphael. Por supuesto, resuena en la 
elección de esta composición el verso inaugural de Cantos de vida y espe-
ranza de Rubén Darío pero tendremos que esperar un par de páginas para 
que, cuando el cronista remita por segunda vez a la canción, explicite el 
vínculo con el modernismo y corroboremos aquello que supusimos en la 
primera oportunidad: “una canción más, simplemente decir ‘Yo soy aquel’ 
y nadie hubiese contestado: que ayer nomás decía el verso azul y la can-
ción profana” (51), apunta Monsiváis, quien asiste al show, a ese “altar 
propiciatorio” (45), y  abraza la cultura pop para desenmascararla a través 
del Modernismo. 

La maestría de Monsiváis reside, para los casos seleccionados, en el 
arte de la imbricación debido a que no se pierde la referencia de la cita 
poética o musical pero tampoco se observa tan fácilmente la sutura. En 
este sentido, consideramos que sus crónicas trabajan con múltiples com-
plicidades: lectores cultos, lectores populares y lectores masivos. Se trata 
de ese momento en que éste descubre, a través de una referencia que no 
está explicitada, que comparte con el escritor un conocimiento y, en ese 
compartir, se produce la empatía. La innovación de la propuesta, que cifra 
el gesto del cronista después de la gran división  —y tal vez ello sea lo que 
hizo de Monsiváis uno de los cronistas más queridos de México—, radica 
en la decisión de trabajar conjuntamente con expresiones eruditas y popu-
lares a favor de la polisemia y sin el prurito académico de que aquellas no 
sean comprendidas. Supone el tratamiento por igual, esto es, sin jerarquías 
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ni excusas particulares, de los temas de su contemporaneidad como de 
los de la tradición artística, nacional o política. Este temprano trabajo 
de integración y fusión que realiza Monsiváis lo distingue también por la 
amplitud y variedad de registros tanto como por la multiplicidad de voces 
que integra de la literatura clásica y de la moderna, de expresiones locales 
o callejeras, legitimadas como artísticas o antiestéticas, con prevalencia de 
lo culto o de lo popular, de lo canónico o de lo experimental. En definitiva, 
la obra de este fundador de la teoría de los estudios de la cultura popular 
(Egan 2008), no podía sino constituirse en un ejemplar destacado de las 
crónicas después de la gran división, es decir, acercarse a los más variados 
temas sin restricción moral, sin rechazo hacia expresiones artísticas en alto 
grado publicitarias. 
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