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Doble traducción y contagio de 
cosmologías: marxismo y cultura 

indígena maya en el EZLN

Gustavo García Rojas1

Resumen:

En este artículo se plantea la doble relación entre sujetos cognoscentes, 
resultado del encuentro entre agentes de matrices culturales diferencia-
das en el surgimiento y construcción del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln). Asimismo, se analizan algunos de los elementos 
o significantes político-culturales que muestran el contagio producido 
entre las cosmologías urbano-occidentales y las de origen maya mesoa-
mericano, en la organización neozapatista. Se esboza una explicación de 
por qué el lado colonial de esta relación (la de los pueblos indígenas 
de Chiapas) ha prevalecido en la identidad y los principios de lucha 
en el ezln.

Palabras clave: marxismo, cultura maya, zapatismo, autonomía, 
memoria.

Abstract:

This article exposes the double relationship between subjects of knowle-
dge produced as a result of the encounter amongst agents of different 
cultural matrixes in the building and upcoming of the Zapatista Natio-
nal Liberation Army (ezln). It also analyzes some of the elements or 
political-cultural significant which shows the contagious process pro-
duced between western-urban and Mesoamerican Mayan cosmologies 
in the neozapatista organization. A prima facie explanation is posed of 
why and how the colonial side of that relationship (that of the indige-
nous peoples of Chiapas) has prevailed in the identity and principles of 
struggle in the ezln.

Key Words: marxism, mayan culture, zapatismo, autonomy, 
memory.
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La cualidad indígena de la rebelión zapatista, por lo que hace a su base de sus-
tentación social —los pueblos y comunidades indígenas de tronco maya que 
sostienen dicho movimiento en los territorios ocupados por el ezln en chiapas— 
es algo aceptado como un hecho comprobable. Muy pocos negarían hoy que 
la identidad y carácter étnico del ezln son rasgos que lo definen, en términos 
digamos, sociológicos. Esto se evidencia en la forma de plantear demandas que 
objetivamente han sido parte de la vida de diversos grupos indígenas en Chiapas, 
y en la articulación de la experiencia de la memoria de esos pueblos con los recla-
mos y configuraciones en el mundo contemporáneo, reactualizando conceptos 
como la autonomía, y edificando estructuras de gobierno propias de los pueblos 
zapatistas. 

La dimensión y la lucha por la causa de los pueblos originarios es, con todo, 
una entre varias de las agendas de cambio social y transformación planteadas por 
el ezln; quizá pudiera decirse que la más relevante de ellas, pero no la única. 
Se ha planteado que en el ezln coexisten por lo menos tres dimensiones de lucha 
que definen al zapatismo como “un levantamiento indígena en busca de autono-
mía, una lucha de liberación nacional y una rebelión por la humanidad y contra 
el neoliberalismo” (Baschet 2002,121). Sin embargo, estas agendas de lucha —no 
estrictamente indígenas—, estos programas de transformación, potenciados a 
raíz de la emisión de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona por el ezln a 
mediados de 2005, se encuentran delimitados por una visión particular, una sín-
tesis del choque entre dos visiones emanadas de matrices culturales diferenciadas. 
Esta visión ha configurado la estrategia de lucha del ezln que combina, a veces 
de manera afortunada y otras con resultados más bien pobres, la concepción indí-
gena sobre la forma y carácter de la nación y los pasos necesarios para transfor-
marla, y la visión de la cultura dominante sobre los problemas de la comunidad 
y el mundo indígenas. Esta relación articula doblemente formas de entender e 
interpretar el mundo que comúnmente se contraponen, y constituye un punto 
importante para entender el nivel de atención que genera el movimiento zapa-
tista, tanto para quienes la interpretan como una experiencia innovadora en 
el planteamiento de temáticas políticas de los subalternos, como para aquellos 
que la denuestan y consideran lesiva para el desarrollo armónico de los pueblos 
indígenas. En este contexto, considero pertinente realizar una descripción de los 
elementos más importante y visibles de esa articulación o traslape entre lo mesoa-
mericano y lo así llamado “occidental”, a fin de comprender cómo se construyó 
el zapatismo, en tanto movimiento de base indígena que contempla demandas 
más amplias que las relacionadas con el mundo indio per se, pero que plantea 
dichas demandas desde una visión decolonial que busca, a su vez, trascender la 
colonialidad del poder y del saber.
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Doble traducción y sujetos de conocimientoen la experiencia zapatista

La relación entre el primer núcleo de combatientes fundadores del ezln —for-
mado casi en partes iguales por jóvenes urbanos de origen criollo-mestizo, con 
formación de estudios universitarios en su mayoría, e indígenas hablantes de len-
guas mayenses de Chiapas y de vocación campesina— con las comunidades indí-
genas de las regiones en donde se asentaron, fue un proceso largo y contradictorio 
que situaba a aquellos, formados para construir un foco insurgente (mestizos e 
indígenas, todos en un mismo molde ideológico) en un pedestal cognoscitivo 
superior, portadores de una ideología —el marxismo revolucionario— autojusti-
ficatoria de sus intenciones. Frente a ellos, los pueblos campesinos indígenas se 
constituían en objetos pasivos de su conocimiento y su posterior acción redentora 
y transformadora. Esta relación unidireccional se resquebrajaría con el paso del 
tiempo, ante el reclamo de las comunidades indígenas por tener un papel activo 
en la organización insurgente armada, conforme su base social de apoyo crecía, 
y transformaba el carácter del ezln de manera gradual hasta constituirlo en una 
organización reconocida por su identidad étnica de hoy día.

La relación de traducción entre mundos (es decir, matrices de saber y culturas 
diferenciadas) presente en el ezln tiene paralelos en el mundo amerindio que 
pueden ser útiles para comprender las formas en que se construye este proceso. 
Para los Andes, Silvia Rivera Cusicanqui (1990) ha conceptualizado el sistema 
de “doble relación entre sujetos” para explicar las potencialidades de la historia 
oral contada por indígenas en dos planos: epistemológicamente, permitiendo una 
mayor y más acabada comprensión de los procesos sociales de dominación en 
contextos coloniales y poscoloniales, y éticamente, estableciendo una relación 
equilibrada entre los sujetos inmiscuidos en el proceso de conocimiento. Para esta 
investigadora, la historia oral permite como método avanzar más allá de plantea-
mientos como los de la investigación participativa, en la tradición del sociólogo 
colombiano Orlando Fals Borda, puesto que

es un ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para su 
interlocutor. Si en este proceso se conjugan esfuerzos de interacción consciente entre 
distintos sectores, y si la base del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la honestidad 
en cuanto al lugar que se ocupa en la “cadena colonial”, los resultados serán tanto más 
ricos […] Por ello, al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el 
proceso de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica entre dos (o más) 
polos activos de reflexión y conceptualización, ya no entre un “ego cognoscente” y un 
“otro pasivo”, sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre 
la visión que cada uno tiene del otro (Rivera Cusicanqui 1990).

El planteamiento de Rivera Cusicanqui es una propuesta ética democrática 
hecha para el ámbito de las Ciencias Sociales, que puede servir también para 
comprender la relación entre sujetos de ámbitos y mundos culturales diferen-
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ciados que luchan contra las formas generales de dominación. En el caso del 
zapatismo, como lo ha mencionado Mignolo (2001, 175-195) la relación entre 
sujetos según Rivera, puede ser análoga al proceso de traducción en el ezln entre 
sus afluentes urbanas occidentales y aquellas que se alimentan de la cosmovisión 
indígena maya. Retomando la narración —ya conocida y tratada— del núcleo 
guerrillero que llega a la selva a formar un foco de insurrección, los polos activos 
de reflexión, para usar los términos de Rivera Cusicanqui, son los miembros del 
grupo armado y las comunidades indígenas con quiénes lenta y penosamente 
comienzan a trabar contacto.

Este contacto inicialmente se planteó en forma de una comunicación de una 
sola vía en la que el núcleo guerrillero actuaría como el sujeto de conocimiento 
y las comunidades serían su objeto a conocer. Lo anterior presuponía que eran 
los miembros del grupo insurgente los poseedores de un conocimiento o verdad 
inexistente o necesaria en las comunidades (las estrategias de lucha, la formación 
para la rebelión, la conciencia revolucionaria), pero una vez establecidos con-
tactos cada vez más formales y frecuentes entre el núcleo inicial y los poblados 
indígenas, las concepciones construidas con antelación sufren transformaciones 
importantes. Uno de los actores relevantes de este polo doble de reflexión de 
parte del núcleo urbano inicial, el subcomandante Marcos, narra su experiencia 
del encuentro con los pueblos indígenas:

Algo había pasado en todos los años previos, décadas previas, siglos anteriores. 
Nos estábamos enfrentando a un movimiento de vida que había logrado sobrevivir a 
los intentos de conquista de España, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, y de todas 
las potencias europeas, incluyendo la Alemania nazi. Lo que había hecho resistir a esta 
gente había sido un apego a la vida que tenía que ver mucho con la carga cultural. 
La lengua y la forma de relacionarse con la naturaleza presentaban una alternativa no 
sólo de vida, sino de lucha. No les estábamos enseñando a nadie a resistir. Nos estába-
mos convirtiendo en alumnos de esa escuela de resistencia de alguien que llevaba cinco 
siglos haciéndolo (subcomandante Marcos)2.

El encuentro con una realidad que no habían contabilizado correctamente 
hizo cambiar la estrategia general del movimiento armado, pues una vez trabado 
el contacto con los pueblos, su visión del mundo y su memoria corta y larga, 
quedó claro que los insurgentes no indígenas no llegaban a un molde vacío, sin 
historia, sino a uno formado de una experiencia compleja y abigarrada

2  Las referencias del subcomandante Marcos y el teniente coronel Moisés son parte 
de los mensajes dirigidos por ellos en el Caracol de La Garrucha a la Caravana nacional e 
internacional de observación y solidaridad con las comunidades zapatistas, de la Otra Cam-
paña y la Zezta Internacional, en agosto de 2008, publicados meses después en el suple-
mento “Ojarasca” 193, (La Jornada noviembre 2008).
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Los que venían a salvar a las comunidades indígenas fueron salvados por ellas. Y encon-
tramos rumbo, destino… velocidad para nuestro paso. Lo que llamamos “la velocidad 
de nuestro sueño” […] A la hora que se empieza a construir el puente del lenguaje, 
y empezamos a modificar nuestra forma de hablar, modificamos nuestra forma de 
pensarnos a nosotros mismos y de pensar el lugar que teníamos en un proceso: servir 
(subcomandante Marcos).

La forma de percibir al ezln en las comunidades y el papel que cumple como 
catalizador de una historia anterior de lucha por las vías legales es narrado por el 
teniente coronel Moisés como miembro de las comunidades contactadas por 
el movimiento, y quien es uno entre muchos de los ejemplos de intelectuales 
indígenas que operan en el zapatismo, el otro polo activo de la reflexión y el 
conocimiento.

Cuando llega el ezln empezó el trabajo en los pueblos, a hablar pues de la explota-
ción. Nuestros abuelos y abuelas, nuestros papás y mamás, entendieron la necesidad 
de organizarse. Porque ya veían de lo que le estaba pasando, de lo que le estaba suce-
diendo… Ya había idea de que hay que organizarse, de que hay que unirse, de que 
así tenemos fuerza. Pero en aquellos tiempos no se podía, porque los patrones y el 
mal gobierno no permitían. Y había otras historias largas ahí. Porque nos decía el mal 
gobierno que hay que entrarse en las organizaciones oficiales, como la cnc, y luego la 
ctm… Nuestros papás y abuelos participaron en esas organizaciones legales, que dice 
el mal gobierno que ahí se va a resolver las necesidades, las demandas. Lo probaron 
y no se resolvió nada. Se vino la idea de que hay que organizarse independiente, lo 
probaron y no se resolvió nada. Puras persecuciones, encarcelamiento, desaparición 
(teniente coronel Moisés).

El contacto con las comunidades así como la toma de conciencia del núcleo 
armado original, de estas historias largas de las que provenían los pueblos indí-
genas en Chiapas, tendría consecuencias no sólo en lo que se refiere a la com-
prensión de otros mundos, de formas distintas de conocer y percibir el entorno, 
también implicaría un cambio en la estrategia político militar que el ezln había 
diseñado con base en planteamientos tradicionales de las tesis del foco insurrec-
cional de la izquierda revolucionaria

De un movimiento que se planteaba servirse de las masas, los proletarios, los cam-
pesinos, los estudiantes, para llegar al poder y dirigirlos a la felicidad suprema, nos 
estábamos convirtiendo, paulatinamente, en un ejército que tenía que servir a las 
comunidades. En este caso, las comunidades tzeltales, que fueron las primeras donde 
nos instalamos. El contacto con los pueblos significó un proceso de reeducación (sub-
comandante Marcos). 

La narrativa de los dos miembros de la comandancia militar del ezln y, sobre 
todo, el aspecto que refiere al cambio de estrategia político militar zapatista de 
organización de un ejército revolucionario clásico a un ejército de las comuni-
dades campesinas indígenas, origina importantes transformaciones en la lucha 
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desplegada por los zapatistas. El punto de quiebre —y lo que podría analizarse 
como la gran transformación del ejército zapatista (que incluye el paso de su 
historia anterior como Fuerzas de Liberación Nacional o fln al actual ezln)— se 
da a finales de 1992 y principios de 1993. Durante 1992 se había realizado una 
amplia consulta entre los pueblos de base para decidir el inicio de la guerra, que 
evidenció el apoyo al inicio de hostilidades. Conocido el resultado de la consulta, 
en diciembre de ese año se reunieron la comandancia de montaña del ezln y 
la jefatura indígena de las comunidades y se decidió cambiar la estructura de 
dirección, constituyéndose el carácter de ejército indígena que es lo que lo define 
como formación social. 

Esta transformación es refrendada en la —frecuentemente referida— reunión 
efectuada en el ejido Prado entre el ezln y los mandos nacionales de las fln, en 
la cual se decide la guerra, a contrapelo de la opinión de algunos altos directivos 
de ésta última, que consideraban necesario trabajar más tiempo en la clandestini-
dad. La mayoría de quienes se opusieron a la guerra eran mestizos venidos de la 
ciudad, cuyas consideraciones para objetar la decisión de entrar en combate no 
les parecieron suficientes a los indígenas y al subcomandante Marcos que respaldó 
su punto de vista.

En esta misma reunión se decide la creación del ccri (Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena), constituido por los jefes indígenas (representantes y 
responsables de zona y etnia) con nivel de comandantes (políticos). Esta estruc-
tura suplió al anterior comité clandestino formado primordialmente por militan-
tes urbanos y mestizos y de esa forma los indígenas tomaron el mando formal del 
ezln. La autonomización del ezln respecto de las estructuras de la organización 
en que se había originado —las fln, incluyendo el recién creado Partido Fuerzas 
de Liberación Nacional— estaba consumada: las decisiones más importantes res-
pecto del ejército dejarían de tomarse en las bases urbanas para legar el mando a 
la montaña (De Vos 2002, 350-354).

El levantamiento de enero de 1994 originaría otra serie de transformaciones 
de estrategia y táctica a las que los zapatistas recurrieron ante el desarrollo de los 
acontecimientos, incluyendo entre las principales la concepción sobre el poder, 
por una parte, y la valoración de la dimensión del componente étnico en sus rei-
vindicaciones, por la otra. Así, doce días después de declarada la guerra al Estado 
mexicano y ante la exigencia popular de detener el ataque a las comunidades 
indígenas y al ezln —lo que sucede con la tregua unilateral declarada por el 
gobierno federal el 12 de enero y los subsecuentes procesos tortuosos de encuen-
tro con sus representantes—, los zapatistas se encuentran ante una situación no 
prevista en su estrategia anterior, ante la que proponen cambios de mirada sobre 
los temas adelantados:

se abre una etapa de resistencia donde se pasa de la lucha armada a la organización de 
la resistencia civil y pacífica. En este proceso cambió la posición del ezln respecto al 
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problema del poder. Y esta definición es la que va a marcar de manera más honda la 
huella en el camino zapatista. Nosotros nos habíamos dado cuenta —y en el nosotros 
ya van incluidas las comunidades, no sólo el primer grupo— que las soluciones, como 
todo en este mundo, se construyen desde abajo hacia arriba. Y nuestra propuesta ante-
rior, y toda la propuesta de la izquierda ortodoxa hasta entonces, era al revés: desde 
arriba se solucionan las cosas para abajo (subcomandante Marcos).

La concepción leninista sobre el poder (que lo visualiza asentado de manera 
preponderante en el estado) y guevarista en la estrategia (que planteaba el foco 
insurreccional como el detonador de un levantamiento a nivel nacional) cambian 
con el desarrollo de la lucha zapatista posterior al final de los enfrentamientos 
armados con el ejército federal, y ante la necesidad de ajustar la estrategia a la 
nueva situación. De manera no menos importante, se inicia también el contacto 
amplio con organizaciones populares, movimientos sociales y organizaciones de 
la sociedad civil que simpatizan y apoyan el proceso rebelde, y con las cuales el 
ezln mantendrá un diálogo, a veces fructífero, a veces ríspido, que le permitirá 
desarrollar las concepciones políticas que lo harán conocido en todas partes y 
renovará su entramado ideológico de manera vasta. Estos cambios, que no son 
irrelevantes, no implican sin embargo un abandono de la tradición marxista revo-
lucionaria en la que la mayoría de los militantes zapatistas habían sido formados. 
Parece más plausible plantear que lo que ocurrió (y quizá sigue ocurriendo) es 
que continuaron usando las herramientas de interpretación del marxismo “pero 
con cierta libertad y mezclándolas, a veces en forma creativa, con otras referen-
cias” (Baschet 2002, 113). 

Los años posteriores a 1994, el ezln desarrolla un accionar político público 
que da cuenta de los cambios en las condiciones políticas en las que actúa y que 
activa, por decirlo así, una forma de imaginación política, basada en el compo-
nente político de la cultura indígena que existía de manera objetiva, pero que no 
había tenido un papel preponderante ante las prioridades estratégicas de la lucha 
a nivel nacional; el desarrollo político posterior a la frágil tregua armada haría 
resaltar este componente. 

El mandar obedeciendo y las autonomías comunitarias indígenas

El ezln ha puesto en circulación una serie de máximas políticas con un alto con-
tenido ético que hoy día son referencia de diversos movimientos o personalidades, 
situados en las cercanías o en las antípodas del zapatismo. Sea que lo reconozcan 
o no, estos lemas han ejercido una fuerte influencia en toda clase de fuerzas 
políticas que se sitúan en el campo popular y son ahora de uso corriente en el 
lenguaje libertario y emancipatorio. Como se ha mencionado arriba, en voz de 
actores principales de la organización zapatista, estos lemas y máximas ético-polí-
ticas no son una creación exclusiva del ezln, y reflejan un mundo de interpretación 
y concepción vital presente en el territorio indígena maya de Chiapas anterior a 
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la llegada del zapatismo. El movimiento sistematizó este conocimiento y lo hizo 
circular de forma que fuera accesible afuera de las comunidades indígenas por 
el efecto de traducción cultural ya mencionado, y le dio un uso político que en 
breve tiempo ha adquirido carácter de principios éticos universales.

Uno de estos lemas-insignia de uso común hoy en día es el de Mandar 
obedeciendo, que refiere en dos sencillas palabras una concepción compleja de 
emancipación política y de reinterpretación del significado de la autoridad y del 
gobierno, y en pocas palabras, del poder. Esta concepción remite a una inter-
pretación de las tareas de gobierno, como servicio a la comunidad, presente en 
la tradición de autonomía objetiva observada en distintos pueblos indígenas de 
Chiapas. Una forma de ejercicio de la democracia comunitaria en los pueblos 
indígenas ha sido la base de una de las definiciones políticas básicas del zapatismo 
que muestra gráficamente el proceso de educadores educados que sufrió el pro-
yecto original de la guerrilla zapatista.

Existen por lo menos referencias claras en dos pueblos históricos de la región 
maya de Chiapas de utilización de una concepción si no idéntica, muy cercana a 
la adoptada por el zapatismo. En primera instancia, los mayas tojolabales, habi-
tantes de los municipios oficiales de Las Margaritas y Altamirano, cercanos a la 
zona de selva y frontera en Chiapas, han hecho uso del concepto, a través del 
papel que desempeñan las autoridades de sus comunidades. Carlos Lenkersdorf 
lo expone con un ejemplo etimológico sacado del uso del vocablo mandar en un 
diccionario tojolabal-castellano:

ja ma’ ‘ay ya’ tel kujtiki mandar ‘ay kujtik
En donde:
ja ma’ ‘ay ya’ tel- autoridad o responsable comunitario, literalmente los que tienen su 

trabajo (en la comunidad)
mandar ‘ay- recibir órdenes
kujtik-nosotros (la comunidad) somos los que ordenamos a nuestra autoridad

Completando la traducción sería como sigue:
“nuestras autoridades son las personas que tienen su trabajo de responsabilidad 

por nosotros, porque nosotros los elegimos” (Lenkersdorf 2002, 79, cursivas en el 
original).

La autoridad en el contexto tojolabal se encuentra asociada a una concepción o 
metáfora del trabajo, de obligación con el nosotros, que es la comunidad. Lenker-
sdorf plantea que entre los tojolabales, el trabajo se realiza en tres dimensiones 
principales: “se trabaja la milpa (Nuestra Madre Tierra), se trabaja a los santos (de 
la tradición católica y de la “costumbre” maya) y se trabaja a la comunidad (el 
trabajo político y de gobierno)” (2002, 80). Por lo tanto:

Gobernar no es una actividad apartada, revestida de poder, sino característica de aque-
llo que se espera de todos, el trabajar… los gobernantes no son dirigentes que dicen a 
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los demás lo que tienen que hacer… los gobernantes no están en un nivel superior a 
los gobernados…Trabajan como todos los demás y están subordinados a las decisiones 
tomadas por parte de los gobernados, representado por el nosotros de la comunidad. 
Según los acuerdos consensados de la comunidad, los gobernantes-trabajadores desem-
peñan su cargo. Son ejecutores de dichos acuerdos, no más ni menos (81).

Si el trabajo es una actividad que caracteriza a todos los miembros de la comu-
nidad, entonces los comuneros participarán, en algún momento de su vida, en 
cualquiera de los ámbitos de trabajo que se presentan en ella. El contraste claro 
son las comunidades más complejas y abigarradas en donde hay una marcada 
diferenciación y desigualdad (como las ciudades o conglomerados urbanos) y sur-
gen especializaciones de ámbitos de la vida, tales como una clase de profesionales 
dedicados exclusivamente a las tareas de gobierno. Otra vez es Lenkersdorf quien 
lo pone en letras claras: “Al desempeñar una pluralidad de funciones, a nadie le 
toca la sola función de mandar. Así a nadie le toca la sola función de someterse. 
Todos desempeñamos una pluralidad de funciones, porque a cada uno nos toca 
una pluralidad de papeles. De esta pluralidad no se exceptúan ni siquiera los 
habitantes del cielo o del universo” (Lenkersdorf 1996, 90-91).

En la tradición indígena maya tzeltal, otra de las corrientes epistémicas de 
mayor influjo en la práctica política zapatista, existen también referencias claras 
al papel de la autoridad en la comunidad y del significado del poder. Anto-
nio Paoli distingue dos sujetos básicos del ejercicio del orden comunitario en 
la tradición tzeltal de los pueblos que habitan en la zona de Las Cañadas del 
municipio oficial de Ocosingo, los ja’teletik (las personas con cargo, la autoridad) 
y los trensipaletik (los principales o ancianos). Existe una relación de jerarquía 
entre estos dos sujetos, pues para ser considerado principal en una comunidad 
tzeltal se debe haber cumplido previamente con distintos cargos como ja’teletik, 
y haberlos desempeñado con diligencia y honradez. No obstante ser dos papeles 
distintos de voz autorizada, tanto los ja’teletik como los trensipaletik son parte de 
la comunidad para la cual realizan trabajo, no se diferencian ni separan, y deben 
obedecer el mandato de ésta para ser considerados con respeto. Paoli lo describe 
con una alabanza que es común utilizar cuando alguien es revestido de un cargo 
o responsabilidad

Ya spas ta lek te ya’tel, ya sch’ujun te k’op yu’un te komonal, ya sch’ujun k’op yu’un te 
komon a’tel; teme chikan binti ya yal te komonal ya spas stukel

(Quien hace bien su trabajo, quien obedece la palabra dada por la comunidad, 
obedece la palabra que manda trabajo colectivo; cuando parece claro lo que dice la 
comunidad, él lo realiza ciertamente). 

En donde el Verbo principal es: Ch’ujun-Obedecer, creer, adorar (Paoli 2003, 160, 
cursivas en el original).

Obedecer el mandato de la comunidad tiene un significado mayor al solo 
hecho de cumplir con el deber de realizar las tareas de gobierno comunitario; 
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además éstas deben cumplirse como un compromiso con implicaciones sagra-
das, de ahí el significado polisémico del verbo ch’ujun que habla de obediencia. 
Por tanto, un ja’teletik

no obedece de una manera superficial, sino que cree y venera el mandato. Se aboca a 
realizar lo que la comunidad decide mediante acuerdo. Para dirigir bien debe apropiarse, 
hacer suyo lo consensado por el conjunto de la representación comunitaria… En prin-
cipio sólo tiene derecho a mandar si manda obedeciendo el pacto comunitario. De esta 
manera la autoridad descansa en la comunidad. La persona individual puede mandar 
sólo si se apega a los acuerdos de la colectividad (Paoli 1999).

El mandato de la comunidad, nos dice Paoli, es válido también para los 
“principales”, que si bien tienen una influencia mayor sobre la opinión de la 
comunidad que el resto de las personas, deben también apegarse a los acuerdos 
construidos por el común, y participar en las asambleas de toma de decisiones 
como un miembro más de la colectividad. Por tanto, si producto de una decisión 
de asamblea, la autoridad tiene que dar una orden a un “principal”, éste deberá 
obedecer, puesto que ya spek’an sba sok ya sch’ujun yu’un te sk’op te komonal (se hace 
humilde y cree y obedece la palabra de la comunidad) (Paoli 2003, 164-165).

La exposición de los hallazgos realizados por los dos lingüistas citados antes, 
plantea paralelismos muy claros en la tradición de dos pueblos indígenas distintos 
en lo que refiere al papel de la autoridad y el significado del poder en comunida-
des indígenas mayas.

Se podría argumentar en contra del significado de este hallazgo que las fechas 
de sus publicaciones son muy posteriores al surgimiento público del ezln en 
1994, y por lo tanto serían una especie de justificación a posteriori de la identidad 
indígena de los zapatistas. Como es sabido entre quienes se encuentran cercanos 
a los ámbitos de la investigación de tipo académico, la realización de un proyecto 
de investigación y la comunicación escrita de sus resultados suelen estar frecuen-
temente desfasadas. Por lo demás, ambos profesores cuentan con una trayectoria 
conocida y pública de relación con el tema de la investigación de las culturas 
indígenas de Chiapas que se remonta por lo menos a los años 70 del siglo xx.

Los trabajos de Paoli y Lenkersdorf, muestran la forma en que tzeltales y tojo-
labales desarrollaron una práctica política democrática al nivel local comunitario, 
y en algunos momentos, al nivel regional; que después sería reivindicado como 
un modelo ético y político que buscaba ser validado más allá de las comunidades 
rurales, con el surgimiento del zapatismo y sus planteamientos básicos.

Historia y reconstrucción del pasado en las luchas étnicas

La rebelión armada es una forma de acción política colectiva que requiere de una 
transformación radical de la conciencia de los sujetos. Decidir participar en una 
insurrección —y aún más, vivir en resistencia frente al orden y la legalidad esta-
blecidas durante períodos prolongados— implica un convencimiento y una espe-
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ranza en la justeza y en el éxito de la lucha, aún a largo plazo. El convencimiento 
requiere, con todo, de un combustible que motorice la fe, de símbolos ideológi-
cos que sirvan para “infundir hierro en el alma humana” (Moore 1999). Algunos 
académicos dedicados al estudio de las revoluciones han analizado la importancia 
que tiene en su desarrollo la existencia de narraciones fundadas en símbolos o 
elementos culturales preexistentes en los lugares de su accionar, por parte del 
grupo revolucionario, para lograr la aceptación generalizada de la lucha de parte 
de la población a la que éste apela como sujeto privilegiado. Eric Selbin propone 
algunos elementos que considera pueden ser generalizables de las condiciones 
previas que posibilitan el surgimiento de una movilización insurgente armada y 
a las razones por las que, en determinados lugares y momentos, la revolución es 
considerada una respuesta viable a la opresión. Estos elementos pueden ser:

una larga historia y tradición de actividad rebelde conmemorada en la cultura local 
o la creación, restauración o magnificación por los dirigentes revolucionarios de una 
tradición de este tipo en dicha cultura, o una combinación de ambas posibilidades 
(…) los pueblos siempre tienen sus historias y narrativas, y los revolucionarios (o los 
contrarrevolucionarios que se les oponen) se adaptan a ellas o no; cuando lo logran, 
es más factible que una situación revolucionaria sea forjada, emerja, y más raramente 
aún, tenga éxito (Selbin 2005, 25-26, traducción mía).

Si bien es difícil aceptar el nivel de generalización que este autor pretende darle 
a su argumento, en el caso de la realidad indígena de Chiapas en la que se insertó 
el ezln, es posible hablar de la existencia de una combinación de por lo menos 
dos de estos elementos: la presencia de una tradición rebelde histórica en Chia-
pas y la restauración de dicha tradición por los zapatistas. Este fenómeno puede 
hacerse presente mediante una narración histórica larga (de hechos o rebeliones 
ocurridos hace centenares de años) y su combinación con la historia coyuntural 
o de memoria corta (con el surgimiento de iniciativas, luchas y organizaciones 
campesinas indígenas independientes en los últimos 35 años). 

La fe religiosa es un elemento importante en la vida de las comunidades indí-
genas mayas de Chiapas (y para el caso, en buena parte de los pueblos y comu-
nidades indígenas en México) y a esto debe añadirse un trabajo pastoral, el de la 
diócesis encabezada por el obispo Samuel Ruiz desde la década de 1960, compro-
metido con la organización y el despertar de los pueblos indios, que convirtieron 
la religión en un elemento esencial en la construcción de reivindicaciones de los 
pueblos indios en Chiapas. Aquí es pertinente traer a la discusión lo que la escuela 
de estudios subalternos ha planteado acerca de la importancia de considerar en 
el análisis de los movimientos de las clases y grupos dominados los elementos 
ideológicos. Ranahit Guha reconstruye la narrativa histórica de las rebeliones 
campesinas en la India y argumenta a favor de historizar a los movimientos y su 
formación (a través del proceso dialéctico de la prosa de la contrainsurgencia) 
ideológica en sus propios términos (Guha 2002, 43-94). Esto cobra relevancia 
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cuando plantea que es necesario analizar elementos como la religiosidad de los 
movimientos rebeldes por que la religión era en la etapa de sus análisis, la forma 
de conciencia (entendida como sentido común y revelación) más importante 
(51). La religión en las comunidades indígenas de Chiapas también es una 
forma importante de conciencia, no la única —como en el período histórico 
narrado por Guha—, y está relacionada de múltiples formas con otras ideologías 
y formas de conciencia contemporáneas. Así, cubría una parte importante de la 
vida de los grupos locales a la llegada de los rebeldes del ezln.

Históricamente, durante el periodo colonial y en la república independiente 
posterior, los símbolos religiosos adquirieron el carácter de elementos aglutinado-
res en las rebeliones. Las motivaciones directas de las principales rebeliones en la 
zona de los Altos de Chiapas eran religiosas. Mediante elementos que adquirían 
forma de epifanías (la aparición de la virgen en Cancuc, o de las piedras por las 
que hablaban los santos en Chamula), los indígenas expresaban las contradiccio-
nes con los conquistadores o la sociedad dominante y formulaban proyectos inci-
pientes de emancipación, como la creación de iglesias y cultos cristianos propios, 
fuera del control eclesiástico y civil.

En un texto sobre la historia de los rituales contemporáneos entre distintos 
pueblos mayas, Victoria Reifler Bricker analiza, hacia la década de 1980, la pre-
sencia de una memoria de las rebeliones mencionadas en forma de conflictos 
ritualizados en eventos como los carnavales o fiestas patronales en localidades 
como San Pedro Chenalhó, Zinacantán y San Juan Chamula, en la zona de tie-
rras altas (Bricker 1993, 249-289). Además, encuentra relatos de tradición oral, 
en los cuales los ancianos de los pueblos reconstruyen las rebeliones de Cancuc y 
San Juan Chamula, como habían sido transmitidas durante generaciones en esa 
zona de Chiapas. Para la especialista es evidente una estrecha relación entre dicha 
tradición oral y los “dramas históricos” representados en las fiestas (250).

Haciendo un análisis de la estructura de las fiestas, que consisten en la drama-
tización de combates y peleas entre bandos contendientes, encuentra una com-
pleja trama de personajes que representan polos dialécticos del bien y del mal. 
En una profusa sucesión de personajes con variantes, según la fiesta de cada lugar, 
aparecen en una confrontación ritual chiapas y españoles, lacandones y españoles, 
cristianos y moros, insurgentes y realistas, mexicanos y franceses, pinedistas o 
mapaches y carrancistas, indígenas y ladinos o kaxhlanes; sin respetar algún orden 
histórico cronológico y más bien superponiendo personajes y temporalidades. 
Lo que Bricker plantea es que la trama ritual no busca apegarse a la fidelidad 
histórica de los acontecimientos representados, sino mostrar un conflicto étnico 
inacabado; aquel que opone a los indígenas con los conquistadores extranjeros o 
sus descendientes (254-255). Y quizá tan importante como esto, es el hecho de 
que —en sentido contrario a lo que dice la historia escrita— el bien, representado 
por los indígenas, sale siempre victorioso en dichas ceremonias, incluyendo las 
dos revueltas de Cancuc y Chamula, las que se sabe, fueron ahogadas en san-
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gre por los españoles y ladinos. Los elementos religiosos son hasta hoy factores 
importantes detonantes de movilización y esperanza; Oscar García González 
narra el proceso de construcción de nuevos poblados zapatistas en las Cañadas 
de Avellanal, en tierra recuperada en 1994 por el ezln, con población indígena 
tzotzil desplazada de guerra de sus poblados originales en San Pedro Chenalhó. 
La llegada de estos habitantes de los Altos a tierras bajas, es interpretada en las 
narraciones en base a la historia del Éxodo bíblico, como la llegada a una tierra 
prometida, de la misma manera en que la teología indígena de la diócesis de 
San Cristóbal había interpretado décadas atrás la colonización de la Selva (García 
González 2007, 28-58).

La disputa por el pasado para la lucha en el presente

Estas formas de conciencia subalterna adquieren un sentido político a la luz de 
las luchas del pasado y el presente de los pueblos indígenas. En algunos casos, 
esta conciencia se sistematiza en forma de narrativa, a través de personajes con-
cretos que encarnan la voz colectiva. En el caso latinoamericano existen diversos 
ejemplos de dirigentes comunitarios, cronistas o caudillos indios que han dejado 
huella de su paso por el mundo mediante la forma occidental de la escritura de 
textos o memorias. En ellos narran su biografía yuxtapuesta a la historia de sus 
pueblos y transmiten principios y normas que son vistas como ideario y escuela 
de pensamiento y una forma de entrelazar la antigua historia de los pueblos colo-
nizados con la reciente, de lucha contra el despojo. Esta articulación que puede ir 
hasta el pasado remoto (la historia de la conquista de los indios chiapa y su retiro 
al cañón del Sumidero, y las posteriores rebeliones en la región, como las de los 
Tzendales y Chamula, o la guerra de castas de los mayas de Yucatán), el pasado 
contemporáneo (la revolución y el reparto ejidal cardenista) hasta el pasado 
inmediato (la creación de organización campesinas independientes, la acción 
de la teología india y los asesores políticos maoístas y el Congreso Indígena de 
San Cristóbal en 1974) puede ser vista como la construcción de un “vínculo 
moral” con el pasado, que se hace operativo en el presente para efectos de la lucha 
política (Rappaport 1998, 9-10).

Menciono dos de los personajes sobre los cuales encontramos referencias 
escritas, que pueden ser vistos como guía de una tradición subalterna: en primer 
lugar, en el pasado colonial, el quichua peruano Guamán Poma de Ayala que 
escribiera un texto en el siglo xvi, recientemente debatido y reconocido, llamado 
Nueva Corónica y Buen Gobierno. En él refuta la veracidad de las crónicas sobre 
el Nuevo Mundo escritas por los conquistadores e invasores europeos y los reli-
giosos que los acompañaban, y cuestiona la explotación a la que son sometidos 
los indios y los demás grupos humanos no-europeos (en Mignolo 2005, 14-15).

En un caso históricamente más cercano a nosotros, de los indígenas nasa de 
Colombia, el caudillo indio Manuel Quintín Lame dejó testimonio de su lucha 
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y pensamiento en las primeras décadas del siglo xx, en el escrito Los pensamientos 
del indio que se educó dentro de las selvas colombianas (1971, citado en Rappaport 
1998, 22). Estos dos textos son lejanos entre sí en el tiempo, pero contienen 
elementos en común que hace posible mirarlos como parte de una tradición de 
pensamiento análoga. En el primer caso, se trata de uno de los primeros alegatos 
lejanos contra la injusticia del colonialismo europeo en América y de la opresión 
de los indios; en el segundo, se narra la historia de lucha de Lame engranada con 
la historia de su pueblo por liberarse del colonialismo interno, impuesto por la 
república independiente de Colombia, y así combatir el despojo de sus tierras por 
el avance del desarrollo capitalista.

Los textos mencionados contienen formas narrativas que yuxtaponen los tiem-
pos históricos de tal forma que siguen un estricto sentido cronológico y suelen 
emplear metáforas e imágenes míticas para representar eventos de la historia. 
La estructura narrativa de estas historias nativas o de la colonialidad suelen apa-
recer como incomprensibles para un lector habituado a la estructura lineal de 
corte occidental. Los textos suelen tener formas breves o episódicas, con poca 
estilización literaria, o tomar la forma de proverbios, referencias territoriales o 
canciones (Rappaport 1998, 11). Debido a su interconexión con los contextos 
en los que fueron creados, no puedan entenderse como “textos aislados”, sino 
en interacción directa con otras formas expresivas comunes a la identidad de los 
pueblos en donde han sido producidas como rituales, danzas o peregrinaciones 
(12). En el caso chiapaneco, existen amplios registros de este tipo de narraciones 
en la zona de los Altos, llamadas il’ol o cuentos, en donde se narran hazañas de 
personajes míticos basados en historias realmente ocurridas, tal es el caso de Kayle-
jtik o Juan Sol, que en los relatos de los ancianos y la tradición oral de Chenalhó, 
recuerdan la rebelión tzeltal de 1712. En ellos, el personaje que les da nombre 
aparece como rey de los indios y conductor de ejércitos que derrotan a sus enemi-
gos españoles y ladinos valiéndose de animales-compañeros (naguales) y armas 
mágicas como el viento y el trueno (García González 2007, 112-117). Algunos 
de estos elementos usados por Juan Sol, son empleados también en los carnavales 
de los Altos hasta hoy, y han sido portados por miembros de la comandancia 
zapatista, en encuentros y ceremonias públicas.3

En la zona alta tojolabal donde hoy existe presencia zapatista, también encon-
tramos las narraciones históricas, mucho más recientes, sobre la lucha de ese pue-
blo elaboradas por uno de sus miembros. Javier, joven tojolabal formado como 
catequista en la escuela de interpretación de la teología india de la diócesis de 
San Cristóbal, quien se autodenominaba Sak K’inal Tajaltik, dejó un diario que 
contenía sus impresiones sobre la vida y las tradiciones de los pueblos tojolabales 

3  Kaylejtik, el rey indio, es representado en las fiestas de San Pedro Chenalhó como “capi-
tán”que anda a caballo, ataviado ritualmente y portando una vara larga de mando. Hay imágenes 
del subcomandante Marcos, a caballo, portando la vara de los capitanes de carnaval, como en la 
inauguración del Primer encuentro Intergaláctico en 1996 (cfr. García González 2007, 128-131).
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de los que formaba parte, y que se entrelazan con su experiencia en el ámbito 
religioso, tanto como en el de la lucha política campesina en el contexto del sur-
gimiento de organizaciones independientes de izquierda en los años 70 del siglo 
pasado. Muerto prematuramente por una enfermedad, su pensamiento quedó 
plasmado en documentos en los pueblos donde actuó y vivió y que fue editado 
como libro con el nombre de Diario de un tojolabal.4 En dicho texto, Sak K’inal 
Tajaltik reflexiona en forma crítica sobre la explotación de los indígenas en Chia-
pas, la falta de tierras, los procesos de organización comunitaria, la opresión de las 
mujeres por sus mismos pueblos y el anhelo de liberación. En la región alta tojo-
labal, comprendida en la zona de lo que hoy es el Caracol de Morelia, habitada 
por tzeltales y tojolabales principalmente, Javier o Sak K’inal es un referente de 
la memoria de lucha de los campesinos indígenas, sobre todo de los tojolabales, 
pero también de otros pueblos que cohabitan en esa zona y que comparten el 
ideario zapatista (Cerda 2006, 186-188; Mora 2008, 108).

Estas narraciones, que adquieren sentido conforme los pueblos en las que fue-
ron creadas se enfrentan a nuevas problemáticas y desafíos inéditos, contienen 
una plasticidad que permite interpretarlas a la luz de estos cambios. Las transfor-
maciones políticas y sociales se ven plasmadas en las formas en que esta memoria 
es operada a través de diversas instancias creativas que permiten su difusión y 
aprehensión por la mayor parte de los habitantes de los pueblos.

Un ejemplo de esto se desprende de la historia sobre el municipio tojola-
bal autónomo zapatista Vicente Guerrero escrita por Alejandro Cerda (2006). 
Ahí, las diversas formas en que la memoria es recreada se encuentran presentes. 
En una interacción creativa, diversos discursos son entrelazados —la memoria oral 
del baldío, la memoria escrita de Sak K’inal y la producción narrativa propia del 
ezln— para reconstruir el camino de ese pueblo hasta la etapa de la autonomía. 
En esta forma de hacer historia, las canciones, los murales colectivos que adornan 
los principales edificios del gobierno autónomo, los textos escritos —individuales 
y colectivos— y la memoria oral transmitida de generación en generación y de 
boca en boca (Cerda 2006, 168-223), se transforman en testimonio vivo de una 
historia marcada por la explotación y el desprecio, y las formas que los pueblos 
construyen para enfrentarlas. Un ejemplo de cómo los pueblos transforman las 
formas narrativas adaptándolas a cada contexto y según la necesidad política lo 
encontramos en Los dos vientos,5 uno de los escritos tempranos del ezln, que 
circula en forma de canto en dicho municipio, respetando algunos elementos del 
texto original pero adaptándolo a una estructura en verso y con rima que permi-
ten cantarlo, convirtiéndolo en un nuevo modo de transmisión de la memoria 

4 E ditado y presentado por Carlos Lenkersdorf (Plaza y Valdés 2001).
5 E l texto referido es “El Sureste en dos vientos. Una tormenta y una profecía” escrito por el 

subcomandante Marcos en 1993, que ha sido confeccionado como un canto narrativo de las razo-
nes de las comunidades altas tojolabales para entrar en la lucha armada, fue recopilado por el autor 
en la comunidad de San Miguel Chiptik, del municipio autónomo citado (cfr. Cerda 2006, 194).
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apropiada por los habitantes del municipio. Estas formas históricas no canónicas, 
son discutidas hoy en el contexto de la lucha de los pueblos indios en el presente 
para sobrevivir como colectividades históricas y son una forma de encontrar en el 
pasado guías de acción para el futuro.

Construcción histórica de redención en el ezln

Jan De Vos, historiador de la Selva Lacandona, ha planteado que en la narrativa 
del subcomandante Marcos se puede hallar una forma de restauración de las narra-
ciones ancladas en la tradición oral maya y la creación de una especie de “credo” o 
evangelio de liberación; una teología laica zapatista diferenciada de la teología de la 
Diócesis de San Cristóbal, o tal vez sería mejor suponer que existe un puente entre 
ambas explicaciones de redención que podría fungir como vehículo del mensaje 
de rebelión y que resulta culturalmente cercano a los campesinos indígenas mayas. 

Después de algunas escaramuzas o encontronazos con la religiosidad indígena, 
el ezln entendió en épocas tempranas la importancia de ésta y dejó de con-
frontar a la religión y el trabajo de la diócesis de San Cristóbal, salvo en casos 
excepcionales. En vez de esto, como menciona De Vos (2002, 381) el jefe militar 
del ezln, el subcomandante Marcos, formuló la construcción de una narración 
literaria fundada en historias y mitos populares escuchados en la montaña de 
boca de sus compañeros indígenas, y posiblemente también de referencias his-
tóricas formales. Estas narraciones requerían un personaje central que actuara 
como vehículo semántico y proveedor de significantes; este papel fue cumplido 
por el mítico Viejo Antonio que según cuenta Marcos fue quien lo proveyó de 
las narraciones ejemplarizantes y moralizadoras que se fueron conociendo en las 
cartas, documentos y comunicados zapatistas posteriores a 1994. Para De Vos, 
las historias del Viejo Antonio conforman un tipo de “evangelio” que incluyen 
elementos presentes en esta forma literaria cristiana.

De las narraciones del Viejo Antonio, es importante mencionar una de ellas 
como un trabajo de reconstrucción histórica que tuvo un papel importante 
en la construcción narrativa zapatista y, al parecer, también un impacto en las 
comunidades indígenas, sobre todo en la zona de Las Cañadas: la Historia de las 
preguntas (Subcomandante Marcos 1998, 56-63) en la que aparece la figura doble 
de Votán e Ik’al (los Gemelos Divinos), los que en la narración del Viejo Antonio 
se transfiguran en un solo ente: Zapata.

De Vos plantea que Votán e Ik’al son un una recreación histórica de una 
referencia literaria a varias devociones prehispánicas que son mencionadas en 
un documento del siglo xviii escrito por un obispo católico que denuncia la 
existencia del culto a Votán e Ik’al Ahu, una figura héroe–cultural que era consi-
derado el “corazón de los pueblos” por los campesinos mayas de Chiapas.6 En la 

6 E l documento referido son las Constituciones Diocesanas del Obispado de Chiapas escrito por el 
obispo Francisco Núñez de la Vega (unam 1988 [1689]) y es mencionado por el mismo De Vos en 
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historia de las preguntas, el Viejo Antonio plantea la fusión, el “renacimiento” de 
Votán (e Ik’al) en la figura del revolucionario de 1910 Emiliano Zapata, este pro-
ceso sucede en una serie de seis pasos que nuestro autor enumera de esta forma

1.	 Resurrección de Votán.
2.	 Identificación como dios de la luz o del día.
3.	 Relación de oposición con Ik’al.
4.	 Definición de éste como dios de la noche o de la oscuridad.
5.	 Renacimiento de ambos en la figura de Zapata.
6.	 Recreación de Zapata como hombre-dios que reconcilia en sí todos 

los opuestos (luz-oscuridad; día-noche; blanco-negro) (De Vos 2002, 
382-383).

La elaboración de esta mitología zapatista tiene una intencionalidad política 
clara: el Votán es reconstruido como “Guardián y corazón del pueblo” en contra-
posición de los santos patronos católicos de los pueblos. Es el ezln quién guarda 
el corazón de los pueblos ahora, es el compromiso con la resistencia y la orga-
nización armada lo que determina la vida en esos pueblos, la religión disminuye 
su importancia y en el ezln conviven católicos y en menor medida protestantes 
o evangélicos (o no creyentes); las asambleas comunitarias suplen a las reuniones 
religiosas como el espacio de deliberación pública más importante (en los pueblos 
bases de apoyo zapatista), las tropas insurgentes del ezln son ahora los Votán que 
están en la montaña.

Esta especie de buena nueva zapatista tiene lecturas polisémicas, de forma simi-
lar al estilo literario de las escrituras bíblicas usadas por sacerdotes, catequistas y 
diáconos católicos para esparcir la palabra de dios en los pueblos y comunidades 
de Chiapas. Una vez más recurrimos a Jan De Vos para entender estos mensajes 
múltiples cifrados en retazos narrativos. En la Historia de las Preguntas se pue-
den ubicar varios niveles de enseñanza o enunciados demostrativos dirigidos a 
un público específico: las tropas zapatistas, las bases de apoyo. Estos niveles se 
pueden enumerar así

a) Cosmogónico. En donde dos dioses mayas, esencialmente opuestos, aprenden a 
hablarse, moverse, caminar juntos y avanzar por medio de preguntas.
b) Legendario. En donde Votán e Ik’al llegan caminando a tierras chiapanecas, se 
hacen uno, y se ponen de nombre Zapata
c) Moralista. En donde Votán e Ik’al dan a los hombres y mujeres verdaderos el ejem-
plo de cómo andar unidos y por qué escoger el camino largo.
d) Simbólico. En donde Votán, dios de la luz “como mañana de mayo en el río”, e 
Ik’al, dios de la noche “como noche de frío y cueva”, podrían representar La Cañada y 

su libro primero de la zaga de la historia de La Lacandona La paz de Dios y del rey. La conquista de 
la selva Lacandona (1988).
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La Montaña respectivamente.
El acuerdo entre Votán e Ik’al de vencer sus diferencias y caminar juntos significaría 
el encuentro histórico hecho en la Lacandona entre las comunidades campesinas y la 
guerrilla. Y el “camino largo” no sería otro que el de la difícil resistencia armada frente 
al “camino corto” de la fácil resistencia negociada (De Vos 2002, 374-375).

Podría verse ésta como una interpretación entre otras que pueden hacerse de la 
Historia de la Preguntas y del corpus entero de los relatos del Viejo Antonio, pero 
no parece estar demasiado alejado del sentido buscado cuando fueron ideados 
estos relatos.7 Su interpretación por otra parte, parece plausible, en el contexto 
del planteamiento general del Viejo Antonio como una figura si bien producto 
de una capacidad literaria expresiva, parte también de la experiencia de muchos 
viejos y ancianos realmente existentes en la zona de actuación del ezln en Chia-
pas. La figura del Viejo Antonio, vehículo significante del mensaje de la rebe-
lión armada, ha sido uno de los elementos articuladores de la traducción entre 
la cultura de los pueblos indígenas y los elementos culturales de la sociedad domi-
nante en México. Es también la forma acabada en que los guerrilleros llegados a 
la selva en 1983, después de más de veinte años, logran cruzar las fronteras entre 
dos mundos y encuentran una forma de comunicación entre culturas que vuelve 
conmensurable el entendimiento y la síntesis de ambas para sus practicantes.

Así como el Viejo Antonio representa una figura ejemplar que transmite 
saberes y conocimiento, en el ámbito interno de las tropas y las bases de apoyo 
zapatistas, algunos conceptos del programa zapatista actúan como articuladores 
de su lucha hacia afuera, en el plano de la sociedad dominante nacional, y en el 
ámbito internacional.

El concepto de dignidad como conector de experiencias

Los zapatistas han hecho de la dignidad un concepto insignia de la dimensión 
ética de su lucha: implica un concepto de reafirmación de la propia humanidad 
y de las capacidades como sujeto de una colectividad, y de las personas que la 
conforman. La dignidad es una categoría que sirve como bisagra para entender y 

7 E n dos textos tempranos del ezln conmemorando la traición y muerte de Emiliano Zapata 
se descubre, primero, la identidad de Votán-Zapata: “Viniendo vino Votán Zapata. Nombre sin 
nombre, Votán Zapata murió en Miguel, caminó en José María, Vicente fue, se nombró en Benito, 
voló en Pajarito, montó en Emiliano, gritó en Francisco, vistió a Pedro. Tomó nombre en nuestro 
estar sin nombre, rostro tomó de los sin rostro… nombre tomó en nosotros: Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional” (Votán Zapata o 500 años de historia 10 abr. 94 en ezln 1999, 80-81). En la 
otra historia, se formula a Votán Zapata como producto de una síntesis- fusión de sujetos y luchas: 
“En nosotros, en nuestras armas, en nuestro rostro cubierto, en nuestra palabra verdadera, Zapata 
se unió a la sabiduría y a la lucha de nuestros más antiguos antepasados. Unido a Votán, al guadián 
y corazón del pueblo, Zapata se levantó de nuevo para luchar por democracia, libertad y justicia…
aunque tiene sangre indígena…no lucha solo por los indígenas…también por los que no son indí-
genas pero viven en la misma miseria…” (Votán Zapata vive 10 abr. 95 1999, 82, cursivas mías).
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justificar que en la disyuntiva de la “amargura de la historia” con pasado colonial, 
entre la desilusión y la esperanza (Holloway 1996), los zapatistas hubieran esco-
gido el camino de la esperanza a través del levantamiento del primero de enero 
de 1994. 

Una interpretación más aventurada, plantea que la dignidad zapatista es un 
concepto que puede servir como categoría explicativa a otras experiencias cifradas 
por la colonialidad, para entender otras luchas en otras zonas del planeta con 
historias análogas. 

En las historias del mundo colonial, la negación de las contribuciones cultura-
les de los pueblos sometidos a la construcción de los estados nacionales se encuen-
tra marcada por la lucha por recobrar la dignidad como espacio de afirmación 
de la propia humanidad. Es en tal sentido que cobran relevancia las aportaciones de 
diversos elementos que caracterizan la lucha del ezln: una batería de principios 
o máximas ejemplares que pueden interpretarse como universales abstractos, 
construidos desde el mundo de la colonialidad, o desde abajo y a la izquierda. 
Así como la máxima de mandar obedeciendo profundiza en una concepción 
específica y propia del poder y la autoridad, los conceptos como “para todos, 
todo”, “un mundo donde quepan muchos mundos” son también declaraciones 
de principios encerradas en frases aparentemente crípticas. Para Walter Mignolo 
(2002), estos elementos son el producto del contagio mutuo de concepciones 
e interpretaciones que se desarrollaron en forma paralela. Aquella de los inte-
lectuales urbanos y mestizos formados en el marco de la educación nacionalista 
mexicana, ciega a la diferencia colonial y que simultáneamente eran seguidores 
de un marxismo universal abstracto, en contacto con las comunidades indígenas 
mayas en las zonas de las cañadas y la selva.

A través de la relación entre el núcleo urbano mestizo y el grupo de dirigentes 
indígenas original, este universal abstracto —si bien crítico y propugnador de 
un proyecto emancipatorio— se transforma al ser contagiado por la cosmogonía 
indígena maya, a través de la interpretación del mundo de los pueblos mayas 
caracterizado por el uso de su lengua, la afirmación de sus formas de organiza-
ción social y la terca resistencia de sobrevivir en zonas geográficas inhóspitas. 
En el contacto y choque de estas dos configuraciones se da la posibilidad de la 
“apertura del marxismo a la diferencia colonial” y de la construcción de un plan-
teamiento político emancipatorio originado en el pensamiento y sabiduría nega-
dos del mundo maya. Así, frente a los universales abstractos de la colonialidad 
del poder, para Mignolo, los zapatistas plantean una diversalidad epistémica o 
pluriversalidad (Mignolo 2002, 16) que permite imaginar, a través de conectores 
de experiencias coloniales como el de la dignidad y el mandar obedeciendo, una 
diversidad de proyectos en torno a conceptos que hoy son universales abstractos, 
como la democracia (17-18). Esta forma de construir ejes de entendimiento entre 
el conocimiento de los universales abstractos críticos y los “saberes subyugados 
y sometidos” (Robert 2009) —como el pensamiento de raíz mesoamericana— 
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también ha sido llamada “hermenéutica diatópica” (Santos 1994). Éstas son otras 
formas de referir un fenómeno de traducción y construcción de ejes conmensura-
bles entre tradiciones aparentemente contrapuestas. Sin embargo, el concepto de 
doble relación de sujetos cognoscentes y/o doble traducción es mucho más claro 
en plantear la idea de que son los universales abstractos del pensamiento hege-
mónico occidental (la diferencia imperial) los que se funden y son vencidos por 
el pensamiento de la diferencia colonial (los saberes indígenas sometidos por la 
colonialidad). Es al resultado de este contagio de cosmologías, a lo que Mignolo 
llama “pensamiento fronterizo” y que tiene la cualidad de construir significacio-
nes que trascienden el universo de origen de dicho pensamiento.

Conclusión

Reconstruir y remontar la historia de colonialidad presente entre los revolu-
cionarios del primer núcleo guerrillero con las comunidades indígenas requirió 
un proceso de doble aprendizaje mutuo entre los dos polos de dicha relación. 
La praxis política revolucionaria emanada de una interpretación del marxismo 
no pasada por el tamiz del lado colonial tuvo que transformarse para lograr la 
comprensión, compaginación e interpenetración de intereses mutuos con las 
comunidades indígenas y sus tradiciones y memorias reconstruidas al amparo de 
las condiciones presentes. De esta forma, la autonomía y los derechos colectivos, 
así como una concepción de construcción colectiva del poder, adquieren primacía 
frente a planteamientos tradicionales de lucha por el poder estatal y la transfor-
mación desde arriba presente en otros movimientos revolucionarios. Esta es la 
manera en que el ezln se convirtió, política y no sólo sociológicamente, en un 
ejército indígena.
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