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TOLEDO, “NINGUN LUGAR SAGRADO” DE
RODRIGO REY ROSA Y “MANANA NUNCA
LO HABLAMOS” DE EDUARDO HALFON

VANESsSA PERDU!

ResumEN

Este articulo aborda la problemdtica de la escritura del exilio a partir
del estudio comparado de tres cuentos de autores guatemaltecos publi-
cados entre 1962 y 2011: “Los exiliados”, de Mario Monteforte Toledo;
“Ningtn lugar sagrado”, de Rodrigo Rey Rosa, y “Mafana nunca lo
hablamos”, de Eduardo Halfon. El objetivo del estudio es evidenciar
los puntos comunes y las diferencias en la manera como se representa
en el texto literario la experiencia del exilio, siguiendo dos pardmetros
esenciales para entender esta dindmica: la representacion de la patria y
reconfiguracion identitaria que impone el exilio.
Palabras claves: exilio, Guatemala, identidad, cuento.

EXPERIENCES FROM EXILE IN CONTEMPORARY

GUATEMALAN TALE: “LOS EXILIADOS” BY

MARIO MONTEFORTE TOLEDO; “NINGUN

LUGAR SAGRADO” BY RODRIGO REY ROSA;

AND “MANANA NUNCA LO HABLAMOS” BY
EDUARDO HALFON

ABSTRACT

This article addresses the issue of the exile writing starting from the
comparative study of three short-stories from Guatemalan writers publi-
shed between 1962 and 2011: “Los exiliados” by Mario Monteforte
Toledo, “Ningtn lugar sagrado” by Rodrigo Rey Rosa and “Manana
nunca lo hablamos” by Eduardo Halfon. The aim of the study is to
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highlight the similarities and differences in the way the experience of
exile is represented in the literary texts, following two essential parame-
ters to understand the dynamic: the representation of the homeland and
the reconfiguration of the identity forced by exile.

Keywords: exile, Guatemala, identity, short-story.
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Aunque se publican en épocas distintas, los Cuentos de derrota y esperanza, de
Mario Monteforte Toledo; el libro de cuentos Ningiin lugar sagrado, de Rodrigo
Rey Rosa, y la obra hibrida Manana nunca lo hablamos, de Eduardo Halfon,
comparten como caracteristicas fundamentales el hecho de haber sido escritos y
publicados fuera de Guatemala y de presentar en algunos de los relatos el exilio
como experiencia vital y a la vez literaria. La experiencia del exilio, compartida
por un gran nimero de literatos guatemaltecos, se debe a que el contexto politico
turbado de la Guatemala del siglo xx provocé varias olas migratorias desde los
anos 30 hasta finales del siglo. La primera corresponde al periodo de la dicta-
dura de Jorge Ubico (1931-1944) en el que tuvieron que salir del pais muchos
intelectuales y dirigentes sindicales. Todos ellos eran opositores del dictador
y el destierro —como alternativa al encarcelamiento o al asesinato— era una
préctica corriente. La mayoria de estos desterrados vuelve cuando llega al poder
Juan José Arévalo y muchos participan activamente en la Revolucién Guatemal-
teca. La segunda ola de exiliados, que alcanza un ntimero mucho mids elevado,
empieza justo después de la operacién pBSUCCEss, organizada por la cia para
invadir a Guatemala —y que provocaria el derrocamiento del presidente Jacobo
Arbenz, en 1944—. Una de las caracteristicas de este éxodo masivo es que fue
conformado por intelectuales, académicos, artistas y escritores, como Miguel
Angel Asturias, Mario Monteforte Toledo, Luis Cardoza y Aragén, Augusto
Monterroso, Manuel Galich, Manlio Argueta, entre muchos otros. Y el tercer
periodo de fuerte exilio corresponde al periodo mds cruento de la Guerra Civil,
desde inicios de la década de 1980, hasta la firma de los Acuerdos de Paz en
1996, periodo en el que se acrecenté la lucha guerrillera y la contrainsurgencia
y se cometieron la mayoria de los genocidios en contra de la poblacién civil, lo
que cred un clima de violencia que hizo que muchos temieran por su seguridad
y la de sus familiares y se marcharan al exilio. De esta experiencia, que constituye
un desgarramiento para la mayoria de los exiliados, surge a menudo la escritura,
una escritura de la nostalgia, del recuerdo, y también de denuncia. Citamos al
respecto a Luis Cardoza y Aragén: “Estoy recordando mi tierra. Siento de dénde
arranca mi silencio y mi voz. Como quien apresa el mar en una caracola, acerco
los zihuanes al oido. Escucho los pasos de la luz y la sangre haciéndose palabra
o nudo de anhelo en la garganta” (Cardoza y Aragén 1955, 19). Los tres autores
de los textos que aqui analizaremos compartieron esta situacién de exilio, aunque
con modalidades distintas.

El volumen de cuentos de Monteforte Toledo se publicé en México en 1962,
pocos afios después de haberse establecido en este pais. Como muchos otros
intelectuales de aquella época, Monteforte Toledo se habia comprometido con
el gobierno revolucionario de Juan José Arévalo, llegando a ser vicepresidente
de la Republica, aunque adopté una postura mds critica respecto al posterior
gobierno de Jacobo Arbenz. Después de la caida de éste en 1954 difundié su
critica al gobierno dictatorial de Castillo Armas en seminarios y diarios. En 1956
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fue llevado, con los ojos vendados y esposado, a la frontera con Honduras por
hombres del gobierno, y asi comenzaron méds de 30 anos de destierro (Menton
2010). Los titulos de los relatos pertenecientes a Cuentos de derrota y esperanza
evocan los acontecimientos recientes de los cuales Monteforte fue testigo y vic-
tima: “Los gringos”, “La soldadera”, “La cdrcel”, “La frontera”, “Los exiliados”.

Precisamente este tltimo cuento, “Los exiliados”, evoca la vida cotidiana de un
grupo de expatriados y de sus hijos, cuyos juegos reproducen situaciones de gue-
rra y complots politicos, lo cual permite abordar la temdtica de la vida después
del exilio y de las consecuencias de éste sobre los individuos.

Rodrigo Rey Rosa se marché de Guatemala en 1980, después de la muerte de
su tio en el ataque del ejército guatemalteco a la Embajada de Espana, donde se
habia refugiado un grupo de dirigentes campesinos ixiles y kichés, en el momento
en que la violencia politica alcanzaba sus niveles mds altos y los asesinatos, secues-
tros y torturas eran acontecimientos comunes y corrientes (Viater 2012). En una
entrevista describe este contexto con duras palabras:

Cuando comencé a escribir, tenfa pesadillas increiblemente violentas. En ese tiempo
mataban a cincuenta personas por dia, en el campo y en la ciudad, y yo no habia
podido escribir atn sobre la muerte de mi tio quemado, sobre un amigo que aparecié
castrado y asesinado. Cuando tuve la oportunidad de irme, me fui. Estaba odiando
todo (Viater 2012).

Aunque los cuentos pertenecientes a la coleccidén Ningiin lugar sagrado, publi-
cada en 1998, se ambientan en Nueva York, la Guatemala natal del escritor es
una especie de presencia fantasmagérica, obsesionante, reconstruida a través del
discurso narrativo en algunos relatos del volumen. En este articulo nos centrare-
mos en el cuento epénimo, cuyas circunstancias de escritura difieren de los otros
relatos segtn indicaciones del autor:

“Ningun lugar sagrado”, escrito en Cali, Colombia, en mayo del 98, es un ejercicio de
escritura semiautomdtica donde se combinan circunstancias imaginarias y elementos
mds o menos conformes a la historia reciente de Guatemala, sin censura alguna y con
absoluta irresponsabilidad (Rey Rosa 1998, 7).

La totalidad del cuento es un mondlogo psicoanalitico, en la medida en que el
narrador se dirige a una psicéloga, contindole episodios de su nifiez, su adoles-
cencia y su vida adulta, sin que intervenga nunca la doctora, hasta que entablan
poco a poco una relacién muy intima. Desde el inicio del cuento se sabe de la
nacionalidad guatemalteca del narrador y su condicién de exiliado, y sus con-
fesiones en el divdn permiten dibujar por pinceladas su situacion precisa y sus
sentimientos respecto a su patria.

El libro de Eduardo Halfon Manana nunca lo hablamos, que se publicé en
2011, también nace de la experiencia del exilio, aunque con una modalidad dis-
tinta puesto que el autor guatemalteco tuvo que dejar el pais con su familia a los
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diez afios, en el mismo periodo en que se marché Rey Rosa y en el que la Ciudad
de Guatemala estaba inmersa en una oleada de violencia que les hizo temer por su
seguridad. En una entrevista, Halfon habla de su obra en los términos siguientes:

El dia después de mi décimo cumpleafios salimos huyendo con mis papds y hermanos
hacia Estados Unidos, y yo me parti en dos. Mi lenguaje se partié en dos. Mi memoria
se partié en dos. Un pedazo de mi memoria, el primero, el més didfano y liviano, se
quedé suspendido en la Guatemala de los anos setenta. Supongo que este libro es mi
manera de volver en el tiempo, y buscarlo (Leonardo 2011).

Esta obra a medio camino entre recopilacién de cuentos y novela autobio-
grifica se compone de diez capitulos o relatos de extensién variada, que relatan
distintos episodios de la infancia del narrador en la agitada Guatemala de las dos
ultimas décadas del siglo pasado. De ahi que exista una correspondencia entre la
lejania del tiempo —el de la ninez— y del espacio —el de Guatemala— del cual
el protagonista salié huyendo el dia de su décimo cumpleafios, como el autor.
El relato ep6énimo, por el cual nos interesaremos mds precisamente, es el dltimo
de la coleccién y reconstruye precisamente los dltimos dias del narrador en Gua-
temala, justo antes de su partida hacia Estados Unidos.

Este articulo se ocupard de analizar la representacidn literaria de la experiencia
vital del exilio en los tres cuentos mencionados, sacados de las colecciones descritas
mids arriba: “Los exiliados”, de Monteforte Toledo; “Ningtn lugar sagrado”, de
Rey Rosa, y “Manana nunca lo hablamos”, de Halfon. En un primer tiempo vere-
mos como se (re)construye la imagen del pais perdido, desde la distancia geogré-
fica y a veces temporal; y luego nos centraremos en la temdtica de la identidad de
los exiliados y cémo se reconfigura ésta respecto a la situacién particular del exilio.

LA RECONSTRUCCION DEL PAIS PERDIDO

Segtin el escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier, los escritores exiliados que
evocan su patria perdida lo hacen siguiendo dos modalidades a la vez comple-
mentarias y opuestas:

Al intentar recuperar, a toda costa, el espacio menoscabado de la voz, el tiempo eclip-
sado de los origenes, se corre el riesgo de la distorsién, el de desfigurar ese tiempo,
que ya no existe, ese espacio, que ha pasado a ser un agujero doloroso en la memoria.
El esfuerzo desesperado por rescatar, compensatoriamente mediante la escritura el
lugar perdido, termina por deformarlo, por disfrazarlo, ya con la exaltacién quimérica,
ya con la lamentacién traumdtica (Bareiro Saguier 1989, 21).

En los tres cuentos que estudiamos, el “rescate” del pais perdido —para
emplear la expresiéon de Bareiro Saguier— es un componente importante de la
escritura del exilio. Esta representacién se hace pedazo por pedazo, de manera
fragmentada a través de los recuerdos y los didlogos de los personajes. Es decir,
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no aparece una descripcién clara y precisa del pais de origen, sino que mds bien
se dibuja, poco a poco y atando cabos, una serie de imdgenes que configuran una
representacion fragmentada y parcial.

En el caso de la obra de Halfon, Masnana nunca lo hablamos, existe un fuerte
vinculo entre un tiempo y un espacio perdidos, entre la Guatemala de los afios
70, de la cual el narrador tuvo que salir a los diez afios, y la infancia del mismo
narrador, con lo cual la representacién de Guatemala es una imagen lejana,
borrosa y a menudo idealizada. En palabras de Halfon, el recuerdo es el punto de
partida de la escritura de Manana nunca lo hablamos: “Sin proponérmelo, casi sin
darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia. A mis histo-
rias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recordar
algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui desterrado”
(Halfon 2011, contraportada). El uso del adjetivo “blanco” para designar el espa-
cio guatemalteco ya esboza esta idealizacién. Volvemos a encontrar este mismo
adjetivo en una frase del texto, usado esta vez para designar ya no el espacio sino
la época, lo que indica la fuerte correspondencia entre ambos: “Era aquélla otra
época. Una época mds ingenua y perfumada. Mds blanca” (Halfon 2011, 30).
La doble adjetivacién “ingenua” y “perfumada” viene a completar la idealizacién
de esta entidad espacio-tiempo asocidndole el campo semdntico de los sentidos y
de los sentimientos, déndole la consistencia de un paraiso perdido. De hecho, a lo
largo del libro las sensaciones fisicas vienen descritas con mucha precisién, como
por ejemplo en la escena en que el narrador va a comer un helado con su abuela,
en el relato epénimo:

Me gustaba sentir el frio del vidrio en las manos. Me gustaba ver los colores pastel de
las nieves en todas las cubetas. Era fin de semana, pero no habia casi nadie. El burrito
gris comia pasto, su carruaje a un lado, vacio. Una nifia rubia brincaba nerviosa sobre
una de las camas eldsticas. Entre carcajadas, dos nifios chocaban sus carritos locos
(Halfon 2011, 129).

Notamos la profusién de verbos de percepcién y de accién (sentir, ver, comer,
brincar, chocar) asi como el campo semdntico de los colores (colores pastel, gris,
rubia) que le confieren a la escena esa dimensién sensorial caracteristica de los
recuerdos infantiles. La escena pintada pertenece al mundo de los nifos, como
lo indican algunos elementos tépicos de la infancia como los helados, el burrito,
los juegos, y el hecho de que en este fragmento todos los personajes son nifios.
Por otra parte, los colores parecen como destefiidos, del pastel de los helados al
gris del burro pasando por el pelo claro de la nina, como si se tratara de una foto-
grafia antigua un poco descolorida por el paso del tiempo. Estas caracteristicas
refuerzan la sensacién de lejania en el tiempo y de idealizacién de este episodio.

La evocacién de su patria de origen por los personajes del cuento “Los exilia-
dos”, de Monteforte Toledo, también se limita a una imagen parcial, estereoti-
pada, como lo vemos en la descripcién de los elementos que les recuerdan su pais:
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Involuntariamente, los hombres contemplaban los retratos de mitines y manifesta-
ciones, la pareja de munecos vestidos con los trajes regionales, el florero de barro con
el nombre de su pais en letras doradas, y la bandera desplegada con tachuelas en el
muro, no més grande que la vela de uno de los balandros que los nifios fabricaban con
pedazos de cajén e hilachas de ropa vieja (Monteforte Toledo 1977, 348).

Los objetos que componen la decoracién de la sala parecen sacados de una
tienda de regalos por su dimensién cliché y por su aspecto barato y de mal gusto
sugerido por las “letras doradas” y por el tamafio pequefio de los “munecos” y
sobre todo de la “bandera”, mediante la comparacién, encabezada por una
negacion, con los pequefios barcos de juguete fabricados por los ninos. El uso
de las expresiones “pedazos de cajon” e “hilachas de ropa vieja”, que evocan la
recuperacién de objetos y materias, refuerzan esta impresién de pobreza. La enu-
meracién da la sensacién de que estos objetos conforman una especie de altar
para rendir culto a la patria, impresién reforzada por la connotacién religiosa del
verbo “contemplar” y la supuesta presencia de flores en el florero como ofrendas.
Esta suerte de culto a la patria, de santificacién de lo perdido, también afecta a
los ninos de los exiliados, que mitifican su pais de origen y su antigua condicién
frente a las suspicacias de sus companeros de escuela:

[...] se defendian contando que alld en su tierra eran duenos de haciendas y casas, de
dos caballos alazanes y de una lancha a motor con su oriflama en la popa. Los demds
escolares pretendian no creerles; pero en el fondo, un exiliado bien podia poseer todo
eso puesto que extrafias eran su historia y su condicién (Monteforte Toledo 1977, 352).

Los detalles de la descripcién, con el adjetivo “alazanes” y los distintos elemen-
tos de la lancha, permiten alargar la enumeracién y producir una impresién de
abundancia que refuerza la supuesta riqueza de su antigua condicién. El campo
semdntico de la propiedad (“duefios”, “poseer”) insiste en este aspecto, haciendo
de la pérdida consecuente al exilio una pérdida ante todo econdémica. También
es de notar la impresién de lejania causada por el uso del demostrativo “alld”, en
una expresion que se repite en otras partes del cuento: “Alld en su tierra dirigfan
masas de gentes y se aposentaban en las cdmaras del palacio” (Monteforte Toledo
1977, 353). Aqui la hipérbole evidenciada por los términos “masas” y “palacio”
participa de la idealizacién de su patria. Es importante resaltar que en ningin
momento del cuento se menciona el pais de procedencia del grupo de exiliados,
asi como tampoco se identifica su pais de acogida. Es decir que la nostalgia y el
sentimiento de pérdida vivido por los personajes procede mds de la experiencia
del exilio y del consecuente empobrecimiento que del recuerdo de un lugar deter-
minado. También es una manera de universalizar y humanizar esta experiencia
desvinculdndola de circunstancias espacio-temporales precisas. Sin embargo,
el fuerte contenido politico de dicho exilio —con la referencia a los mitines y
manifestaciones y a la relacién con el poder— asi como la fecha temprana de
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publicacién del cuento (1962) nos permiten reubicar esta vivencia en el contexto
de la ola de exiliados que siguié la intervencién estadounidense en Guatemala,
conformada por dirigentes politicos y funcionarios de los gobiernos revolucio-
narios. En todo caso, el recuerdo del pais perdido se acompana de la nostalgia
—sublimada desde la perspectiva ingenua de los nifios— de una situacién pasada
mds cémoda y alejada de los apuros de la vida cotidiana en el exilio.

En cambio, el narrador de “Ningtin lugar sagrado” sélo idealiza puntualmente,
y refiriéndose ante todo al paisaje, su Guatemala natal: “Yo soy de alld. El Petén.
Es un lugar maravilloso. ;Ha estado en la selva? Es algo tinico. No sabe de lo que
le hablo si no ha estado. La vegetacién, la vida, la energia por todas partes. Si, me
entusiasmo al hablar de eso” (Rey Rosa 1998, 69). Los adjetivos “maravilloso” y
“Gnico”, asi como la expresién “por todas partes”, ponen de relieve la exageracién
idealizadora. El ritmo entrecortado provocado por las frases cortas y nominales y
la enumeracién dan la impresién de una sucesién de fotografias, con una descrip-
cién que evoca un paisaje de postal.

Pero la mayoria de las veces, cuando evoca a Guatemala, el narrador se con-
centra en acontecimientos violentos, ya inspirados en hechos reales exteriores
a la narracién, ya propios del cuento y vinculados con la historia personal del
narrador y también la del autor. Podemos citar, en cuanto a hechos inspirados en
la historia guatemalteca reciente, el linchamiento de una norteamericana acusada
de rapto de ninos (70), las matanzas durante la Guerra Civil (72), el asesinato del
obispo Juan Gerardi después de presentar el informe “Guatemala: nunca mds”
(74) con muchos detalles sobre las circunstancias del asesinato y lo sospechoso
de la investigacién posterior, los generales responsables de las matanzas (76-77).
Los elementos ficticios —que se entremezclan con la misma autobiografia del
autor, quien comparte muchas caracteristicas con el narrador del cuento— se
relacionan con esta historia: el activismo de la hermana del narrador, implicada
en un grupo que denuncia el asesinato del obispo y se encuentra amenazada (75,
82), la muerte de su tio a manos del ejército (76), el asesinato de su padre (80),
la persecucién del mismo narrador en Nueva York (85-86), pero también los
guiones de las peliculas del narrador:

Una pelicula. Un docu-drama. Fue tomada en la plaza de un pueblo del altiplano,
tal vez era Chajul. [...] Lagubre, si. En ese informe del arzobispado hay relatos de
cosas peores. La prictica de obligar a gente a participar en los linchamientos era cosa
comun. Eché raices. Todavia hay linchamientos, en los sitios remotos, casi todos los

dfas. Hay mucho odio, y pobreza, doctora. Claro que es horrible (Rey Rosa 1998, 75).

La abismacién de la violencia, evocada a lo largo del cuento, dentro de los
guiones, su campo semdntico con los adjetivos “ligubre”, “horrible”, y los tér-
minos “drama”, “linchamientos”, “odio” y “pobreza” indican la omnipresencia
de ésta cada vez que se evoque a Guatemala. Esta violencia ya no es coyuntural,
sino estructural, como lo sugiere el paso del pasado al presente en los verbos
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de esta cita a partir del adverbio “todavia”, y el sustantivo “raices” que evoca
algo profundo y dificil de extraer. La estructura cerrada en quiasmo, gracias a
la correspondencia entre los adjetivos “lagubre” y “terrible”, permite este paso
de la ficcién de los guiones a la realidad del pais del narrador y da la sensacién
de que la visién de Guatemala es de horror, como transmitida por el prisma de
un espejo deformante y ennegrecido, que se aparenta a lo que Bareiro Saguier
llamaba “lamentacién traumdtica”.

Vimos, en este primer acercamiento a la representacién de la patria perdida,
que la reconstruccién por el personaje exiliado de su pais da una imagen frag-
mentaria, incompleta, por pinceladas. El enfoque es siempre subjetivo, y se centra
ya en el recuerdo nostélgico de episodios idealizados, ya en elementos traumdticos
recurrentes. Pero el exilio no sélo afecta a la visién del pais lejano, sino también a
la identidad del exiliado, en la medida en que la pertenencia a un lugar determi-
nado es un componente fuerte de dicha identidad. Estudiaremos en un segundo
movimiento la manera como el exilio y el consecuente desarraigo afectan a los
personajes de los cuentos.

LA RECONFIGURACION DE LA IDENTIDAD DEL EXILIADO

Quizé lo primero que podemos apuntar en cuanto a la situacién del personaje
exiliado en los cuentos que nos ocupan es su asimilacién a una comunidad en la
cual encuentra un apoyo —material, psicolégico— y que le permite reconstruir
un sentimiento de pertenencia. A veces esta asimilacién no es del todo voluntaria,
como lo vemos en el cuento “Los exiliados”, en el que esta denominacién viene
de los companeros de escuela de los nifios:

En la escuela les decian “los exiliados”. El término —pero sobre todo la manera de pro-
nunciarlo— mezclaba cierta admiracién con sospecha, temor, desprecio y prurito de
mantenerlos en categoria inferior como grupo organizado. [...] eran semejantes a cual-
quier otro nifo de su edad. Pero tendfan a juntarse en los peligros y a hablar mejor de
su tierra que de la tierra donde vivian. Ademds, eran pobres; los zapatos con agujeros y
la ropa estrafalariamente remendada eran féciles blancos para el ataque. Habia muchos
otros pobres en la escuela publica; pero eran distintos, como mds genuinos y menos
obvios; en todo caso, no producian la sensacién de que uno era cémplice de lo que le
ocurria. Los “exiliados’, en cambio, parecian disfrazados de pobres, no para divertirse
sino para recordar quién sabe qué asquerosas deformidades de la justicia y del respeto

entre los hombres (Monteforte Toledo 1977, 351-352).

Notamos el empleo recurrente de expresiones con valor adversativo como
“pero”, “en cambio”, que permiten establecer de manera casi sistemdtica la dife-
rencia entre estos nifos y los demds ninos de la escuela, a pesar de los criterios que
podrian asemejarlos a otros grupos, lo cual pone de relieve su otredad, su con-
dicién distinta. La alternancia entre el uso de la tercera persona del plural (eran,
tendian, parecian) y el singular en las expresiones “su tierra” y “uno era complice
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de lo que le ocurria” hace hincapié en su percepcién como un grupo mds bien
que una suma de individuos. La repeticién del verbo de existencia “eran” sugiere
que su situacion de exiliados es precisamente lo que les define. Los prejuicios que
sufren los exiliados se notan no sélo en el comportamiento de los demds nifios
en la escuela, sino también en la actitud de sus padres: “Las madres lugarenas, sin
embargo, no dejaban que sus hijas visitasen a las dos ninas; al fin y al cabo, las
familias de los “exiliados” eran desconocidas en el barrio hasta pocos anos atrds y
nadie sabia quiénes eran alld en su pais” (Monteforte Toledo 1977, 353) El hecho
de transponer la expresién “alld en su pais” a las palabras de los “lugarenos” evi-
dencia un cambio de perspectiva y de connotacién: lo que antes aparecia como
una evocacién nostilgica de lo que los exiliados dejaron atrds se convierte aqui en
una suspicacia acerca de su verdadera identidad. Notamos la oposicién semdntica
entre el adjetivo “lugarenas” y el término “exiliados” —siempre entre comillas
para significar que es el apodo que les dan— que asimila la pertenencia —o no
pertenencia— a un lugar como una sena de identidad. Esta oposicién muestra
c6mo se construye la identidad de los “otros”, los exiliados, a través de la mirada
de los lugarenos.

Sin embargo la comunidad de los exiliados no es homogénea, es decir que
compartir la misma nacionalidad no es un criterio suficiente para agruparse, sino
que entran en cuenta otros elementos: “A las escuelas publicas asistian los hijos de
exiliados de otros partidos. La culpa, la envidia o la superacién de algiin remordi-
miento ademds de la ferocidad con que se profesaban las ideologias, prolongaban
entre los adultos las divisiones, que los mds recalcitrantes inculcaban a sus hijos”
(Monteforte Toledo 1977, 352). Esta cita, en cambio, insiste en las diferencias
que existen entre los distintos grupos de exiliados, con la expresién “otros parti-
dos” y el término “ideologias”.

Para el narrador-protagonista de “Ningun lugar sagrado”, el sentimiento de
pertenencia a una nacionalidad parece ser mds fuerte que el de pertenecer a una
comunidad, como lo indica el uso de pronombres posesivos como en la expresién
“mi pais” (Rey Rosa 1998, 77) y de la primera persona del plural como en la frase
“asi les decimos en Guatemala a los salvadorefios” (81), que contrastan con un
“ellos, ustedes” al cual el narrador no se asimila, e incluso se opone:

No se vaya a ofender, pero creo que los norteamericanos tienen una asquerosa politica
exterior. Han hecho, siguen y mientras puedan seguirdn haciendo atrocidades. Lo sé,
por Guatemala. Ellos, ustedes, han financiado, planeado, supervisado, las famosas
matanzas de indios, de estudiantes, de izquierdistas en los tltimos treinta afios. [...]
Claro que no quiero decir que todos sean igualmente culpables. La prensa los tiene
desinformados, es cierto, pero también es cierto que a muy poca gente aqui le interesa
lo que ocurre verdaderamente alld (72).

Notamos en medio de la conversacién el paso de “ellos”, “los norteame-
ricanos”, a “ustedes, la “gente aqui”, que permite conservar la distancia con el
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narrador que no se identifica con ellos. Se crea una dialéctica entre un “aqui”
y un “alld”, entre un “yo” y un “ustedes” que mantiene una frontera fisica en la
afirmacidn de la identidad, o mejor dicho, de la no-identidad, de la no-identifica-
cién con los estadounidenses. Aunque no habla mucho de sus amigos o relaciones
z « 1. 3 .

personales, alrededor de €l se crea toda una red de otros “exiliados” centroameri-
canos: su hermana, los amigos de su hermana que designa como “exiliados” (76)

« . b2l . <« » ’ <« .
o “compatriotas” (78), el novio de su hermana, “el Guanaco” que le llama a él “mi

hermano” (82), e incluso sus perseguidores:

Y por lo visto alguien estaba siguiendo a mi hermana. Era un guatemalteco, me explicé
el Guanaco. Un tipo oriental. Del oriente de Guatemala. Tienen fama de violentos.
Casi todos los guardaespaldas de la gente rica son de alli. Jutiapa o Zacapa. El Gua-
naco me asegurd que lo habia visto rondando por ahi. Inconfundible, me dijo, ni que
llevaran uniforme. [...] Uno dirfa que al venir aqui perderian el color, pero no hay
tales” (82).

La progresién de los adverbios de lugar —alli, ahi, aqui— sugiere el acerca-
miento de la realidad guatemalteca al espacio neoyorquino, como si la distancia
geogrifica no bastara para que el protagonista pudiera escapar a su condicién de
guatemalteco, es decir en este caso a la violencia, la amenaza y la persecucién.
Parece que aunque el narrador no quiera asimilarse a la comunidad exiliada cen-
troamericana, todas sus experiencias personales, su entorno, las personas a las que
coteja lo atraen hacia ésta y le recuerdan su identidad guatemalteca.

Para el narrador-protagonista de “Mafnana nunca lo hablamos” la identifica-
cién con una comunidad en el pais de exilio no es obvia, particularmente porque
la narracién se detiene en el momento en que sale al exilio y no menciona ele-
mentos de su nueva vida. Pero quizd podemos rastrear esta dimensién identitaria
en otro nivel, menos evidente y sin embargo fundamental: en el plano de la escri-
tura, me parece importante resaltar el hecho de que Halfon escriba en espafiol, su
lengua materna, lo cual es una forma de resistencia al exilio, porque después de
salir de Guatemala su familia tardé trece afios en volver. En este lapso, el futuro
escritor habia perdido la lengua materna y afirma que “el inglés se volvié y se
mantiene mi lengua fuerte” (Zunini 2015), con lo cual la escritura en espaol
aparece como una compensacién por la pérdida del espacio de los origenes, la
Guatemala natal del escritor y del protagonista de “Manana nunca lo hablamos”.

En efecto, el exilio conlleva la idea de una pérdida, como lo indica Claudio
Guillén: la situacién del exiliado “denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o
hasta una mutilacién de la persona en una parte de si misma o en aquellas fun-
ciones que son indivisibles de los demds hombres y de las instituciones sociales.
La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia natura-
leza psicosocial” (Guillén 2002, 14). En los personajes de los cuentos estudiados
el sentimiento de pérdida se manifiesta de distintas formas. Se trata, en primer
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lugar, de una pérdida material, de todos los objetos familiares y cotidianos, de las
pertenencias de cada uno.

Asi, para el narrador de “Mafana nunca lo hablamos”, la necesidad del exilio
representa la pérdida de todo lo que conformaba la vida cotidiana de este nifio,
como lo sugiere la larga serie de preguntas que le hace a su padre:

—;Y el colegio? —pregunté, entre confundido y emocionado.

—Ustedes tres irdn a un colegio alld —dijo mi papd.

—:Un colegio en inglés? —pregunté.

—Claro

—;Y nuestros juguetes?

—Les compraremos nuevos alld.

—;Y mi bicicleta?

—También.

—;Qué les digo a mis amigos, a Oscar?

—Pues eso, que vamos un tiempo a Miami.

—;Y si preguntan cudnto tiempo?
¢ preg p

Ninguno de los dos me contesto.

—Y qué va a pasar con la casa? (Halfon 2011, 121-122).
¢ q p

La sucesién de estas preguntas, casi siempre nominales, con la andfora de la
conjuncién “y” y la enumeracién de los elementos de la vida cotidiana del nifio
—el colegio, los juguetes, la bicicleta, los amigos, la casa— dan una impresion de
acumulacién, lo que pone de relieve todo lo que se pierde con el exilio, como si
no fuera a quedar nada. El vacio que deja el exilio se metaforiza en el cuento con
la casa que queda vacia al empacar las pertenencias de la familia:

Como por arte de magia mi casa empezd a desaparecer.

El lunes, al volver del colegio [...], descubri una decena de cajas de cartén en vez de
adornos y fotos; descubri unos enormes rectdngulos pdlidos en las paredes de la sala,
en vez de los 6leos azules y verdes y muy extrafios del pintor Efrain Recinos; descubri,
en vez de la mesa y las sillas del comedor, una alfombra totalmente libre que jamds
habia visto y que result6 perfecta para jugar canicas; descubrf repisas y gavetas forradas
de papel tapiz, en vez de toda mi ropa; descubri una fila de maletas abiertas, ya casi
llenas, en vez del largo pasillo hacia el dormitorio de mis papds; descubri el eco de
Beethoven en el estudio ya sin ninguna cosa —sin el escritorio ni la silla de cuero de
mi papd, sin la librera ni las enciclopedias de mi mamd, sin nada, en efecto, salvo mi

piano [...]” (131-132).

La sinécdoque inicial subraya la dimensién metaférica de la mudanza, puesto
que lo que desaparece ya no son sélo los objetos sino el lugar de vida, todo lo
conocido, lo familiar. La andfora del verbo “descubri” asociada a la repeticién de
la expresién “en vez de” sugiere que poco a poco el vacio —representado por los
<« 7 71 b2 « . » <« . .

enormes recténgulos pdlidos”, la “alfombra totalmente libre” y “el estudio ya sin
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ninguna otra cosa — estd reemplazando los objetos de la vida cotidiana.

Pero mids alld de estos objetos, més alld de la casa y los muebles y los amigos,
lo que el exiliado deja atrds es un futuro que ya no llegard, un camino que ya no
podra seguir, como lo sugiere la contradiccién temporal del titulo del relato y de
la obra, que también corresponde a la tltima frase del texto:

Mi pap4 suspird, parecié enojarse en la semioscuridad.

—Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso —susurré demasiado recio [...].
Mejor duérmase y lo hablamos manana.

Mi papd me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levanté. Sali6 del cuarto y
apag6 la luz blanca del pasillo. Todo se volvié a quedar negro, inmévil. Pronto llegd
mafiana y mafiana nunca lo hablamos. (138)

El adjetivo “inmdévil” indica esta suspensién en el tiempo, y a la inmovilidad
fisica se anade la oscuridad y por tltimo el silencio, con la negacién del habla y
lo irrevocable del adverbio “nunca” que sugieren esta fisura en el tiempo y en la
vida del protagonista que es el exilio. En este sentido se puede citar de nuevo a
Claudio Guillén con la nocién del “destiempo” que parece muy adecuada en este
contexto:

El destierro conduce a ese “destiempo” —vocablo que ha empleado con acierto no un
ensayista hispdnico sino el escritor polaco Josef Wittlin—, a ese décalage o desfase en
los ritmos histéricos de desenvolvimiento que habrd significado, para muchos, el peor
de los castigos: la expulsion del presente; y por lo tanto del futuro —lingiiistico, cultu-

ral, politico— del pais de origen” (Guillén 1995, 141).

La idea de pérdida —material, pero también identitaria— estd muy presente
en el cuento “Los exiliados”. En efecto, gran parte de la narracién evoca la
pobreza material de los personajes que en su destierro no han podido llevarse sus
pertenencias ni preparar su exilio, con lo cual tienen que sufrir los apuros de la
vida cotidiana:

—Me repugna verme asi, vestida con telas que pican la piel. No estoy acostumbrada
a estas cosas [...]

—Hay que tener paciencia.

—Si, paciencia... Porque no te has fijado que ando medio desnuda mientras se
secan los Unicos calzones que me quedan; en un remiendo de los calcetines aseguro
otro remiendo, y en el mercado tengo que esconderme para que no me vean comprar
cuatro reales las mujeres de nuestros paisanos (Monteforte Toledo 1977, 359-360).

El campo semdntico de la pobreza material se centra en las prendas de la familia
<« . . » <« . » « s . » « . »
(“telas que pican la piel”, “medio desnuda”, “los tnicos calzones”, “remiendo”), lo
que permite insistir en el aspecto visual, evidente de dicha pobreza, y la vergiienza
que siente la mujer frente a esta situacién, como lo sugieren los verbos “escon-
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derme” y “no me vean”. El destierro no sélo afecta las pertenencias materiales o el
aspecto fisico de los personajes, sino también su personalidad y particularmente
la de los ninos:

Al principio, los padres creyeron que los nifios se habian adaptado mal a una escuela
y los cambiaron a otra. Ahora presentian que de todas maneras serfa igual; que algo
turbulento marcaba a sus hijos, con su cauda de responsabilidades y amarguras.
Ademds, a los nifos del pais les irritaba la facilidad con que los pequefios forasteros
inventaban juegos. Les atemorizaban sus conocimientos y los desenlaces sangrientos

de sus historias (353).

El campo semdntico del desencanto con los términos “turbulento”, “amarguras”,
“desenlaces sangrientos” sugieren una pérdida de la inocencia de los nifios, como
lo confirman los juegos de éstos a lo largo del cuento, siempre violentos, historias
de complots politicos, asesinatos, coches bomba y muertes por balas. Esta pérdida
de inocencia también significa la entrada repentina al mundo de los adultos, con
el consecuente cambio de actitud, como lo vemos con uno de los nifios:

—;Canalla, eso no se hace! — grité Tito.
Y le pegé furiosamente. Nunca se habia puesto tan enojado.
—Eso no se hace... no se hace...
Los nifios estaban atemorizados ante el misterio de esa cdlera adulta y desmedida [...]
En la esquina, bajo el poste de los transformadores, se miraron en silencio y durante
varios dias no tuvieron deseos de jugar (359).

El empleo del adjetivo “adulta”, los términos que evocan la ira del nifio
como “le pegd”, “enojado”, “cdlera’, y por fin el silencio y la ausencia de juegos
evidencian este cambio de actitud de Tito. El narrador de “Mafana nunca lo
hablamos” también pierde la inocencia infantil al tener que huir de la tierra en
la que se ha criado, como se puede observar en la escena de despedida con su
profesor de musica:

Se me ocurrié que su rostro se parecia al rostro del guerrillero de la guitarra y el
televisor y que también se parecia a los rostros de los soldados, y después se me ocurrié
que su rostro de alguna manera se parecia a cualquier rostro, a todos los rostros, a mi
rostro. Senti cosquillas en el vientre, como si en ese pensamiento hubiese algo bdsico
o algo esencial. Luego otra vez me senti confundido. Otto me sonrié. [...] Se puso
de pie. Se puso muy serio. Mirdindome, estiré su mano terrosa y larga y la dejé en el
aire y yo tardé un poco en comprender que querfa que yo también me pusiera de pie
y estirara la mia, que queria despedirse de mi, no como profesor y alumno, no como
adulto y nifio, no como indigena y blanco, sino como lo harfan dos hombres (Halfon
2011, 134).

El poliptoton “rostro/rostros”, las aniforas de “se me ocurrié que”, “se puso”
y “no como”, las frases largas y el polisindeton evidencian la confusién en la que
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se encuentra el nifio. El campo semdntico de la reflexién con “se me ocurrié”,
“pensamiento”, “confundido”, “comprender”, asi como las gradaciones “a cual-
quier rostro, a todos los rostros, a mi rostro” y “no como profesor y alumno, no
como adulto y nifio, no como indigena y blanco” tienden a borrar las diferencias
entre ambos personajes para alcanzar el nivel de la universalidad de la condicién
humana, rompiendo con el mundo inocente, aislado, privilegiado e idealizado
de la nifiez, idea que viene rematada por la dltima expresion de la cita “como lo
harfan dos hombres”. El exilio es, simbélicamente, la entrada al mundo de los
adultos.

El protagonista de “Ningtn lugar sagrado” también se ve afectado en su inte-
gridad, si no fisica, por lo menos psicolégica, por su experiencia de exiliado que
vuelve constantemente a la violencia de su pais:

No sé, es lo que me dijo un dia la doctora Rosenthal, y me disgusté. Que yo era
sanguinario. Bloodthirsty. Se referfa a una escena del guion que escribimos con Ron.
Era la muerte de la protagonista principal. La asesinan un ex militar y un especia-
lista, un mercenario. [...] A nadie, supongo, le gusta que le digan que es un sddico

(Rey Rosa 1998, 79).

La repeticién de tres sinénimos que conciernen la personalidad del narrador
—“sanguinario”, “bloodthirsty”, “sddico— ponen de relieve la influencia de la
violencia cotidiana de su pais en su propio cardcter, como si a pesar de la dis-
tancia geografica no pudiera escapar a esta realidad. Lleva el sello de su pais de
origen en la piel, como lo sugiere el suefio que ha tenido a propésito del guion
de una de sus peliculas:

Habia un periodista que insistia en ver el manuscrito. ;No se lo podia ensefar?
iEl manuscrito!, exclamé yo. Me entr6 una angustia de estudiante, sabe, como en esos
suefios de exdmenes finales. Y de pronto digo: Si, aqui lo tengo, doctora. Y me abro
la gabardina, una Macintosh negra. Estoy desnudo, debajo de la gabardina, pero mi
piel estd toda cubierta de palabras escritas como con tinta roja (Rey Rosa, 1998, 84).

La expresién final “tinta roja” alude al color de la sangre, lo que pone de realce
la corporeidad de esta violencia que el protagonista tiene como tatuada en la piel,
de forma indeleble.

Sin embargo, las consecuencias del exilio en la identidad de los exiliados no
son del todo negativas. Para volver a la reflexién de Claudio Guillén, él considera
que algo “solar” emana de los exiliados, como vertiente positiva del sentimiento
de pérdida: “Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigos con-
templan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a com-
partir, un proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mds amplio
—filoséfico, o religioso, o politico, o poético” (Guillén 2002, 14). El primer
alcance que podemos subrayar en cuanto a los textos que analizamos, es de natu-
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raleza poética: de la experiencia del exilio nace la escritura, el objeto literario que
permite la estetizacién, y por ende la sublimacién de dicha experiencia. La escri-
tura es lo que permite luchar contra lo inevitable del olvido, fijar en una pdgina
blanca estos recuerdos que se van esftumando porque los objetos, las fotografias,
se dejaron atrds en el exilio. El espacio literario puede ser el mds adecuado para
abordar preguntas que permanecen sin respuestas, tabues de la historia reciente
que no se resuelven, como es el caso del final de “Manana nunca lo hablamos”:

—Los guerrilleros son indios? [...]

—~Claro, me dijo, su mirada hacia la ventana.

—Pero, ;también los soldados son indios?

Mi pap4 suspird, parecié enojarse en la semioscuridad.

—Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso —susurré demasiado recio [...].
Mejor duérmase y lo hablamos manana.

Mi papd me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levanté. Sali6 del cuarto y
apagé la luz blanca del pasillo. Todo se volvié a quedar negro, inmévil. Pronto llegd
mafnana y mafana nunca lo hablamos (Halfon 2011, 138).

La escritura se convierte asi en una posibilidad para colmar las carencias y los
incumplimientos del pasado, una posibilidad para hablar de lo que nunca se ha
podido hablar, de ponerle un punto final a una pregunta que quedé suspendida.
La escritura como liberacién o como bdlsamo, incluso catirtica, se manifiesta
en la parte final del relato “Ningtin lugar sagrado”, que tiene un contenido alta-
mente metaliterario:

Escribiendo un poco. Me tomé la libertad con este bloque de papel. Si, es verdad, he
escrito bastante, como un par de horas. ;Cudntas? Cinco. Veinte folios, no es poco,
no. Me temo que no, doctora, estd en espafiol. Siempre escribo en espafiol. Es un
mondlogo. No, es la primera vez que experimento con esta forma. Todo el mundo lo
ha hecho, desde luego. En mi caso, es por influjo de un amigo. Un escritor salvado-
refo, tal vez lo conoce. Castellanos Moya. No lo conoce. Bueno, seguramente algiin
dia. Ocurre en Nueva York. [...] Si, después de todo esa era mi queja, que no queria
escribir. Y mire esto. Graforragia, si (Rey Rosa 1998, 86).

Los elementos formales —el nimero de pdginas, el idioma—, narratoldgicos
—Ila forma de mondlogo— y contextuales —la amistad con Castellanos Moya,
la ambientacién en Nueva York— permiten identificar al texto que describe el
narrador como el texto que estamos leyendo. El neologismo “graforragia”, creado
a partir de “grafia” y “hemorragia”, sugiere el derrame natural —como el de la
sangre— de la escritura que, siguiendo la metifora, saldria de una herida, en este
caso preciso la herida causada por el exilio.

En el 4mbito de la ficcidn, la dimensidn solar de los exiliados también se puede
observar en las causas por las que los personajes se disponen a luchar. En el caso
del cuento “Los exiliados”, la dimensién politica del exilio es omnipresente y de
cierta forma justifica las dificultades de la vida cotidiana:
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—Todos andamos por el estilo. No es humillante ser pobre. No deja de ser hermoso
estar asi por una causa.

—Qué van a ganar... Se les va la noche entera en hablar de politica y la mitad
del dia también. ;Sabes cudntos afios hace que no oigo hablar mds que de sesio-
nes? ;Quién les va a agradecer que se pasen la vida en pldticas y en proyecciones de
revolucién?

—Nadie. Pero no podemos dejar la lucha (Monteforte Toledo 1977, 360-361).

Notamos una gradacién en el campo semdntico de la ideologia, desde “causa”
hasta “lucha”. Frente a la serie de preguntas, la proliferacién de las negaciones
sugiere que la pobreza material no importa frente a la nobleza de su ideologia.

En “Ningin lugar sagrado”, varias veces el narrador se reprocha haber huido
de Guatemala y no participar en un grupo de activistas como su hermana, pero
encuentra una forma de redencién cuando decide seguir el consejo de ésta y con-
tinuar escribiendo guiones para mostrar al mundo la realidad de su pais:

Le dije que tal vez tenfa razén. Tal vez yo también debia hacer algo. Claro, me dijo,
usted podria hacer algo. Le dije que escribir un guion acerca de todo aquello seria
inttil. No lo sabrd hasta no intentarlo, replicd. Me quedé pensando. Uno nunca sabe,
con estas cosas. Todo es cuestién de aprovechar el buen momento. En fin, yo comen-
zaba a fantasear con escribir un guion (Rey Rosa 1998, 82-83).

La epifora de la expresién “hacer algo”, la repeticiéon de “tal vez”, el verbo
“fantasear” y el uso del condicional sugieren la imprecisién del proyecto; pero por
primera vez, “escribir un guién” se vuelve sinénimo de “hacer algo” y no sélo de
evocar la violencia en Guatemala. Este cambio de perspectiva permite al narrador
sentirse atil y revalorizar la posicion del artista para ponerla al mismo nivel que
la del activista.

CONCLUSIONES

El estudio comparado de los tres cuentos presentados evidencia unas constan-
tes en la escritura del exilio —la representacién deformada del pais perdido y la
reconfiguracion de la identidad frente al sentimiento de pérdida—, a pesar de las
distintas fechas de publicacién y de las circunstancias diferentes que llevaron a sus
autores al exilio. Pero més alld de estas circunstancias precisas, podemos observar
una dimensién universal del exilio, en el hecho de sentirse “otro” y distinto, en la
nostalgia que se tiene de un pasado lejano e irrecuperable, en la bisqueda de una
identidad propia, en el aspecto catdrtico de la escritura.

Otra caracteristica inconfundible de la escritura del exilio es el fuerte vinculo
entre la vivencia de los autores y la de sus personajes. Como lo vimos en distintos
momentos del andlisis, los adultos de “Los exiliados” comparten la militancia
politica de Mario Monteforte Toledo, el nifio protagonista de “Mafiana nunca
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lo hablamos” parece sacado de los mismos recuerdos infantiles de Halfon, y el
narrador de “Ningtn lugar sagrado” es nada menos que el doble literario de
Rey Rosa. Esta extrana y reiterada confusién entre realidad y ficcién, entre cuento
y autobiografia, es lo que nos invita a considerar el exilio como experiencia vital y
literaria, o ambas cosas al mismo tiempo: el exilio afecta la vida de los personajes
ficcionales tanto como afecté la vida de los autores, desde un punto de vista per-
sonal —nostalgia, sentimiento de pérdida, recuerdos dolorosos y duelos— pero
también literario, puesto que sirve de punto de partida para el desarrollo de una
obra literaria.

Asi, me parece importante resaltar cierta dimensién positiva del exilio que
también evidenciamos, en particular el papel del exilio en la génesis de la escritura
de los textos estudiados. En este sentido, el exilio o destierro afecté la produccién
literaria de los autores de estos cuentos abriéndole nuevas perspectivas y nuevos
espacios de produccién. Son muchos los que consideran que la mejor literatura
guatemalteca se ha producido en el exilio, y particularmente en México: recor-
demos que buena parte de la obra de Miguel Angel Asturias, de Luis Cardoza y
Aragén, de Mario Monteforte Toledo y casi toda la de Augusto Monterroso, ha
sido escrita fuera de Guatemala. Sin llegar hasta este extremo, creo que esta expe-
riencia conllevé una apertura hacia lo universal, como es el caso de Monteforte
Toledo, quien ya era un escritor formado y maduro. Segiin Augusto Monterroso,
en exilio incluso es “uno de los grandes bienes que puede recibir un escritor”
(Cruz 1980). De hecho, si bien el cuento “Los exiliados” no es la mejor pieza
que Monteforte Toledo haya escrito, es de notar el abismo temdtico y estilistico
que existe entre su primera coleccion de cuentos, La cueva sin quietud, publicada
en 1949, que se inscribe en la tendencia criollista e indigenista, y los Cuentos
de derrota y esperanza, que ponen en escena a personajes totalmente distintos
—periodistas, escritores, obreros— en escenarios mds urbanos, incorporando
técnicas narrativas novedosas con una voluntad de universalizacién y un realismo
crudo que dan lugar a la pieza maestra que es, a mi juicio, el cuento “La fron-
tera”. Por su parte, Rodrigo Rey Rosa llegé hasta calificar su exilio voluntario
como una experiencia “maravillosa” que le permitié, entre otras cosas, formarse
en el taller literario tangerino del escritor norteamericano Paul Bowles, a quien el
volumen de cuentos Ningiin lugar sagrado debe mucho. Tanto el cuento epénimo
de esta coleccién como “Manana nunca lo hablamos” de Eduardo Halfon sin
duda tienen un valor especial para sus autores puesto que dan su titulo a sus
libros respectivos. Y Halfon, como escritor, es un producto del exilio —no sélo el
suyo, sino también el de sus abuelos, judios polacos y libaneses respectivamente,
cuya historia es la fuente de su obra literaria—. El estudio de una infima parte de
la obra de estos tres grandes autores guatemaltecos permite percibir, aunque sea
de perfil, el potencial de la escritura del exilio y el eco que tiene esta experiencia
vital en el desarrollo y la maduracién de su produccién literaria, que se inserta en
una larga tradicién guatemalteca de literatura en el exilio.
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