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Resumen
En el marco de una reÁexión general sobre los usos y signiÀcados del concepto de his-
panidad, y sobre los resultados que podría arrojar una hipotética historia de este, se 
plantea una aproximación a su signiÀcación en un contexto particular. Concretamente, 
el del exilio español republicano de 1939, en el que cabría distinguir tres acepciones: la 
primera, que alude a una comunidad de cultura y de pensamiento liberales en el amplio 
sentido del término y de dimensiones iberoamericanas; la segunda, que reparó en sus 
raíces multiculturales y en la memoria de ellas, y la tercera, la más difusa y también la 
más crítica y paradójica, que encontró en la condición exiliada, diaspórica y apátrida 
la vocación profunda de la identidad hispánica, identiÀcada en última instancia con 
una suerte de alteridad radical.
Palabras clave: Hispanidad, exilio español republicano, identidad.
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The Metamorphosis of Hispanity Under  
the Spanish Republican Exile of 1939

Abstract
In the framework of  a general discussion about the uses and meanings of  the concept 
of  hispanity, and about the results that a hypothetic history of  it could bring about, 
the article proposes an approach to its signiÀcance in a particular context. Specially, 
the context of  the Spanish Republican exile of  1939, in which one has to distinguish 
between three meanings: the Àrst one makes reference to a cultural community and 
liberal thinking in the broad sense of  the term and to Latin American dimensions; 
the second one is based on multicultural roots and on the memory of  them; and the 
third one – the most diffuse and also most criticized and paradoxical one – found in 
the condition of  exile, diaspora and statelessness the profound calling of  Hispanic 
identity, in turn related with a sort of  radical otherness.
Keywords: Hispanity, spanish republican exile, identity.

A metamorfose da hispanidade sob o exílio 
espanhol republicano de 1939

Resumo
No marco de uma reÁexão geral sobre os usos e signiÀcados do conceito de “hispani-
dade”, e sobre os resultados que poderia produzir uma hipotética história do mesmo, 
se expõe uma aproximação a sua signiÀcação em um contexto particular. Concreta-
mente, o relativo ao exílio espanhol republicano de 1939, no que caberia distinguir três 
acepções: a primeira alude a uma comunidade de cultura e de pensamento liberais no 
amplo sentido do termo e de dimensões ibero-americanas. A segunda reparou em suas 
raízes multiculturais e na memória das mesmas. A terceira, a mais difusa e também 
a mais crítica e paradoxal, encontrou na condição exilada, diaspórica e apátrida a 
vocação profunda da identidade hispânica, identiÀcada em última instancia com uma 
sorte de alteridade radical. 
Palavras chave: Hispanidade, exílio espanhol republicano, identidade.
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La semántica de la hispanidad

El término hispanidad tiene unas connotaciones bien conocidas, al 
menos cuando se emplea en un sentido convencional y quizá algo 
irreÁexivo, atendiendo únicamente a las inercias semánticas que ha 
generado su uso más extendido y frecuente. De cierta manera, se 
trata de un término que, fruto ya sea de usos o de abusos, remite en 
primera instancia a una constelación semántica marcada sobre todo 
por la visión tradicionalista de la cultura hispánica. En autores como 
Menéndez Pelayo, Miguel Antonio Caro o Ramiro de Maeztu, esta 
semántica designaría una especie de volkgeist de la cristiandad; es decir, 
sería la gran expresión colectiva y supranacional de las formas de vida 
propias de la tradición católica frente a la modernidad protestante, la 
Ilustración, la secularización, el liberalismo y sus consecuencias. El 
discurso de la hispanidad, en su acepción más convencional, giraría 
así en torno la transmisión de una cultura considerada excepcional 
por su esencia religiosa y su supuesto protagonismo en la civilización 
occidental, encontrando su épica en la España de los Reyes Católicos 
y difundiéndose seguidamente en América de una manera provi-
dencial, conforme a los contenidos doctrinales del catolicismo hasta 
conformar una suerte de imperio, no necesariamente político, pero sí,  
al menos, de carácter cultural.

Desde este punto de vista, el llamado atraso hispánico solo sería la expre-
sión distorsionante e ideológica de lo que en realidad sería un singular 
e incluso superior modo de pensar y de estar en el mundo, de la misma 
manera que las bondades de la Ilustración disfrazarían un pensamien-
to más o menos perverso. Consecuentemente, en el marco de este 
singular modo de ser, la autonomía epistemológica y moral, política 
y religiosa, propia del sujeto ilustrado o de la razón crítica, quedaría 
reemplazada por un heroísmo carismático-sacriÀcial, nostálgico del 
orden teocrático medieval y heredero del ideal de caballero cristiano. 
Tal podría ser, a grandes rasgos y sin entrar en innumerables matices, 
el sentido más convencional de la hispanidad, la cual ofrece múltiples 
pliegues en función de cada autor, desde concepciones abiertamente 
reaccionarias o protofascistas, como las del Maeztu del Discurso de la 
hispanidad hasta otras, de carácter conservador, que plantean cierta 
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apertura a la modernidad, aunque siempre ambigua, ecléctica y estra-
tégica, en la línea de un Caro.

Desde esta primera aproximación, la hispanidad sería el núcleo se-
mántico de los relatos tradicionalistas de nación en Iberoamérica o la 
sustancia de lo que Menéndez Pelayo denominó en 1883, en su corres-
pondencia con Caro, una “nacionalidad literaria” (1957, p. 85) capaz 
de pervivir y de sobreponerse a la contingencia política del Estado  
o de legitimarla y reforzarla cuando esta última es afín. Si lo primero, 
ello permitiría articular un relato identitario alternativo a liberalismos 
boyantes o “amenazantes”, como los que llegaron a tener una mayor 
o menor relevancia política en los años anteriores a la Regeneración, 
en el caso de la Colombia de Caro, o, por esos mismos años, en el 
horizonte del sexenio democrático español (1868-1874). En ambos 
casos, esos liberalismos serían identiÀcados como “extranjerizantes” 
y deudores de los relatos de nación de inspiración ilustrada. Frente a 
ellos, el relato de la hispanidad, en términos de una nación literaria, 
pondría el relieve en la cultura clásica grecolatina como matriz civili-
zadora de Occidente, cuyo legado asumiría la espiritualidad cristiana, 
previo despojamiento de su decadente paganismo y bajo la custodia 
de la Iglesia romana.

La amplia dedicación Àlológica tanto de Caro como de Menéndez 
Pelayo a dicha cultura, tan palpable en su correspondencia, tendrá 
esta connotación, como antes la había tenido la obra de Andrés Be-
llo, referencia para ambos. De acuerdo con la interpretación que los 
dos comparten, la lengua latina encontrará su más legítima herencia 
en la lengua castellana, cuyo origen es indisociable de la misma con-
Àguración del imperio español a costa de la exclusión peninsular de 
las culturas judía y morisca, y de la dominación en América sobre 
los lenguajes y las formas de vida indígenas. La excepcionalidad del 
patrimonio cultural español y su identiÀcación con el catolicismo no 
excluye por tanto su trascendencia respecto del Estado nacional, la cual 
empezaría a cumplirse a medida que dicho patrimonio, identiÀcado 
con algo tan ecuménico como el catolicismo, se extiende hacia Amé-
rica. La grandeza y la expansión imperiales se descubren así como los 
resortes providenciales de una tradición que pervive en la literatura,  
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sobreponiéndose así a su contingencia política (Sánchez Cuervo, 
2011).

No obstante, la hispanidad, en estos términos, también puede adoptar 
la forma de un potente y resorte legitimador de las políticas oÀciales de 
un determinado Estado cuando siguen una orientación abiertamente 
reaccionaria y contrarrevolucionaria. La relación de la hispanidad con 
el exilio empieza a dibujarse con diafanidad. La hispanidad se descubre 
ahora como gran emblema de proyectos de Estado generadores de 
exilios a lo largo de la historia de España. Si aceptamos una noción 
amplia de identidad nacional o que la conciencia de ser español comienza a 
cristalizar bajo el imperio de los Reyes Católicos en torno a una fecha 
tan signiÀcativa como 1492, la experiencia del exilio y otras muchas 
formas de exclusión sería precisamente una de sus piedras angulares. 
Como bien es sabido, la integridad —religiosa, política y étnica— es 
el signo bajo el que se cumple la uniÀcación de los reinos de Castilla y 
Aragón tras innumerables vacilaciones e inseguridades, de lo que da-
rían cuenta año la expulsión de los judíos, identiÀcados con lo hereje 
y lo impuro; las inminentes políticas de deportación y concentración 
de moriscos a lo largo de todo el siglo siguiente, consumadas en los 
sucesos de 1609, y la no menos inminente prolongación de esta lógica 
excluyente en América. Desde entonces, la semántica de la hispanidad 
desempeña un rol ideológico destacado a la hora de legitimar la exclu-
sión de los disidentes, ya sean conversos, erasmistas, librepensadores, 
afrancesados, ateos, anarquistas o republicanos, unos y otros identiÀ-
cados con la anti-España o con aquello extranjero que hay que negar 
para preservar la propia identidad.

Todo se complicaría si en lugar de hispanidad habláramos de hispa-
nismo, cuya semántica es mucho más compleja y, sobre todo, más 
heterogénea, cuya historia conceptual es más amplia y cuya acotación 
terminológica sería asimismo más equívoca. Y algo muy similar cabría 
decir del término hispanoamericanismo. Incluso si nos limitamos a hablar 
de hispanidad, esa aproximación rápida y hasta algo rudimentaria que 
acabamos de esbozar se complicaría progresivamente a medida que 
profundizáramos en los usos y en las signiÀcaciones históricas de es-
te concepto. Bien es cierto que una formulación de referencia como 
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la del ya mencionado discurso de Maeztu deja lugar a pocas dudas, 
pero una “historia conceptual” del término, empleando la afortunada 
expresión de Koselleck, podría descubrirnos una complejidad desco-
nocida y hasta una que otra sorpresa. Ciertamente, la semántica de 
hispanidad no fue exclusiva de las ideologías reaccionarias, los nacio-
nalismos fascistas y los relatos tradicionalistas, aunque fueran ellos 
los que, presuntamente, acuñaran el término con su signiÀcación más 
convencional, más conocida o más divulgada. La hispanidad tuvo muy 
diversas formas y traducciones (Torregroza y Ochoa, 2010) y algunas 
de ellas se reconocieron como tales en el exilio, en cuanto ligadas a 
relatos de nación frustrados o anegados, a relatos cuya vigencia solo 
fue fugaz, a maneras desplazadas de entender la cultura hispánica o a 
arqueologías diferentes. Una hipotética arqueología de la hispanidad 
exiliada tendría que revisar, por ejemplo, la compleja signiÀcación de 
Sepharad o de la identidad de los judíos expulsos, así como la identidad 
hispano-árabe de las comunidades moriscas exiliadas, o recorrer los 
laberintos del erasmismo español.

La hispanidad, término de cuño presuntamente muy posterior a es-
tas experiencias, podría encontrar, sin embargo, en esas identidades 
importantes claves críticas y genealógicas. Más palpable habría de 
ser la presencia de este concepto en el horizonte de las revoluciones 
iberoamericanas de Independencia. Una hispanidad exiliada, en este 
contexto, nos remitiría a la accidentada experiencia del liberalismo 
tanto en una orilla como en la otra, de manera un tanto análoga a 
como lo hará después en los contextos del republicanismo español. 
El resultado, en todo caso, habría de ser una hispanidad heterodoxa y 
también equívoca, puesto que a menudo señala identidades que son 
formas de alteridad, aÀrma lo negado y niega, por tanto, la negación; 
y también porque anda por el mundo bajo el estigma de la antinación y  
la anti-España, para luego ya sea desprenderse de él poniendo en 
evidencia su contenido ideológico, ya sea metabolizarlo y llevarlo al 
terreno de la paradoja, apropiándose de su sustancia crítica. Hispani-
dad, por tanto, con minúsculas y con mayúsculas. Lo primero, porque 
se trata de una constelación de expresiones más o menos marginales 
o de una especie de “subhistoria” dentro de una historia mucho más 
amplia, de relatos y fragmentos que pugnan por expresarse en los 
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intersticios de una narración más bien hostil. La hispanidad de los 
exilios se escribe con minúscula, porque es precisamente el resultado, 
si es que no el residuo, de las narraciones canónicas de ese mismo con-
cepto. Pero también lo segundo, hispanidad con mayúsculas, puesto 
que permite rastrear signiÀcaciones veladas y desplazadas, simbólicas 
e incluso transgresoras, y por lo tanto más críticas hasta el punto de 
alterar sustancialmente el sentido de esas narraciones canónicas. Un 
fragmento recuperado puede poner en duda la totalidad narrativa que 
se había construido con su ausencia.

No obstante, precisamente porque la relación entre la hispanidad y 
el exilio es equívoca, la diferencia entre unas concepciones y otras de 
lo primero, de por sí identiÀcadas por un mismo término, se torna a 
veces difusa y deja entrever complicidades semánticas, buscadas o no. 
Contraposiciones tan recurrentes como liberalismo-conservadurismo 
o ilustración-tradición resultan de hecho insuÀcientes a la hora de 
recorrer los laberintos de la hispanidad, en la que también inÁuyen 
otras tensiones de orden geográÀco y geopolítico como casticismo-
europeísmo o hispanismo-americanismo, u otras netamente políticas 
como republicanismo-imperialismo. En este sentido, el liberalismo 
y el conservadurismo españoles o americanos de inspiración criolla 
pueden sostener concepciones del hombre y la sociedad bien dife-
renciadas, pero al mismo tiempo pueden entender la hispanidad en 
términos similares, bajo el denominador común de la visión amable 
de la conquista y la colonización, o de la visión paternalista del indio. 
Asimismo, el republicanismo peninsular puede ser inequívocamente 
antimperialista en lo político, pero dejar la puerta abierta a un cierto 
neoimperialismo en lo cultural, o, todo los contrario, oponerse a cual-
quier forma de imperialismo, incluida la de tipo cultural.

En la presente contribución apenas trazaremos algunas aproxima-
ciones a un episodio relativamente reciente de esta hipotética historia 
conceptual de la hispanidad, en general, y de la hispanidad exiliada, 
en particular, como el que tuvo lugar en el contexto del exilio español 
republicano de 1939, el mayor de los exilios acaecidos en la historia de 
España por sus cifras y su signiÀcación. De ello ha dado buena cuenta 
la ingente bibliografía acumulada al respecto entre ediciones de textos, 
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estudios monográÀcos, libros, artículos de muy diverso perÀl y otros 
materiales, y su carácter aún insuÀciente por lo inagotable de la temá-
tica y sus registros, sus cronologías y sus geografías. En todo caso, la 
relación de este exilio con el discurso de la hispanidad sería en primera 
instancia tan obvia como la que señalamos inicialmente, pero mucho 
más escurridiza en algunos de sus pliegues, que son precisamente los 
que nos proponemos al menos señalar. El discurso reaccionario de 
la hispanidad, tal y como lo había expresado de forma paradigmática 
Ramiro de Maeztu en los albores del fascismo español y pocos años 
antes de la guerra civil, desempeñó sin duda el doble rol ideológico 
al que anteriormente nos referíamos: aportó material reÁexivo para 
deÀnir una suerte de nacionalidad no ya literaria, sino también cultural 
y “espiritual”, de inspiración tradicionalista, capaz de sobreponerse 
a la cultura republicana que apenas empezaba a institucionalizarse 
en España a comienzos de los años treinta, así como de combatirla; 
y además contribuyó, prolongando lo anterior, a legitimar el golpe 
militar que desencadenó la guerra civil y a narrar esta última en tér-
minos de una cruzada nacional, a legitimar el Estado entre fascista y 
clerical instaurado a su término y a subsumir esa cruzada en un relato 
más amplio y pretencioso que identiÀcaba a la auténtica España con 
la tradición católica contrarreformista y antiilustrada, de la misma 
manera que identiÀcaba a sus opositores con la anti-España (Gon-
zález y Limón, 1988). De esta última formaban parte, obviamente, 
los derrotados de la guerra civil en su conjunto, sin distinción alguna 
entre la gran variedad de perÀles ideológicos que cabía reconocer 
entre ellos. El discurso de la hispanidad desempeñó así un notorio 
papel legitimador en la negación, bajo todas sus formas (exilio, depu-
ración, encarcelamiento, exterminio…) de la España republicana y de  
sus memorias.

Pero, como ya hemos adelantado, la relación entre hispanidad y exilio 
que en este caso nos interesa plantear es bien diferente por su condi-
ción marginal y disidente, fragmentada y crítica. Una condición debida 
a que la hispanidad también dio pie a una suerte de contradiscurso 
que no solo quiso ofrecer otra visión de la identidad hispánica, más o 
menos acorde con la tradición del hispanismo liberal, sino que tam-
bién quiso restituir la dignidad del exilio republicano hasta el punto, 
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en algunos casos, de resigniÀcarlo y de situarlo en el centro de su dis-
curso. Bajo una primera aproximación, esta hispanidad republicana y 
exiliada, latente y un tanto difusa, podría articularse en función de tres 
acepciones relativamente diferentes, dispuestas en forma de círculos 
concéntricos: la primera, y también la más conocida, alude a una co-
munidad de cultura y de pensamiento “liberales” en el amplio sentido 
del término y de dimensiones iberoamericanas. La segunda reparó en 
sus raíces multiculturales y en su memoria. La tercera, la más difusa y 
también la más crítica y paradójica, encontró en la condición exiliada, 
diaspórica y apátrida la vocación profunda de la identidad hispánica, 
identiÀcada en última instancia con una suerte de alteridad radical.

Hispanidad o comunidad liberal de pensamiento

De la primera acepción dieron buena cuenta Àlósofos como Fernando 
de los Ríos, Joaquín Xirau y Eduardo Nicol, los dos primeros desde 
la tradición del krausismo y la Institución Libre de Enseñanza y en 
los comienzos del exilio, pues ambos fallecieron en la década de los 
cuarenta; el tercero desde una trayectoria más singular, ligada, aunque 
lejanamente, a la llamada Escuela de Barcelona —de la que Xirau tam-
bién procedía— y en un momento posterior, ya en los años sesenta. 
Sus motivaciones tampoco eran las mismas. De los Ríos y Xirau no 
eran del todo ajenos a la órbita intelectual de Ortega y Gasset, y si bien 
no eran orteguianos, ambos militaron en el socialismo (no marxista) 
y asumieron responsabilidades políticas e institucionales durante los 
años republicanos. Si Xirau acometió importantes reformas en la Uni-
versidad de Barcelona, De los Ríos fue nada menos que ministro de 
Justicia e impulsó, entre otras muchas medidas reformistas, aquellas 
orientadas hacia una rectiÀcación histórica (y simbólica) del antisemi-
tismo español, como la concesión de la nacionalidad a las comunidades 
sefardíes residentes en el extranjero (Rozenberg, 2010, pp. 97-117 y 
136-147), o la propia libertad de cultos, tal y como él mismo recordó 
en 1941 en Nueva York, ya en el exilio, en una conferencia titulada “En 
torno a la libertad religiosa” (De los Ríos, 1997, pp. 213-215). En el 
exilio, ambos se reÀeren a la hispanidad como respuesta, sobre todo, 
al hispanismo oÀcial de la España franquista y sus relatos de nación, 
ligados a una suerte de fascismo clerical. Nicol era más joven que los 



26 / Antolín Sánchez cuervo

Desafíos, Bogotá (Colombia), (26-2): 17-42, semestre II de 2014

anteriores y había luchado activamente durante la Guerra Civil Espa-
ñola, pero no había militado en la política; mientras que su apelación a 
la hispanidad responde a otras vicisitudes como la creciente inÁuencia 
del indigenismo en el México en el que se exilió. Su concepción de 
la Àlosofía, de talante fenomenológico —al igual que la de Xirau—, 
aunque desarrollado de una manera heterodoxa y original que in-
corpora elementos dialécticos e inÁuencias de la razón simbólica de 
Cassirer, concede un gran peso a nociones como comunidad, alteridad
y expresión, y se distancia así, incluso con reÁexiva beligerancia, del 
mundo orteguiano.

Fernando de los Ríos alude a la “hispanidad” en un discurso pronun-
ciado en La Habana, en diciembre de 1938, titulado “Don Quijote 
vuelve al camino” (1997, pp. 33-44), a propósito de la signiÀcación 
universal de la Guerra Civil Española y de la identiÀcación de la Es-
paña republicana con los grandes valores de la cultura liberal mo-
derna, mismos que radican en la tradición del humanismo hispánico 
y que también se habrían proyectado universalmente en el pasado 
(por ejemplo, durante la invasión napoleónica). Si también tenemos 
en cuenta otros discursos de esos mismos años como “El moderno 
socialismo humanista” (1997, pp. 109-145), pronunciado en la Uni-
versidad Michoacana San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, en junio de 
1940, y “Sentido y signiÀcación de España” (1997, pp. 342-355), en 
el Centro Español de México ya en 1945, dicha tradición se distingue 
sobre todo por el sentido dramático y trágico de la vida, plasmado en  
el afán utópico, en la expresión exacerbada de la voluntad y del querer, el  
anhelo impaciente por la encarnación de las ideas en la vida real y en 
el afán de perpetuación en grandes empresas culturales y políticas. 
Es decir, en un espíritu fundador que también es “fundidor” o inte-
grador de elementos diversos y heterogéneos, dotado de una especial 
capacidad asimiladora.

La hispanidad es así, para De los Ríos, la expresión de una “cultura 
ética hecha carne” o una “cultura quijotesca” (1997, p. 344), misma 
que habría moldeado su propio pensamiento junto con otras fuentes 
de inspiración, como el krausismo, el neokantismo y un cierto Marx. 
De hecho, el “socialismo humanista” que él mismo había desarrollado 
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años antes en su célebre libro de 1926: El sentido humanista del socialismo 
podría encontrar en ella algunas claves hermenéuticas y referencias 
históricas relevantes. Tales eran el humanismo de Vives, Vitoria o 
Suárez; el “socialismo” de Vasco de Quiroga, o un liberalismo, en-
tendido como conciencia del disidente —arraigada en la tolerancia 
medieval— o como un respeto a la libertad del individuo, de raíces 
erasmistas, muy distante del liberalismo canónico de la Ilustración y 
de raíces maquiavélicas, tan ligado a la defensa de la propiedad y a la 
lógica capitalista.

Joaquín Xirau también empleó el término hispanidad y otros como 
alma hispánica, España originaria, comunidad hispana, Gran Hispania o, por 
supuesto, mundo hispánico —mucho más convencional y aséptico— 
durante esos mismos años. En sus ensayos “Humanismo español 
(ensayo de interpretación histórica)”, de 1942 (1999, pp. 534-551), e 
“Integración política de Iberoamérica”, de 1945 (1999, pp. 565-571), 
sobre todo —sin olvidar otros ensayos breves y sus libros Manuel B. 
Cossío y la educación en España, de 1944 (1999, pp. 3-214), Vida y obra 
de Ramón Lull: Àlosofía y mística, de 1946 (1999, pp. 215-349)—, plan-
teó a propósito de esa constelación terminológica una tesis análoga 
a la de De los Ríos. Para Xirau, la semántica de la hispanidad alude al 
humanismo acrisolado o “espíritu liberal” que, ya en la Edad Media, 
germina bajo la triple inÁuencia de la herencia grecolatina, el legado 
judeocristiano y la presencia árabe. Los “hábitos de liberalidad y de-
mocracia” generados al amparo de esta triple herencia mediterránea, 
plasmados en “la más amplia libertad espiritual y religiosa y la igualdad 
jurídica y social entre los miembros de las diversas creencias” (1999, 
p. 233), en contraste con la cerrazón y el encastillamiento de Euro-
pa, supondrían entonces la piedra angular de toda una tradición que 
emerge en la obra de Lull y que se prolonga durante siglos en España 
e Iberoamérica y se caracterizan, sobre todo, por el organicismo: “Si 
hay en la tierra una constelación humana con Àsionomía cierta, esta 
es sin duda la que constituye el cuerpo de la comunidad hispana”, 
equivalente a “la unidad orgánica, expresiva, original, múltiple y con-
tradictoria de una persona” (1999, p. 565). El propio Xirau enlazó con 
esta tradición mediante sus Àliaciones krausistas y contribuyó a ella 
con una concepción fenomenológica en la que lo dado en la conciencia  
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signiÀca trascendencia en la inmanencia, identidad en la alteridad, 
extroversión de una intimidad fecundada por la experiencia primaria 
del amor, o perspectiva entendida como presencia polimórÀca latente 
de una realidad inagotable e interconectada.

Pero esa tradición guardaba, además, una proyección política que pa-
saba por la realización de tres condiciones indispensables: la renuncia 
“a toda idea de imperio, superioridad o dominio”, y la comunidad de 
valores, incluidos los indígenas de América; la “instauración de gobier-
nos liberales y democráticos”, y la “resuelta adopción de la doctrina 
federal según la cual la extensión del poder se halla en razón inversa de 
su intensidad y de que solo pertenece a los poderes superiores aquello 
que es del común interés de todos los círculos subordinados” (1999, 
p. 568). Xirau esbozaba así un proyecto de integración iberoameri-
cana cuyos antecedentes, según él mismo señalaba, se remontaban 
a proyectos como el de Bolívar y concepciones jurídicas como la de 
Vitoria, y por medio del que la “hispanidad” podía encontrar cauces 
de realización diferentes de los más convencionales.

Nicol reÁexiona acerca de la hispanidad posteriormente, en uno de 
sus libros más controvertidos —y también, quizá, menos representa-
tivos—, como El problema de la Àlosofía hispánica, de 1961. Lo hacía por 
tanto en un contexto diferente de los anteriores, marcado ya no por 
la guerra y su estela, por la vigencia del totalitarismo o la destrucción 
de Europa, sino por la efervescencia de la Àlosofía y del nacionalismo 
cultural latinoamericanos. No obstante, su uso del término guardaba 
una connotación organicista semejante a los usos anteriores. Para 
Nicol, la hispanidad era expresión de un “ethos común” (1998, p. 95) 
a americanos y españoles que se habría ido madurado durante la Con-
quista hasta consumarse, paradójicamente, bajo las revoluciones de 
Independencia. Para Nicol, estas últimas habían supuesto una obvia 
alteración política de las relaciones entre la metrópoli y sus colonias, 
plasmada en el surgimiento de nuevos Estados-nación, pero no una 
alteración de la comunidad vital y cultural, de la “comunidad del espí-
ritu y de la sangre, del verbo encarnado” que unos y otros habrían ido 
construyendo “conjuntamente desde el primer contacto” (1998, p. 102).
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Aun más, el movimiento emancipador habría insuÁado madurez a este 
elemento común. El viejo vínculo colonial, que Nicol en todo caso 
no deja de retratar con ingenua arrogancia, obviando la dimensión 
violenta de la conquista y celebrando la “asimilación” del indígena a la 
cultura “superior” del europeo mediante un proceso colonizador no 
imperialista, sino evangelizador, se transforma entonces en un vínculo 
reÁexivo, caracterizado por la interdependencia. La hispanidad alude 
así a una forma de vida común a España y América inscrita dentro del 
logos occidental, aunque con una voz propia, disidente de la opresiva 
modernidad tecnocientíÀca y pragmático-instrumental dominante.

Si recapitulamos brevemente esta primera y somera aproximación a la 
hispanidad del exilio republicano de 1939, podemos apreciar algunas 
notas comunes, aun cuando se dibujan de manera muy general o vaga: 
organicismo, impronta ética, interculturalismo, tolerancia, humanismo, 
visión bondadosa de la conquista, rechazo de la modernidad tecno-
cientíÀca… En deÀnitiva, aquellos lugares comunes que siempre han 
identiÀcado al hispanismo liberal. Es decir, si bien cabría rastrear en 
ella un discurso de la hispanidad, sin duda muy diferente del planteado 
por el pensamiento reaccionario, y dotado de una mayor profundidad 
crítica que el hispanismo ligado a las generaciones de 1898 y de 1914, 
al ir ligada a una reÁexión sobre la debacle de la racionalidad moderna 
en el periodo de entreguerras (Sánchez Cuervo, 2010), se trataría de un 
discurso que tampoco llega a sobrepasar el tema de las dos Españas o 
el de la singularidad del humanismo hispánico frente a la cultura instru-
mental y deshumanizante de la Europa racionalista. Es más, tampoco 
se pueden obviar sus razones ideológicas y sociológicas. Ideológicas, 
en el sentido de que esta visión de la hispanidad no dejaba de expresar 
un cierto nacionalismo cultural, mediante el que la inteligencia exiliada 
podía compensar e incluso sublimar su derrota y su aislamiento, así 
como subrayar interesadamente su legitimidad moral y su hegemonía 
cultural, en cuanto interlocutora de la “auténtica España”, tal y co-
mo ha apuntado Sebastián Faber (2002), entre otros, a propósito del 
exilio en México. Pero también sociológicas, puesto que la memoria 
cultural de la propia tradición —sobre todo de la más reciente, con la 
que los propios exiliados entroncaban directamente— permitía a los 
exiliados rehacer y cohesionar sus identidades rotas y desarraigadas, 
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si bien a costa, no pocas veces, de un cierto ensimismamiento y una 
difícil inserción en la sociedad de acogida (Lida, 2009, pp. 67-95).

Hispanidad o memoria pluricultural

La segunda acepción de la hispanidad a que nos estamos reÀriendo 
tiene un carácter arqueológico e historiográÀco, esto si se entiende este 
último término en un sentido poco convencional, como indagación 
de un origen vital más que como sistematización positiva de datos 
históricos. Es decir, no tendría las connotaciones apologéticas que sí 
podrían reconocerse en la acepción anterior, pero no por ello dejaría 
de estar inÁuenciada por la experiencia del exilio. Me estoy reÀrien-
do, concretamente, a la reÁexión de Américo Castro sobre las raíces 
pluriculturales de la identidad hispánica, que desarrolla una cuestión 
puntualmente presente en los discursos de la hispanidad de De los 
Ríos y Xirau como la convivencia medieval.

Castro se reÀrió en algunos momentos a la hispanidad, siempre bajo la 
experiencia de un exilio doblemente vivido, en cierto sentido. Exilio, en 
primer lugar y como es obvio, de la España franquista, en la que Castro 
no tenía la menor posibilidad de respirar intelectual y, seguramente, 
tampoco de sobrevivir, dado su compromiso con la República, aun 
cuando se mostrara crítico con la violencia desatada en ambos ban-
dos durante la guerra y dejara España al poco de iniciarse. Pero exilio, 
también, de su propia trayectoria intelectual y académica anterior, la 
cual le había deparado enorme fama y reconocimiento en el mundo 
del hispanismo, tanto en España como fuera de ella. Castro se había 
convertido en una de las referencias más brillantes y prometedoras 
del madrileño Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de 
Menéndez Pidal, en parte gracias a su novedosa revisión del mundo 
cervantino en clave renacentista y erasmista, plasmada en su libro de 
1925: El pensamiento de Cervantes. Sin embargo, tal y como ha mostra-
do Francisco J. Martín (Castro y Bataillon, 2012, pp. 25-66), al hilo de 
su propia experiencia del exilio, Castro también se fue desmarcando 
de la posición estelar que se había ganado anteriormente, en busca de 
unas interpretaciones más críticas y heterodoxas, que lo van despla-
zando hacia la periferia del hispanismo. Después de 1939, vida y obra 
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se entretejen en su personalidad intelectual, arrojando una luz nueva 
sobre los mismos materiales de su investigación para reinterpretarlos 
y resigniÀcarlos conforme a dicha experiencia. Castro vive en carne 
propia los efectos de la intolerancia española y pasa a formar parte de 
su larga tradición de herejías y exclusiones, identiÀcándose con sus 
aportaciones y sus formas de vida, preguntándose por aquello que 
las ha originado y reproducido y buscando las claves de una posible 
tolerancia perdida.

La guerra y el exilio suponen un punto de inÁexión en la trayectoria de 
Castro y las respuestas a sus nuevas preguntas ya no puede encontrar-
las en sus antiguos maestros de la generación de 1914 ni rastrearlas en 
historiografía nacionalista y erudita propia del canon hispanismo que él 
mismo había contribuido a ediÀcar. En el exilio y desde este, procede 
más bien a desmontarlo, en busca de claves genealógicas ocultas o de 
lo que él mismo denomina a menudo la vividura o morada vital de los 
españoles, imperceptible bajo la miopía tanto de las interpretaciones 
en algún sentido esencialistas como de las positivistas. La realidad 
histórica no puede concentrarse en ninguna esencia, pero tampoco 
reducirse a una narración de hechos y, por eso, hay que construirla, 
que no inventarla, a partir de las huellas, los rastros y los indicios de 
una forma de vida singular que son esos mismos hechos.

Como es sabido, para Castro la vividura o forma de vida hispánica, 
aquello que deÀne su diferencia —que no atraso— respecto del res-
to de Europa, reside en la convivencia que cristianos, moros y judíos 
desarrollaron en el mundo medieval. Un vivir-con y un estar-entre 
siempre problemático y atravesado por tensiones, contradicciones y 
acomodos fecundos. Así era y así discurría la vida de los españoles, 
generando identidades fronterizas, conÁictivas y al mismo tiempo 
mestizas, o alumbrando y experimentando una subjetividad pluricul-
tural que cuando se rompe o de desequilibra solo podrá respirar en 
el exilio, precisamente. En el prólogo a la primera edición, en 1946, 
del libro que marca su giro hermenéutico radical, La realidad histórica 
de España, Castro alude a la hispanidad en términos de una “especial 
categoría” que hace “inteligible” el problema de “una entidad histó-
rica, humana, integrada por una contextura cristiano-arábigo-judía, y 
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en la cual se articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de existir” 
(2004, p. 151). Pluriculturalismo y tensión existencial son, por lo tanto, 
las notas deÀnitorias fundamentales de lo que Castro también deno-
mina lo español, alma hispánica o conciencia de humanidad hispánica (p. 616), 
la cual empieza a perÀlarse a partir del siglo viii y los siglos siguientes, 
especialmente el x y el xi, condicionando la evolución posterior de 
esa forma de vida e impidiendo el nacimiento de una nacionalidad de 
raigambre occidental al modo europeo. Ciertamente —apunta Cas-
tro— poco tendrán que ver con este modo y con su ego abstracto y 
racional la existencia al modo hispánico, vivida como inseguridad y, 
por lo tanto, desde el apego a una base vital que se desahoga mediante 
la angustia creadora; como tensión permanente entre la convivencia 
y el conÁicto de una identidad compleja y alterada, marcada por las 
creencias más que por las ideas; como un ego integral que se vale del 
pensamiento y la creación artística para representarse a sí mismo, en 
términos de vida total y no solo conocimiento y éxito pragmático, y 
que busca la felicidad en la plenitud trascendente.

En este sentido discurre la forma de vida desplegada por la casta cris-
tiana durante la Reconquista, a medida que subyugue, desdeñe y utilice 
a las castas árabe y judía, al mismo tiempo que las admira e imita, sin 
dejar de interactuar con ellas de manera compleja. La hispanidad alu-
de, entonces, no solo a las expresiones aparentes de esa forma de vida 
dominante, sino también —y sobre todo— a esa complejidad oculta 
y olvidada que aloja dentro de ella multitud de inÁuencias árabes y 
judías, y en la que la contradicción convive con la reciprocidad, de la 
misma manera que el rechazo lo hace con la asimilación. La arqueo-
logía castriana incorporaba así a la visión republicana de la hispanidad 
una cierta dimensión anamnética: la identidad hispánica radicaba en 
la memoria crítica de sus elementos pluriculturales, cuya omisión na-
rrativa era preciso rectiÀcar.

Hispanidad o simbología de la alteridad

Sin embargo, cabe estrechar aún más el círculo de la hispanidad exiliada 
y rastrear una nueva acepción del término, más difusa pero también 
más crítica y penetrante, que parece invertir completamente sus este-
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reotipos y usos convencionales. Tal es aquella que encuentra precisa-
mente en el desarraigo mismo y en la experiencia del exilio como tal 
su principal fuente de inspiración: “[H]e sido exiliada para ser española 
de un modo más total” (2014, p. 744), decía María Zambrano en este 
mismo sentido, poco después de su regreso. Se trata, por lo tanto, de 
una imagen de la hispanidad que no solamente cuestionaba los relatos 
convencionales de la nación española por sus omisiones y olvidos, sino 
también el mismo concepto de relato o de identidad nacional como 
tal. Es decir, en primer lugar, evidencia la ausencia —o presencia in-
signiÀcante— de la larga tradición de exilios que recorre la historia de 
España en las narraciones que ha construido la imaginación política 
oÀcial, especialmente, como es obvio, la de signo conservador. En 
este sentido, conecta con la visión castriana de la hispanidad cuando 
esta rescata la presencia de las culturas árabe y judía en la conforma-
ción de la identidad española, pero también con cualquier expresión 
de esa tradición exiliada.

La genuina hispanidad no es otra, entonces, que la que ha sobrevivido 
desparramada en esa tradición y que se ha llevado consigo multitud 
de proyectos de convivencia frustrados. Una hispanidad perdida, he-
reje y despedazada en multitud de fragmentos, cada uno de los cuales 
cuestiona la totalidad narrativa que se ha construido sobre el olvido 
de ellos, un mosaico de heterodoxias irreducibles que asoma tras el 
tema manido de las dos Españas. ¿Qué signiÀca, por ejemplo, Sepharad? 
¿Qué entendían los judíos expulsos por hispanidad o por forma hispánica 
de vida? ¿Acaso una cultura diaspórica capaz de relativizar cualquier 
relato de nación, sin perjuicio de asimilarse a unas nacionalidades u 
otras pero consciente de que la condición humana es irreducible a 
cualquiera de ellas? La semántica secular del judaísmo y la experien-
cia histórica del exilio sefardita podría ofrecernos algunas pistas. En 
el contexto del exilio de 1939, un escritor de origen judío como Max 
Aub, español nacido en París e hijo de padre alemán, desposeído de su 
nacionalidad española tras la guerra y acogido en un México en el que, 
sin embargo, nunca se siente integrado, al que la Embajada de Francia 
le niega el visado y que tras un viaje a Israel se siente decepcionado, 
personiÀcó de alguna manera esta condición hispánica profunda, en 
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sus facetas más desgarradoras y negativas cuando en sus Diarios ano-
taba, en agosto de 1945, lo siguiente:

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser 
de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y 
apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro […] en 
esta horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser 
español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, 
pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y halar 
con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no 
me ha hecho! El agnosticismo de mis padres —librepensadores— 
en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país 
antisemita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me 
han acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza —de mis fuer-
zas— he sacado para luchar contra tanta ignominia (1998, p. 128).

Pero, en segundo lugar y más allá de la circunstancia hispánica, esta 
nueva y singular acepción de hispanidad evidencia el reduccionismo 
esencial de los relatos de nación como tales y su vocación interesada al 
servicio de las ideologías dominantes. No hay nación que se constituya 
sin generar exclusiones y exilios, que los relatos y las historiografías 
oÀciales se encarguen luego de omitir, de reducir a la insigniÀcancia 
o de narrar desde el punto de vista de los vencedores. De ahí el po-
tencial crítico e incluso trasgresor de una noción de hispanidad que 
se identiÀque radicalmente con el exilio y que haga de él su patria y su 
morada, o que lo transforme en diáspora. Hispanidad sería entonces 
la denominación simbólica de una ciudadanía posnacional e inspira-
da en el desarraigo, de una comunidad que ha roto el vínculo entre 
nacimiento y nación, y en la que la alteridad prima sobre la identidad; 
o de una patria que abandera la condición apátrida del ser humano 
como tal, en su radical concreción. Sería, en deÀnitiva, una manera 
simbólica de identiÀcarse con la condición apátrida de los millones de 
parias que deambularon en la Europa de entreguerras a que se reÀere 
Arendt, a propósito de la crisis del Estado-nación y su deriva hacia 
el totalitarismo (2010, pp. 385-427), y de devolverles aquello que las 
naciones les niegan. En ello, más que en las grandezas de la tradición 
cultural española, radica esa vocación universal de la hispanidad o de 
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la forma hispánica de vida, de la que tanto se ha hablado. Si algo de 
universal tiene el español, como decía Stendhal en una cita recogida 
por Fernando de los Ríos en su ya citado ensayo (1997, p. 342), no 
sería tanto por la grandeza y sus expresiones culturales y sus gestas 
civilizadoras como por su identiÀcación con la condición humana en 
su radical desnudez e intemperie.

En la obra de un poeta emblemático del exilio español republicano 
de 1939, como León Felipe, entre otras, pueden rastrearse algunos 
ejemplos de esta imaginación trasgresora de la hispanidad; y no tanto 
en su célebre y archirrepetido poema “Hay dos Españas”, en el que 
la España del exilio se lleva la canción y demás, como en otros menos 
conocidos. Tal es el caso de “Ahora deÀniré la hispanidad”, conteni-
do en “Sobre mi patria y otras circunstancias”, libro v de Ganarás la 
luz (biografía, poesía, destino), publicado en 1943. Aquí la hispanidad se 
describe precisamente como “un reino sin espadas ni banderas”, “un 
reino sin cetro”, “un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo que vivirá 
en la historia sin historia”, y del que “[c]uando se muera España para 
siempre, quedará un ademán en la luz y en el aire… un gesto…”, pues 
“Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo 
manchego”, y de ella hablará “la historia cuando todos los españoles 
se hayan muerto” (León, 2004, p. 503).

Por lo tanto, esta hispanidad designa una manera de estar en el mundo, 
ajena a cualquier emblema nacional y de poder, e incluso incompati-
ble con ello, identiÀcada con el desarraigo, la agonía y aquello que no 
ha sido recogido por la historia —es decir, con el pasado arrojado al 
olvido—. Y, por supuesto, identiÀcada también con la voluntad y el 
fracaso quijotescos, los cuales aparecen a menudo en la poesía de León 
Felipe, siempre con una connotación justiciera. Así lo hacen en “Don 
Quijote no es una entelequia”, incluido en El payaso de las bofetadas y 
el pescador de caña, de 1938, donde “Don Quijote no es más que la Es-
paña legítima, viva y actual”, “el loco de la justicia”, “un clown” o “el 
payaso de las bofetadas”, mismo que desafía “con una lanza rota toda 
la maquinaria bélica del mundo”, que grita “pidiendo justicia en los 
tribunales de Ginebra” y “que cae y se levanta una vez, diez veces, cien 
veces, mil veces, con la palabra justicia en la boca” (León, 2004, p. 223).
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La hispanidad, como una suerte de continente apátrida, recorre tam-
bién, obviamente, Español del éxodo y del llanto (1939). En el conocido 
poema “Español”, concretamente, leemos lo siguiente:

Español del éxodo de ayer
Y español del éxodo de hoy:
Te salvarás como hombre
Pero no como español.
No tienes patria ni tribu. Si puedes,
Hunde tus raíces y tus sueños
En la lluvia ecuménica del sol.
Y yérguete… ¡Yérguete!,
Que tal vez el hombre de este tiempo
Es el hombre movible de la luz,
Del éxodo y del viento (León, 2004, p. 302).

Una semántica muy semejante puede apreciarse en el poemario de 
1965: ¡Oh, este viejo y roto violín!, de nuevo en un poema titulado “Es-
pañol”, donde este término se identiÀca con la perdición, la ruina, la 
derrota, el estoicismo senequista y también el sueño de un gitano que 
cuando piensa que aún tiene que vivir, tiende la manta en el suelo y 
se jarta de dormir, y que cuando a su pesar despierta, observa que es 
“el último piojo de la Historia” y que ha perdido todo para ganarlo 
todo (León, 2004, p. 779). También en el poema siguiente, “El espa-
ñol desconocido”, inspirado en el “Retrato de un caballero anónimo” 
del Greco, caballero que su propio autor no sabe cómo se llama —es 
decir, carece de identidad— ni Àgura en ninguna historia de la pin-
tura, española o universal, “no tiene fe de bautismo” y presenta una 
cabeza anónima, en silencio y llena de luz, con ojos que ven y oyen, 
y nariz judaica. Un caballero al que no conocen en España pero que 
reÁeja “una sustancia española”, pertenece a la estirpe de los “Gran-
des Hospicianos” y es nada menos que “La Gran España”. También, 
Ànalmente, en “Ante el Guernica de Picasso”, incluido en Rocinante, 
publicado en 1969, donde “España es solo un signo, un signo oscuro 
y perdido, en el lienzo, en la piedra, en el aire, en el viento”, escrito 
con “el lenguaje de los muertos” (2004, p. 949).
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Se trata solo de algunos ejemplos que invitan a rastrear la imaginación 
trasgresora de la hispanidad dispersa en los exilios, en el doble sentido 
anteriormente apuntado: como denominación poética de los valores 
personiÀcados en la España derrotada y exiliada de 1939, y también 
como símbolo de la condición humana en su plenitud desarraigada, 
peregrina, sin patria, nombre ni historia, que cuestiona patrias, nom-
bres e historias.

Pero si León Felipe hizo del exilio una de las grandes fuentes de inspi-
ración de su poesía, María Zambrano hizo lo propio con su Àlosofía. 
Entre el poeta y la pensadora hubo siempre una gran aÀnidad, que pue-
de apreciarse a propósito del problema y la signiÀcación de España. En 
el caso de Zambrano, la reÁexión sobre la identidad cultural española, 
entendida como una forma íntima de ser que se ha ido moldeando 
históricamente, y la reÁexión sobre la guerra y el exilio, entendido a 
su vez de una manera compleja y plural, a menudo metafórica, cons-
tituyen dos hilos conductores de su pensamiento, los cuales se tocan 
y entrecruzan en numerosos momentos y lugares, desde sus escritos 
de la guerra civil hasta sus artículos del regreso en los años ochenta, 
pasando por Pensamiento y poesía en la vida española, España, sueño y verdad 
y multitud de ensayos breves sobre sus maestros Machado, Unamuno 
y Ortega, poetas contemporáneos como Emilio Prados y Luis Cernu-
da —además del propio León Felipe—, o clásicos como Cervantes 
y Galdós. Lo cierto es que a Zambrano nunca pareció interesarle el 
término hispanidad, pero una cierta —y siempre densa— semántica 
de lo hispánico o de la cultura española está muy presente en su obra 
hasta el punto de encontrar en ella multitud de referencias y de fuentes 
de inspiración de lo que será su “razón poética”.

No es casual que Zambrano emplee por primera vez este término en 
plena guerra civil, en el epílogo a la antología de poetas chilenos Madre 
España (1937, p. 96), que ella misma preparó durante su corta pero 
fecunda estancia en Chile, entre 1936 y 1937. Hay en su obra una co-
nexión esencial entre su singular manera de entender la Àlosofía, a la 
manera de una “razón poética”, y la experiencia de la guerra, el com-
promiso político y el problema de España, tan reavivado en aquellos 
años también por su signiÀcación europea justo en los años previos 
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a la segunda guerra mundial. Sus dos primeros libros del exilio, Filo-
sofía y poesía y el ya citado Pensamiento y poesía en la vida española, ambos 
publicados en México, en 1939, daban cuenta de esta complicidad. Si 
el primero de ellos planteaba un primer desarrollo de la síntesis zam-
braniana entre Àlosofía y poesía, frustrada en Occidente desde Platón 
y con la que se pretende recrear el maltrecho humanismo occidental 
a partir de sus intuiciones originarias, el segundo rastreaba algunas 
fuentes primordiales de inspiración en el “realismo” y “materialismo” 
españoles, entendiendo por ambos términos una disposición admi-
rativa de apego vehemente e incluso de adoración a la materialidad 
concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y reduccionis-
mos conceptuales, esquiva de le exigencia teórica. O, sencillamente, 
un “conocimiento poético” (Zambrano, 2004, p. 155) de la realidad.

Esa manera “raciopoética” de entender la realidad identiÀca para 
Zambrano la auténtica tradición cultural española, la cual tendría sin 
embargo un carácter más bien velado y discontinuo, fragmentado y 
fracasado como la voluntad misma del Quijote; incomprendido por la 
España petriÀcada del tradicionalismo, pero también por la inteligen-
cia liberal, siempre tan distante de la genuina vida del pueblo; alejado 
tanto de la España oÀcial como de la cultura canónica europea. En 
deÀnitiva, se trata de una tradición “subhistórica” y en algún sentido 
“exiliada”, como la que a juicio de Zambrano respira en muchos per-
sonajes de Galdós; una especie de nacionalidad cultural sin Estado-
nación, pero no porque sea superior o trascendente a este último al 
modo de la hispanidad tradicionalista, sino porque siempre ha perma-
necido excluida de los relatos de nación que se han construido desde 
la esfera del Estado.

Precisamente esa tradición es la que, según Zambrano, emergió de 
las profundidades con el proyecto republicano de 1931 y la que ma-
yormente digniÀca, de hecho, a este último. En la primera parte de su 
ensayo autobiográÀco de 1953 e inédito durante tres décadas Delirio 
y destino. Los veinte años de una española, Zambrano evocaba el adveni-
miento republicano en términos de un momento “auroral”, en el que 
se desahogaban tiempos no vividos y se alumbraba “una historia ver-
dadera” (2014, p. 998). Es decir, entre una idealización inevitable y el 
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testimonio de una realización innegable, la experiencia republicana se 
habría signiÀcado no solo en la incorporación de España a la moder-
nidad y de consumación de una ilustración pendiente, tal y como lo 
ha narrado siempre la historia cientíÀca, sino también en la resolución 
de aquellos nudos y conÁictos que habían congestionado la historia 
de España, reducida durante siglos a una suerte de inercia o de pulso 
muerto y llevada ahora a su claridad en un instante de lucidez. Ese 
instante signiÀcó para Zambrano el alumbramiento fugaz, trágico y 
rápidamente ahogado en sangre, de lo más profundo de la identidad 
hispánica, y también la expresión de su diferencia en medio de una 
Europa hostil, cuya ilustración barbarizada contribuyó decisivamente, 
de hecho, al fracaso de ese alumbramiento.

Pero no olvidemos, para concluir, que en Zambrano la semántica 
del exilio impregna todos los lugares de la identidad hispánica, si es 
que no de todo su pensamiento en general. La razón poética escon-
de una dimensión apátrida que se hace visible en múltiples lugares y 
momentos de la obra de Zambrano, y algunos de ellos tienen mucho 
que ver con lo que ella entiende por “España”, una realidad histórica 
diferente, una tradición desplazada y, de alguna manera, también una 
denominación simbólica del desarraigo como forma de existencia. Por 
eso decía Zambrano que había sido exiliada para ser española de una 
manera más total. Para ella el exilio, en cuya pluralidad de registros y 
signiÀcados no podemos detenernos ahora, es una morada y una pa-
tria. El exiliado —dirá en su libro póstumo Los bienaventurados en unos 
términos que, pese a su textura poética y en algunos momentos crípti-
ca, no dejan de recordar a la Àgura del apátrida de la que tanto hablara 
Hannah Arendt— se ha desprendido de todo y hasta el Àrmamento 
parece haberse retirado de su alrededor, ha perdido las mediaciones 
que le vinculaban con su mundo y vive en la intemperie hasta el punto 
de “[n]o ser nadie”, ni siquiera “un mendigo” (Zambrano, 2003, p. 36).

Camina así entre escombros, de destierro en destierro, “muriendo, 
desposeyéndose, desarraigándose” en cada uno de ellos. “Y así se 
encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada 
posible patria, dejándose a veces la capa al huir de la seducción de una 
patria que se le ofrece”; huyendo siempre “de un dónde, de un lugar 
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que sea el suyo”, para “quedarse tan solo allí donde pueda agonizar  
libremente” (Zambrano, 2003, p. 36). Un “allí” que es, paradójicamen-
te, el lugar del exilio mismo, transformado en una especie de patria  
universal, en una patria con mayúsculas o una “patria verdadera” (p. 43) 
que emerge en medio del desierto o del océano, y cuya sustancia es, 
precisamente, la diáspora. En “El exilio, alba interrumpida”, uno de 
sus artículos del regreso, Zambrano es más explícita:

El exilio, por tanto, ha sido ante todo, y más que nada, diáspora: 
los amigos perdidos, las ocasiones frustradas, el intento siempre 
abierto de una nueva patria que las abrace a todas. Y esto es lo 
que se me ha impuesto inclusive ahora que estoy en el centro de 
España, lo que quisiera es que todos los hombres estuviesen en 
el centro de una patria común.

La derrota que dio origen al exilio mío y de millones de gentes 
inclusive durante muchos años fue, ya lo he dicho, diáspora; no se 
sabía dónde estaba nadie, a veces entre la niebla se los encontraba, 
a veces aparecían con una forma distinta: eran los nuevos amigos, 
eran los jóvenes no nacidos, eran los todavía por nacer, porque 
eso es lo que sucede con toda alba interrumpida. De ahí que mi 
ferviente voto, ofrenda, es que no se repita, que no se repita más la 
guerra civil en parte alguna del mundo, que los hombres encuen-
tren una patria común que, sin dejar de ser patria y singularmente 
suya, sea al par de todos los hombres. (2014, p. 745)

En realidad, con su visión diaspórica del exilio, Zambrano sugiere una 
nueva concepción de la ciudadanía, liberada del vínculo con la sangre 
y la tierra, e inspirada en la marginalidad y la negación generadas por 
la ciudadanía convencional, así como en la memoria de sus exclusio-
nes. Desde la diáspora —apunta en este sentido Reyes Mate (2013, 
pp. 182-204)—, el exilio se convierte en una forma de existencia que 
hace suya y universaliza la traducción judía de la tierra prometida por 
universalidad, transformando la relación material con la sangre y la 
tierra en una relación simbólica. La tierra ya no es entonces una patria 
concreta, sino el mundo; mientras que la sangre ya no es un elemento 
biológico (biopolítico), sino una metáfora de la vida que ya no merece 
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ser sacriÀcada por ninguna tierra en particular. Se puede, por lo tanto, 
pertenecer a una o varias patrias, sin llegar a identiÀcarse completa-
mente con ninguna de ellas y sin renunciar a esa reserva simbólica. La 
“hispanidad” o algo parecido a ella expresa, en este sentido, la cen-
tralidad de esa reserva. Entre la trasgresión y la sublimación, el exilio 
como patria sería la realización culminante de la identidad hispánica.
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