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Resumen

Al gobernarse democrdticamente, los cindadanos despliegan su capacidad para afron-
tar la realidad de forma creativa. La contingencia nos obliga dia a dia a pararnos a
pensary a cultivar nuestro buen juicio. En el pensamiento de Hannah Arendy, la
accion, que es la esencia de la politica, se asocia con la natalidad. 1.a accion da lngar
a un nuevo comienzoy revela a cada cindadano como un ser sinico. Sin embargo, la
accion queda separada de la labor, de las tareas propias del oikos. Por otra parte,
el protagonismo que se le da al logos en la polis nos hace olvidar la importancia de
los silencios, como los silencios infantiles, y nos resta capacidad para comprenderlos y
atenderlos adecnadamente. En este articulo, nos proponemos meditar sobre la mater-

*  Una version previa de este trabajo fue presentada en el 1 Encuentro Internacional sobre

el Mundo Interno y la Politica (Universidad Austral de Chile, Valdivia, 23-24 de septiembre
de 2014). El origen de estas reflexiones estd en los seminarios de investigacion sobre psi-
coandlisis y sobre pensamiento griego que organizé el profesor Javier Roiz durante 2012 y
2013. Me gustaria agradecer al profesor Roiz y a mis colegas los didlogos que compartimos
en estas sesiones. También agradezco al profesor Daniel Blanch su ayuda en la edicion del
manuscrito.

** Doctora en Ciencias Politicas por la Universidad Complutense de Madrid. Colaborado-
ra honorifica del Departamento de Ciencia Politica y de la Administracién 11, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologia, Universidad Complutense de Madrid. Miembro colaborador
de la FrLAcsO-Espafia. Cotreo electronico: ladrianlara@gmail.com
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22 | LAURA ADRIAN LARA

nidad y su relacidn con nuestra creatividad en el gobierno de nuestras vidas. El papel
de los maternos nnestra nuestra capacidad para relacionarnos con otro ser humano
desde el mundo interno, a través de una relacion letdargica en la que no media un
lenguaje articulado. También nos alerta sobre los peligros de la ommipotencia que va
ligada a ella y nos recuerda nuestro origen de absoluta dependencia.

Palabras clave: waternos, silencio, ommipotencia, letargia, falso self.

Creativity in Governing our Lives:
Reflections on Maternity

Abstract

In governing themselves democratically, citizens display their capacity to address rea-
lity in a creative fashion. On a daily basis contingency forces us to stop and think,
and to cultivate good judgement. In Hannah Arendt’s thonght action, which is the
essence of politics, is associated with natality. Action gives rise to a new beginning
and reveals that each citizen is unique. Yet action is to be distinguished from labor,
[from the tasks of the oikos. Moreover, the central role of the logos in the polis leads
us to forget the significance of the silences, such as the silence of infants, and detracts
from onr capacity to understand and pay attention to them adequately. In this article
we will meditate on maternity and its relationship to onr own creativity in governing
our lives. The role of maternal individuals shows our capacity to relate to another
human being through our internal world, by means of a lethargic relationship that is
not mediated by an articulated langnage. 1t also alerts us to the dangers of the omni-
potence to which it is linked and reminds us of our origins as fully dependent beings.
Keywords: maternal individuals, omnipotence, lethargy, silence, false self.

A criatividade no governo de nossas vidas:
reflexdes sobre a maternidade

Resumo

Ao governar-se democraticamente, os cidadaos desenvolvem sua capacidade para
afrontar a realidade de forma criativa. A contingéncia nos obriga-nos diariamente
a para a pensar e a cultivar nosso bom juize. No pensamento de Hanna Arendt,
a agdo, que ¢ a esséncia da politica, associa-se com a natalidade. A agio conduz a
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um novo comeco e revela a cada cidadao como um ser sinico. No entanto, a acao fica
separada do trabalbo, das tarefas proprios do oikos. Por outra parte, o protagonismo
que the é dado ao logos na polis faz-nos esquecer a importincia dos siléncios, como os
Siléncios infantis, e resta-nos capacidade para compreendé-los e atendé-los adequa-
damente. Neste artigo, propomo-nos meditar sobre a maternidade e sna relacao com
nossa criatividade no governo de nossas vidas. O papel dos maternos mostra nossa
capacidade para nos relacionar com outro ser humano desde o mundo interno, atra-
vés de nma relagao letdargica na que nao media uma lingnagem articulada. Também
nos alerta sobre os perigos da ommnipoténcia gue vai ligada a ela e recorda-nos nossa
origem de absoluta dependéncia.

Palavras-chave: waternos, siléncio, omnipoténcia, letargia, falso self.

“[S]er alguien comporta la renuncia a serlo todo”.
Veguetti-Finzi (1996, p. 153)

El teatro, escribi6 Hannah Arendt (1906-1975), es el “arte politico
por excelencia”, porque “solo en €l se transpone en arte la esfera
politica de la vida humana. Por el mismo motivo, es el Gnico arte

cuyo solo tema es el hombre en su relacién con los demas” (Arendt,
2005, p. 216).

Quiza por ello sea una fuente tan rica para meditar sobre el tema que
nos proponemos en este trabajo: la relacion entre la creatividad, la
maternidad y el gobierno de nuestras vidas.

1. La vida sin palabras

En ocasiones, los nifilos aparecen como personajes mudos, cuya
presencia resulta casi espectral. Es el caso de Eurifsaces, el hijo de

Ayax, personaje que protagoniza y da nombre a una de las tragedias
de Séfocles (495 a. E. C.-406 a. E. C.).

Eurfsaces entra en escena de la mano de un esclavo. Su padre ha
reclamado a su esposa, Tecmesa, que se lo traigan (Séfocles, 2011a,
p. 58). El hecho de que el nifio no diga nada durante su presencia en el
escenario, a pesar de tener un papel relevante en la accion, puede que
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24 | LAURA ADRIAN LARA

nos pase desapercibido en la primera lectura. Al principio pensamos
que quiza sea un niflo pequeno, todavia zz-fantil, en sentido literal. Es
decir que todavia no esti capacitado para hablar.! Cuando caemos en
la cuenta de que tal vez si tiene suficiente edad como para expresarse
con palabras,? aunque estas fueran rudimentarias, su mutismo apatece
como un agujero. Intuimos que el silencio es su forma de expresion
y que los espectadores de la época lo aceptarian como algo natural.
Es un silencio que no se traduce en nada mas. No dice #ada y da la
impresion de que zada deberiamos esperar de él. Sobre el escenario,
puede que la figura de Eurisaces adquiriera cierto relieve para los
espectadores, dado que podrian verlo. Los lectores de la obra, sin
embargo, tenemos que figurarnos su presencia de oido. La intuimos
gracias a que los demas personajes se dirigen a ¢l y lo manipulan:
el esclavo lo trae “de la mano”, su padre lo “toma en brazos” y le
habla, después se lo “entrega” a su esposa, que lo saca de la escena
y lo vuelve a introducir en ella (Sofocles, 2011a, pp. 58-60, 806). La
figura del nifio se presenta como si se tratara de un recipiente hueco
y opaco. Lo captamos como una azusencia.

En nuestra tradiciéon politica, en gran parte heredera de Grecia,
tener la palabra se asocia a poseer entidad politica y contar con el
reconocimiento de los demas ciudadanos. Ser ciudadano implica el
derecho a deciry a ser escuchado por los demas, otorgandose prestigio
mutuo. En esto consiste la Zsegoria (Arendt, 20006, p. 70; Roiz, 2003,
pp. 171-176). Este planteamiento excluye a los que por su corta edad
o falta de cualidades no son capaces de expresarse adecuadamente
con palabras. Podemos pensar en aquellos que son incapaces de de-
cir; pero también nos preocupan los de alrededor, que no sabemos

1

Como explica Donald W. Winnicott (1896-1971), infantil hace referencia a la incapacidad
para hablar. “etually the word infant implies ‘not talking’ (infans), and it is not un-useful to think of
infancy as the phase prior to word presentation and the nse of word symbol” (Winnicott, 1986, p. 236).

Ver ademas Roiz (2003, pp. 156-157, 322-323).

?  Enlaescena final, Teucro le pide a Eurisaces que colabore en levantar el cuerpo muerto

de su padre: “Hijo, ti levanta conmigo estos costados en la medida de tus fuerzas, cogiendo
el cuerpo de tu padre con carifio, pues sus venas calientes estan todavia exhalando el negro
humor de su sangre” (Séfocles, 2011a, p. 86). Si el nifio tenfa capacidad para hacer tal cosa,
suponemos que debfa tener al menos 5 o 6 afios.
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o no podemos escucharles, aunque cabria preguntarse de antemano si
acaso nos lo llegamos a proponer seriamente.

La zsegoria constituye un fermento muy valioso para que broten relacio-
nes democraticas. Sin embargo, si no se profundiza en su significado
retorico,” se corre el riesgo de aceptar que fener la palabra equivale a
tener acceso al poder. Cuanta mayor sea nuestra capacidad para hablar el
lenguaje adulto, mayor poder seremos capaces de adquirir. De manera
analoga, quien no pueda expresarse de este modo quedara relegado
ala impotencia y carecera de un gobierno auténomo. Aceptado este
orden de cosas, quitarle la palabra a alguien equivale a degradarle y
tratar de hacerle invisible. Es lo que pretende Telémaco al hablar
de este modo a su madre, Penélope, y con ella a todas las mujeres:
“[V]ete dentro de la casa y ocupate de tus labores propias, del telar y
de la rueca, y ordena a las criadas que se apliquen al trabajo. El relato
esta al cuidado de los hombres, y sobre todo al mio. Mio es, pues, el
gobierno de la casa” (Homero, 2011, I, 356-359, p. 54).

En un niflo, como Eurisaces, se admite que aparezca en los escena-
rios de la vida* como una figura que no habla. Se tolera esta situa-
cién porque se tiene la esperanza de que crecera y se expresara por
s{ mismo cuando llegue el momento apropiado. Pero ¢qué ocurre si
un adulto no tiene voz propia? En ese caso, el silencio se nos hace
mas inquietante. Podria interpretarse que la persona es un ignorante,
un inmaduro o, en el peor de los casos, un sometido o un dimisio-
nario. Alguien sin coraje para mostrar su voz y hacerse cargo de su
entidad como ciudadano, o alguien que ha renunciado a su ciudada-
nfa, como hace Esat con su derecho de primogenitura (Wolin, 1986,
pp. 179-182). En esos casos, puede que los mas entusiastas se ofrez-
can a prestarles su vog con la esperanza de que ese gesto termine por

> Para la retérica democratica, el punto de partida no son las palabras, sino el silencio

que oftrece el auditorio y que permite que alguien pueda decir algo a los demas (Roiz, 2013,
pp. 81-82, 249).
*  Sobre el significado de los escenatios en la vida y el gobierno de las personas, ver Roiz

(2013, pp. 247 y ss.).
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envalentonarlos ylogren hablar por si mismos. Pero quiza todas estas
sean interpretaciones y reacciones demasiado precipitadas.

El uso de la palabra esta muy asociado con la adquisicion de visibilidad
publica, con mostrarnos ante los demas y, a la vez, revelar fragmentos
de la realidad que de otro modo permanecerian enterrados en la os-
curidad. Estamos acostumbrados a hablar de la necesidad de darvoza
los oprimidos, o de dar visibilidad a problemas que la sociedad ignora
o trata de ocultar —sea con complicidad o por miedo—. La palabra
yla presencia visual se nos ofrecen como dos fenémenos parejos que
contribuyen a que nuestras relaciones y nuestra comprension de la
realidad sean accesibles al control publico. Confiamos con optimismo
en que el lenguaje nos permitira identificar los problemas y hacer que
penetre la logica en ellos para analizarlos y resolverlos. Sin embargo,
no es dificil darse cuenta de que fuera del circuito democratico de
las demandas que han logrado sacar la cabeza a flote y expresarse, e
incluso con suerte ser escuchadas y atendidas por alguien, late subte-
rranea una marafa de voces calladas, amorfa, sin limites conocidos,
sin predicados y sin sujetos. Cuando nos topamos con figuras que
solo emiten gemidos o frases inconexas, como ocurre en el teatro de
Tadeusz Kantor (1915-1990), aparece una sensacion angustiosa de
desconcierto y perplejidad, de no saber como interpretar lo que sucede
(Kantor, 2008). No obstante, hay algo en ese mundo sin palabras, mudo
pero muy expresivo, que nos impacta y conmueve profundamente.

En un espacio publico diafano y poblado de presencias, el enigma del
silencio es asociado con ocultacion. Cuando quedamos en silencio, nos
ocultamos ante los demas. Si mediante la accion y 1a palabra revelamos
nuestro verdadero ser, explica Arendt, la ausencia de palabras o de
accion impide que los demas nos reconozcan: “El descubrimiento de
‘quién’ en contradiccion al ‘qué’ es alguien —sus cualidades, dotes,
talento y defectos que exhibe u oculta—, esta implicito en todo lo que
ese alguien dice y hace. S6lo puede ocultarse en completo silencio y
perfecta pasividad” (Arendt, 2005, pp. 208-209).

Mejor identificados, mas reconocibles, con el lenguaje nos sentimos
también mas protegidos ante el mundo. Cuando ya se saben utilizar,
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las palabras pueden servir como una herramienta adulta para hacernos
impermeables ante la dureza del entorno. Asi se expresa Bernard, uno
de los personajes de la novela de Virginia Woolf (1883-1941) titulada
Las olas: ““Todos saben que ingreso en la escuela superior, que por
primera vez voy a la escuela superior [...] Debo esforzarme en no
llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia [...] Debo construir
frases y frases para interponer a/go duro entre yo y la mirada de las
criadas, la mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros
indiferentes, o de lo contrario lloraré” (Woolf, 2012a, p. 25).

Saber emplear el lenguaje con cierta sofisticacion nos ayuda a tomar
conciencia de nosotros mismos, nos ayuda a pensar y a trasladar
nuestro pensamiento a los demas. Naturalmente no podemos es-
perar que las palabras digan lo que queremos decir de forma plenamente
satisfactoria. Para Henri Bergson (1859-1941), tratar de expresar con
palabras nuestros pensamientos es una tarea parecida al intento de
un nifio por atrapar el humo con las manos (Arendt, 2002, p. 145).
A nuestra posible incapacidad se suma el hecho de que, si se dan las
condiciones apropiadas, habra ofras personas que nos escucharan e in-
terpretaran lo que digamos libremente, aportando sus fantasias, sus
afectos y su inteligencia.

A pesar de todos estos vericuetos, al lenguaje le atribuimos unas
cualidades fascinantes para conectarnos con sutileza y hondura con
los demas vy, gracias a ello, sentirnos mas acompanados en nuestro
dolot® o en nuestra felicidad. Confiamos en que el lenguaje nos set-
vird como un instrumento pacifico para gobernarnos y también para
aprender a gobernarnos. Es una herramienta basica de la terapia psi-
coanalitica (Winnicott, 1987, p. 92) como lo es en la docencia, en la

> Agradezco a Pedro Mendoza Lamuiio que me diera a conocer este valioso esctito de
Virginia Woolf y sus conexiones con el ‘mundo interno’. Para profundizar en este tema, es

muy recomendable la seleccion de textos presentada en Woolf (2014).

¢ Arendt toma como cita de entradilla para el capitulo V de La condicion humana esta re-

flexién de Isak Dinesen que alude a la importancia de dar sentido a los hechos mediante
los relatos: “Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos
una historia sobre ellas” (Arendt, 2005, p. 205).
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relacién entre maestro y discipulo.” En una democracia, se considera
el sustituto avanzado y benigno de relaciones mas primitivas basadas
en la violencia y la obediencia ciega a 6rdenes que no son explicadas
con razones.®

Sus virtudes son notables, pero quiza no debiéramos dejarnos encan-
dilar por las palabras y esperar de ellas demasiado. Puede ocurrir que
nos concentremos tanto en ellas que no nos demos cuenta de que
en ocasiones nos tapamos los oidos, no para protegernos del canto
seductor de las sirenas, como crefa hacer Odiseo, sino para evitar
escuchar unos silencios que nos asustarian ain mas.’

Unos silencios que podrian significar soledad, abandono, incluso
presagios de desamparo. Ante ellos —medita la nodriza que acompana
a Medea— es dificil encontrar cantos y musicas que nos reconfor-
ten: “[M]ortal alguno inventé el modo de poner fin, con musica y
canciones de tonos variados, a las tristezas del odio que engendran
destrucciones y muertes, ruinas de las casas. Si que serfa provechoso
alos hombres con cantos y danzas curar esas desdichas” (Euripides,

1990a, pp. 53-54).

Las palabras revelan a duras penas lo que pretenden expresar. Enla
Biblia, se nos advierte de ello, a su modo, cuando se separa en dos
figuras quien recibe la revelacion de aquel que tenia las cualidades para
comunicarla. Como Moisés era “torpe de palabra”, Yahvé encomen-
d6 a su hermano Aarén ser su profeta ante el faraén (Exodo 6: 30;
7:1-2). La separacion que realiza Arendt entre el protagonista de la
accion y el narrador, que puede dar cuenta de ella de una forma mas

7 A este respecto es muy valioso considerar la cercania entre la tradicion de ensefianza

de #no en uno cultivada por Moisés Maimoénides (1138-1204) y el psicoanalisis de Sigmund
Freud (1856-1939) (Roiz, 2008, pp. 36-38, 47-49).

8 Basta recordar el pasaje de la Politica de Aristoteles (384 a. E. C.-322 a. E. C) en el
que se ensalza el valor del logos como una cualidad genuinamente humana que nos sirve
para “manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto” (Pol, 1253a

11 ss.).

?  Ver la interpretacion que hace Franz Kafka (1883-1924) de este pasaje de la Odisea

(Kafka, 2005, pp. 177-178).
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cabal que aquel (Arendt, 2005, pp. 209, 212-213, 219), también puede
comprenderse como una protecciéon democratica; una advertencia

para no sobrestimar nuestras capacidades como awtores autonomos
de nuestra vida (Arendt, 2005, p. 213).

Pero sus limitaciones no quedan ahi. En muchas ocasiones, las pala-
bras cumplen la funcién de ocultar, de “velar intenciones” en lugar de
“descubrir realidades” (Arendt, 2005, p. 226). Tenemos un ejemplo
del dolor que estos manejos producen en el dialogo entre Medea y
Jason recreado por Euripides en la tragedia titulada Medea.

Ante una situaciéon que a Medea la desborda, Jaséon opta por com-
portarse como un “piloto” responsable y locuaz," algo que a Medea
la desquicia atin mas. Jason se propone “mostrarle” todos los bene-
ficios que le ha proporcionado a Medea su matrimonio con él, para
que entienda que €l no esta en deuda con ella, y que su nueva boda
es buena para ambos. A continuacién, empieza la reconstruccion
dialéctica de la situacion.

Le explica que, en primer lugar, si ella le ayudo a él fue por amor; y,
en segundo lugar, que, si bien es cierto que €l se benefici6 de su ayu-
da, fue mayor el beneficio que ella obtuvo a cambio. Con su union,
Medea ha pasado a vivir en “suelo griego” y los griegos han llegado
a conocer su ciencia, lo que le ha procurado “gloria” y “fama” (Eu-

ripides, 1990, pp. 64-65).

El origen de la discordia es que Jason ha abandonado a Medea y, a sus
espaldas, se ha casado con la joven princesa Creusa, hija de Creonte,
el rey de Corinto. La situacion se ha agravado por la irreverencia de
Medea y esta va a ser expulsada de la ciudad junto a sus hijos. Jason
le explica que no le ha movido el deseo de cambiar de esposa, ni

10" “Debo mostrarme, a lo que veo, elocuente y cual habil piloto de una nave recoger las

velas y capear, mujer, la furia desmedida de tu lengua” (Euripides, 1990a, p. 64). Es intere-
sante notar que Eteocles adopta un rol semejante al dirigirse a los tebanos: “Palabras muy
acertadas ha de decir, ciudadanos de Tebas, quien en la popa del pais, la maniobra dirige,
timén en mano, sin permitir que sus parpados se cierren para dormirse” (Esquilo, 2005,
p. 103).
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deseaba a una mujer mas joven ni estaba a disgusto con Medea. Era
una cuestion mucho mas practica. Se trataba solamente de aprovechar
la mejor oportunidad que se le habia presentado —nada menos que
desposar ala hija del rey— para asegurarse un futuro “sin privaciones”,
¢l que es un “exiliado” (Euripides, 1990a, p. 65). A Jason le parece
que este recuento de ventajas deberfa llevar a Medea a comprender
y aceptar la nueva situacion. Considera que al actuar asi él ha “sido
sabio y prudente” y ha demostrado mirar por los intereses de los hijos
que tienen en comun (Euripides, 1990a, p. 65).

En este dialogo trascendental, Jason insiste en pedirle a Medea que
mantenga la “calma” (Euripides, 1990a, p. 65). A su antigua esposa
se le hace insoportable que se trate de tapar el dafio que se le estd
haciendo con esta falsa prudencia. El coro se pone de su lado: “Bien
has adornado, Jason, tus palabras. Sin embargo, a mi —y puede que
ello te decepcione— me parece que, al traicionar a tu esposa, no obras
con justicia” (Euripides, 1990a, pp. 65-60).

Medea siente que los razonamientos de Jasén ocultan las razones
verdaderas de los hechos y tratan de amagar su dolor sin hacer el
esfuerzo de comprenderla, convirtiendo su queja en algo fuera de
lugar e incomprensible.! Por ello, se expresa de este modo: “Para mi
el malvado de natural elocuente es merecedor del maximo castigo.
Confiado en cubrir bien con su lengua sus actos de injusticia, osa
cometer cualquier bajeza” (Euripides, 1990a, p. 606).

Medea utiliza las palabras con malicia y se vale del engafio tanto al
hablarle a Creonte, para pedirle que le permita quedarse un dia mas
en la ciudad, como al dirigirse a Jason, con la intencién de hacerle
creer que ha cambiado de parecer y apoya su plan (Euripides, 1990a,
pp. 58-59, 73, 77-80). Quiza la diferencia es que ella no se oculta a
s{ misma la perversidad de su proposito (Euripides, 1990a, p. 84).

" Jason le llega a decir: “‘¢Estd, acaso, mi plan mal discurrido? Ni td misma podtias negarlo

sino te irritara el lecho abandonado. Vosotras las mujeres habéis llegado a un punto en que
creéis tenerlo todo si tenéis el gozo asegurado; mas, si algo viene a turbarlo, consideriis la
cosa mas odiosa lo que precisamente es lo mas provechoso” (Eutipides, 1990a, p. 65).
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Ella es el tnico personaje de quien conocemos sus reflexiones y sus
sentimientos mas alld de lo que muestra hacia los demas. Duda, llora,
se conmueve ante la situacién, sus palabras y sus reacciones se con-
tradicen (Euripides, 1990a, pp. 73, 78-79, 81-84, 89-90). No hay, sin
embargo, a pesar de estos quebrantos, oportunidad para que brote el
pensamiento y el buen juicio. Su corazén estd envenenado por el odio
y ya “solo a si se mira”, como reconoce con tristeza e impotencia la
nodriza (Euripides, 1990a, p. 50).

La ocultacién puede ser hacia los demas o, mas inquietante aun,
hacia uno mismo y sin que el “piloto” siquiera se dé cuenta de ello.
Las palabras pueden caer con facilidad en manos de nuestro falso self
y desligarse de una relacién veraz con la realidad. Esta situacion es
si cabe ain mas lesiva para la persona. A este respecto Winnicott
sefiala que el falso self del paciente puede cooperar con el terapeuta
“indefinidamente”: “I'he patient’s False Self can collaborate indefinitely with
the analyst in the analysis of defences, being so to speak on the analyst’s side in
the game” (Winnicott, 1965, p. 152).

Debido a ello, el terapeuta puede tardar un tiempo en darse cuenta
de que no se esta comunicando con el verdadero self de su paciente.

En ese caso, el lenguaje puede llegar a ser un cémplice de nuestras
defensas y favorecer una relacién conservadora y desleal con la reali-
dad. Como observa Winnicott, esto es algo que resulta un obstaculo
de primer orden para que se despliegue la “originalidad creativa”
del individuo. Su carencia sera un indicio para reconocer al falso se/f:
“I'T]he False Self, however well set up, lacks something, and that something is
the essential central element of creative originality” (Winnicott, 1965, p. 152).

En términos mas generales, Rodriguez Piedrabuena expresa de es-
te modo cémo el lenguaje resulta engafioso y obtura la creatividad:
“IEJl ordenado, detallista y locuaz prefrontal izquierdo no se activa
ante la novedad; éste [...] se encarga de enganar y de inventarse el
relleno para las lagunas cognitivas racionalizando, hablando [...] al
hablar ocultamos y lo emocional no puede comunicarse con palabras”
(Rodriguez Piedrabuena, 2002, p. 60).
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Arendt asocia de una forma muy alentadora la politica con nuestra
creatividad. Actuar significa para ella emprender un nuevo comienzo cuyos
resultados son impredecibles en el sentido mas genuino y liberador
del término (Arendt, 2005, pp. 206-207). Implica embarcarnos en una
aventura sin tener garantfas de llegar a un puerto seguro, como el que
promete Egeo (Euripides, 1990a, p. 73). Significa aceptar el riesgo
de la incertidumbre. Es decir, asumir que podemos salirnos de los
pautajes y de los rituales piadosos'? sin que eso tenga que significar
sucumbir al caos o la violencia.

Arendt nos muestra que nuestras palabras y nuestra capacidad pa-
ra actuar nos dan entrada en el mundo que compartimos. Es una
oportunidad muy transformadora para el ciudadano y para la ciudad
que permite recrear nuestras identidades sin necesidad de definirias
(Arendt, 2005, pp. 208-211). Nos da la oportunidad de mostramos
como seres unicos mas alla de los aspectos heredados o determinados
por la naturaleza. Nos da la oportunidad también de que los otros
entren en nuestra vida y nosotros entremos en la suya. Reconocien-
do la trascendencia que este paso tiene en nuestras vidas, Arendt lo
caracteriza como un “segundo nacimiento”: “Con palabra y acto nos
insertamos en el mundo humano, y esta insercion es como un segundo
nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo
de nuestra original apariencia fisica. A dicha insercién no nos obliga
la necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como
es el caso del trabajo” (Arendt, 2005, p. 200).

En nuestro segundo nacimiento, la mediacion del lenguaje parece esencial.
Sin embargo, no hay que olvidar que nuestros primeros contactos con
el mundo se basan en una relacion preverbal.” Esta relacion se da entre el
in-fante y la persona (o personas) encargadas de su cuidado. En ella

12 Tenemos que considerar que la piedad es una actitud muy presente en la mentalidad

griega que refleja, por ejemplo, Séfocles en Antigona: ““Si entrelaza las normas de la tierra /
y la justicia de los dioses permancciendo fiel al juramento prestado / jhe ahi un ciudadano

de primeral” (Séfocles, 2011b, p. 160).

3 Al adentrarse en estos tertitorios, Winnicott advierte: ‘I taking you to a place where ver-

balization has no meaning” (Winnicott, 1987, p. 91).
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no hay mediacién de palabras, aunque participe al menos una per-
sona adulta y sus efectos vayan a perdurar en la vida adulta del bebé.

¢Esta relacion podra decirnos algo acerca de /os silencios que tendremos
que aprender a escuchar y atender en nuestras vidas adultas?

2. Relacioén letargica

El psicoanalisis nos ofrece una visién muy valiosa de los primeros
momentos de la vida de cualquier ser humano sobre la que merece
la pena detenerse. Lo haremos de la mano de Donald W. Winnicott
y de Nancy Chodorow.

Winnicott sefiala que el del bebé es un mundo muy pequefio pero
en él suceden muchas cosas y de alcance muy profundo. Ademas es
una experiencia, la primera experiencia (Winnicott, 1987, p. 95), que nos
dejara marcados de por vida.

Nuestra vida al nacer esta caracterizada por una dependencia absoluta
que ira transformandose paulatinamente en independencia (Winni-
cott, 1987, pp. 83, 88; 1980, p. 242). Durante los primeros meses, el
bebé es absolutamente dependiente. Este hecho nos obliga a fijarnos
en la persona encargada de atender esa dependencia y en la relacion
que se establece entre ellos.

La madre' y el bebé forman una unidad. Para el bebé, no hay una
separacion entre ellos. Incapaz de reconocer objetos externos a si

" Conviene advertir que nos referimos a la zadre, pero no tiene por qué ser la madre bio-

légica ni necesariamente una mujer, aunque quizas estas sean las situaciones mas frecuentes.
Con el término nos referimos a la persona o personas encargadas de proveer un cuidado ma-
ternal. Roiz se refiere a estas personas como los “maternos” (Roiz, 1996, p. 154), quizas un
término mas adecuado para ello y que evita utilizar un concepto excluyente. Por otra parte,
me parece muy valioso el hecho de que Chodorow termine su ensayo con una propuesta
para que el padre también forme parte de esa labor maternal. De ese modo, lo masculino
no quedaria disociado del cuidado maternal y ademas este serfa ofrecido en plural, por mas
de una persona. Ello permitirfa disolver algunos problemas derivados de que se ocupen de
los cuidados maternales solo las mujeres (Chodorow, 1984, pp. 308-319).
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mismo, para el bebé la madre es también él mismo. No dirfamos que
no hay fronteras entre ellos porque estén fundidos; desde el punto
de vista del bebé, en realidad 7o son dos cosas distintas que haga falta
fundir: “El bebé, al nacer, no sélo es completamente dependiente,
sino que no es capaz de diferenciarse cognitivamente de su medio
ambiente. No diferencia entre sujeto/se/fy objeto/otro. Esto significa
que no diferencia entre la gratificacion y sus necesidades y deseos. El
bebé se experimenta como inmerso sin soluciéon de continuidad en
el mundo en general y en su madre o en los encargados de cuidarlo
en particular” (Chodorow, 1984, p. 98).

La supervivencia fisica y psicoldgica del bebé depende de que los
maternos sepan y estén dispuestos a hacerse cargo de esta situacion
tan especial. Su papel es esencial no solo para lograr el bienestar y
el confort del bebé. No se trata (solo) de que el bebé viva mejor. La
trascendencia de esta cuestion es que, si los maternos dimiten de su
tarea, pondrian en riesgo la existencia del bebé. El bebé no puede
existir sin ellos. Sin el sostén continuado que los maternos le propos-
cionan, el bebé no existitia, 7o seria.

Para expresar esta situacion, Winnicott utiliza una frase que resulta
chocante pero que tiene una explicacion comprensible. Dice Win-
nicott: “No existe eso que llamamos un nifio” (Winnicott, 1986,
p. 235). Con ello quiza quiere llamar la atencién sobre un hecho que
a él como pediatra y psicoanalista le parece esencial y ha orientado
sus investigaciones. No hay un zufante sin el cuidado maternal que lo
atienda. Pensarlo asi serfa abstraerlo de la realidad y crear una ficcion.
“Dondequiera que se encuentre a un niflo (an infant), se encuentra
cuidado maternal, y sin cuidado maternal no habria un nifio [...] el
potencial heredado por un nifio no puede convertirse en un niflo a
menos que esté vinculado al cuidado maternal” (Winnicott, 19806,
pp- 235, 239).

En resumen, nuestros primeros meses de existencia estan marcados
por la dependencia absoluta y por la presencia de al menos una figu-
ra maternal que ha atendido satisfactoriamente esta dependencia y,
gracias a ello, nos ha permitido sobrevivir.
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En el pequefio mundo del bebé, son importantes detalles como el
tejido de la ropa que roza su piel, los olores que percibe, el calor que
le dan los brazos que le acogen. En su mundo no existe el tiempo
que marcan los relojes ni el espacio como lo medimos los adultos. El
tiempo esta marcado por los latidos del corazén de su madre, el ritmo
de su respiracion o las tensiones de los impulsos (Winnicott, 1987,
p. 95). Una separacion demasiado larga (unos minutos o unas horas)
de todo contacto humano puede desencadenar angustias muy fuertes,
que, si se pudieran traducir en palabras, serfan algo asi como “partirse
total
desesperanza de que se renueven los contactos”."” Una ansiedad di-
ficil de pensarse o imaginarse (“unthinkable anxzety”) (Winnicott, 1987,
p. 98) y que el bebé no esta capacitado para soportar por si mismo.

2 ¢
b

2 <<
b

2y <¢
b

en pedazos”, “caida interminable”, “morir y morir y morir

Winnicott explica con detalle cémo el primer contacto del bebé con
el mundo es a través de los brazos maternos que lo sostienen. En ese
pequeno universo, siente el latido del corazén de su madre, su olor, si
se sobresalta por algun ruido doméstico como el timbre o el silbido
de la tetera (Winnicott, 1987, p. 19). LLa lactancia también constituye
una forma de comunicacion esencial. A través de ella, la figura ma-
ternal no solo alimenta a su hijo, en el sentido de proporcionarle los
nutrientes necesarios para su crecimiento. Ademas, le comunica su
amor en silencio, se lo hace vivir (Winnicott, 1987, p. 98),'¢ y nutre
sus suefios con una experiencia muy rica.'”

Si los maternos ejercen su labor adecuadamente, el bebé recibira el
resultado. Que el cuidado sea verdaderamente un buen cuidado (sufi-
cientemente bueno, en términos de Winnicott) es sentido por el bebé

» o«

15 “IGJoing to pieces”, “Falling for ever”, “Dying and dying and dying”, “Losing all vestige of hope of
the renewal of contacts” (Winnicott, 1987, p. 86). Tomo la traduccién de la versién espafiola:
Winnicott (1990, p. 115). Ver también Winnicott (1987, pp. 98-99).

10 Ver, asi mismo, Winnicott (1987, p. 61). En otro lugar, Winnicott sefiala que la madre

y el bebé comparten “a song without words” (Winnicott, 1987, p. 79).
' A great deal of the baby’s waking life at first has to do with feeding. In a way, the baby is gathering
stuff’ for dreaming, although soon there are all the other things that also become gathered in and which
can reverberate in the inner reality of the sleeping child, who is of conrse dreaming” (Winnicott, 1987,

p. 29).
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y tiene consecuencias reales en su crecimiento. No hay necesidad de
palabras mediadoras que expliquen, justifiquen o racionalicen nada. El
nifio siente cuando le cogen unos brazos que no estin capacitados
para sostenerle (Winnicott, 19806, pp. 245-246). Es llamativo que el
bebé perciba especialmente cuando el cuidado fracasa, mientras que,
si el cuidado es satisfactorio, el bebé lo asume sin percatarse de ¢l
(Chodorow, 1984, p. 131). “St se lo satistace, trae consigo un tranquilo
bienestar del bebé” (Chodorow, 1984, pp. 102-103).

Es un cuidado de pequefios gestos, cotidiano, constante, de dias y
noches (Winnicott, 1986, p. 245). A través de él se establece una
relacion de mundo interno a mundo interno. 1a figura materna es capaz
de atender adecuadamente al bebé porque, sin que medie el lenguaje
(que el bebé no sabe utilizar) ni ningtn otro signo, es capaz de captar
cuales son sus necesidades y esta dispuesta a atenderlas. El materno
descubre las necesidades del bebé gracias a que se identifica con €l
Puede anticiparse a lo que el bebé necesita y proveerle de ello. Esto
incluye atender necesidades basicas, como alimentarle cuando tiene
hambre o protegerle los ojos del sol, y también otras mas sutiles,
como satisfacer su necesidad de escuchar su respiraciéon (Winnicott,

1987, pp. 85-86).

El cuidado maternal satisfactorio requiere un viculo amoroso. El cuida-
do del cuerpo del bebé aplicando las rutinas de alimentacion e higiene
necesarias no basta para que esté sano fisica y psicolégicamente. Lo
importante es la calidad de ese cuidado. Eso incluye un contacto fi-
sico amoroso. Cuando ese contacto falta, sefiala Chodorow, el bebé
puede enfermar e incluso morir (Chodorow, 1984, pp. 54, 97, 102).

3. Inteligencia silenciosa'®
LLos maternos tienen encomendada una tarea trascendental. Sin em-

bargo, sefiala Winnicott, no necesitan que nadie les ensefie a realizar
esta labor. Sabran ofrecer un cuidado suficientemente bueno de forma

'8 Sobre el concepto de ‘inteligencia silenciosa’, ver Roiz (2013, pp. 16 y ss.).
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espontanea sin necesidad de leer libros especializados. Esto nos da
a entender que el conocimiento que requieren los cuidados del bebé
para atender su cuerpo y su psique no son conocimientos zzfelectuales.
Winnicott indica que de modo #atural la “madre devota” —que es
sencillamente aquella que toma el cuidado de su bebé como una tarea
de la que esta al cargo (Winnicott, 1987, pp. 4-5)— se identifica con
su bebé y es capaz de atender sus necesidades.

En este punto, puede chirriar que Winnicott hable de que el buen
cuidado se da de un modo natural. Lo natural tiene muchas implica-
ciones desde el punto de vista de la teoria politica. Puede significar
predeterminacion y llevar implicita la censura a lo antinatural. Ademas,
puede ser frustrante pensar que, por surgir de forma natural, esas
capacidades no se puedan ensefiar y cultivar.

Dejando estas consideraciones de lado por el momento, lo que nos
interesa es que nos da a entender que el vinculo intimo entre la madre
y el bebé, entre el mundo interno de la madre y el mundo interno
del bebé," se alimenta de capacidades de la inteligencia que van mas
alla de la razo6n. Son esas capacidades las que estan involucradas en
el pensamiento y el juicio (Arendt, 2002). La madre, o los maternos,
deben comprender y atender a su bebé en cada momento, y cada
bebé es distinto (Winnicott, 1986, p. 245). Es una labor pegada a la
contingencia, realizada de forma intuitiva y con una base imprescin-
dible de dedicacion amorosa. En ello, observa Winnicott, no tiene
sentido que intervenga la ciencia con sus prescripciones si esa cien-
cia es torpe y no alcanza a comprender que el bebé es algo mas que
“sangre y huesos” (Winnicott, 1987, p. 24). Winnicott se refiere a la
medicina, que es el conocimiento mas familiar para él y que se ocupa
de estos temas. La ciencia politica, por el contrario, quizas adolece de
una comprension demasiado espiritualizada y le cuesta acercarse a
pensar sin prejuicios en esta “experiencia fronteriza” que representa

la infancia (Roiz, 1992, pp. 154-155).

" En el caso del bebé, lo interno y lo externo serfan dificiles de diferenciar hasta que el

bebé no comienza a captar su separacién del entorno.
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Estas tareas repetidas cada dfa no son una mera reproduccion de la
vida. Considerar que son tareas repetitivas que no llevan a ninguna
parte quiza sea producto de comprender el cuerpo desde el alma.
Si nos detenemos a observar a una madre lactante sosteniendo a su
bebé, tal vez seamos capaces de pensar en el cuerpo desde el mundo
interno. El cuerpo es protagonista en esa relacion letargica, en la que
opera la inteligencia silenciosa que —a diferencia del pensamiento,
que también es efimero y no deja rastro, como si lo hacen los pro-
ductos del trabajo o la accion (Arendt, 2005, p. 114)— no requiere de
palabras para ser transmitida. Los cuidados cotidianos, repetidos dia a
dfa, una y otra vez, sin descanso, sz abandonos, dejaran un poso muy
profundo en la vida del bebé. Esta experiencia de sentirse querido
y no abandonado le dejara huellas que duraran de por vida y le per-
mitiran gzvir. Me refiero a vivir en el sentido pleno en que lo expresa
Winnicott, como la capacidad para afrontar la realidad de forma creativa
(Winnicott, 1971, p. 65; 1987, p. 25). Aunque el cuidado no tenga
alcance publico y aparentemente no deje rastro, en el mundo interno
del infante si queda registrado (Winnicott, 1987, p. 98). Tanto es asi
que la madre recupera su experiencia como hija para atender a su
bebé (Winnicott, 1987, pp. 6, 85).% Si el cuidado fracasa, sin embatgo,
puede que esas huellas sean heridas dificiles de sanar.

Vistas desde el escenario corpéreo de la vida, las labores del hogar
se perciben como tareas pesadas y confusas, sometidas a los tirones
de la necesidad y las exigencias de la naturaleza. Tareas carentes del
brillo que dala luz publica y el reconocimiento de los demas. Hechos
que nunca seran narrados ni elogiados, que no dejan rastro tras de si
ni tienen nada de heroicos.”! Esa visién marchita y opresiva del hogar

2 Chodorow explica que la forma en la que hemos sido maternizados influye en la forma

en que seremos capaces de atender a un bebé. “[La actitud psicolégica basica para lo parental
se funda durante este periodo” (Chodorow, 1984, p. 93). Si la experiencia no fue buena, es
posible que tratemos de enmendarlo al convertirnos en madres (Chodorow, 1984, p. 138).
2 Quiza no es extrafio que sea una autora como Virginia Woolf quien haga esta reflexiéon
sobre laimportancia de las cosas concretas como los alimentos: “Es curiosa esa manera que
tienen los novelistas de hacernos creer que las comidas son siempre memorables, por algo
muy ingenioso que en ellas se dijo o algo muy sensato que se hizo. En cambio, rara vez de-
dican una palabra a los alimentos. Forma parte de la convencién del novelista no mencionar
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se percibe, por ejemplo, cuando el joven Telémaco envia con sober-
bia a su madre al telar y la rueca, como sefialamos mas arriba.”* En
esos hogares quedan recluidas fuerzas llenas de vida hasta volverlas
oscuras y retorcidas. Las mujeres que viven en las trastiendas de la
vida mientras sus maridos y sus hijos protagonizan gestas memorables
no tiemblan cuando se tratan entre ellas: “Lengua silenciosa y rostro
sereno mostraba a mi esposo. Sabia cuando debia imponerme a él y

cuando, en cambio, dejarle la victoria”.?

Sin embargo, la creatividad puede que tenga mas que ver con esa
labor cotidiana, lenta y cuidadosa, que con las grandes gestas he-
roicas, el acto creador que tanto irrita a Rodriguez Piedrabuena (2002,
pp- 190-193), ese acto que como una llamarada omnipotente ofrece
algo glorioso sin aparente esfuerzo o con un esfuerzo arrebatado. En
el caso del bebé, no importa solo el dia de su gestacion ni el dia de
su nacimiento. Junto a ellos estan todos los demas dfas (y noches) en
los que el bebé debe ser cuidado, en cada momento como le corres-
ponda, hasta valerse por si mismo y separarse. Algo parecido a lo que
supone escribir un libro o emprender la creacion de una obra de arte.

En el dia a dfa, hay que vivir la angustia de esperar a lograr las co-
sas, con esfuerzo, poco a poco, percibiendo los limites de nuestras

la sopa, el salmén o el pato, como si la sopa, el salmén y el pato carecieran por completo
de importancia, como si nadie jamas fumara un cigarro o bebiera un vaso de vino” (Woolf,
2012b, p. 18). Es destacable, por otra parte, y en este mismo sentido, que toda la obra esté
dedicada a la importancia de tener una habitacién propia donde poder proteger y cultivar
la letargia y 1a creatividad.

Si bien estoy asociando el cuidado de lo concreto a la feminidad, me gustarfa advertir que
feminidad y masculinidad, tal y como trato de aproximarme a ellas, no serfan territorios se-
parados, ni excluyentes, ni privativos de ningtin género. A este respecto es valioso recordar
que, para un pensador como Maiménides, el cuidado del cuerpo es esencial. Considera que
no se puede atender al alma sin haber atendido antes al cuerpo (Roiz, 2013, pp. 128-129). El
rechazo del cuerpo, sin embargo, estd muy arraigado en la tradicion grecolatina y cristiana.
Sobre esta cuestion en relaciéon con Boecio y con el gnosticismo, ver Dorado (2012a, 2013).
22 Palabras semejantes utiliza Héctor para hablatle a su esposa: “Pero yéndote a casa, cuida
tus propios trabajos, la tela y la rueca, y a tus sirvientas ordénales ponerse al trabajo, y la
guerra serd al cuidado de los hombres todos que en Ilién han nacido, y a mi en especial”
(Homero, 2008, VI, 490-493, p. 116).

#  Son palabras de Andrémaca a Hécuba (Euripides, 1990b, p. 135).
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capacidades y nuestros medios, sin dejarse llevar por la ansiedad o
la depresion. En esta situacion, el contacto con la omnipotencia es
constante y hay que aprender a protegerse de ella para que no signi-
fique caer en la esterilidad.*

Esos son peligros muy serios que nos pueden hacer dimitir o abs-
tenernos, tanto como las inhibiciones que nos implante el entorno.
Inhibiciones que pueden llegar disimuladas con envoltorios carifio-
sos e inofensivos. No olvidemos que en ese entorno incluimos a las
personas més cercanas y queridas.”

También implica prepararse para recibir algo bueno, y ser capaz de
aceptarlo y disfrutarlo. Esa parte cotidiana y sostenida no se puede
desvincular de la creatividad, que no significa otra cosa, en ultima ins-
tancia, que amor a la vida.”® “Es la percepcion creativa [de la realidad

*  Segun Piedrabuena, el creador “[m]antiene animo y motivacion ante la fuerte carga

emocional que supone el contraste entre lo que quiere conseguir y las limitadas destrezas
que posee, para lo que necesita promocionar una aguda conciencia de si; es por lo que no
se permite distracciones ni dispersion en dinamicas institucionales regresivas” (Rodriguez
Piedrabuena, 2002, p. 11). Esta es una idea sobre la que Piedrabuena insiste en varios mo-
mentos de su obra. Mas adelante sefiala: “Estamos un poco a ciegas al escribir y mortifi-
cados por nuestras lagunas y limitaciones. Al encontrarse [el creador]| con otros autores se
organiza la crisis personal” (Rodriguez Piedrabuena, 2002, p. 24). El autor tiene que aceptar
que el tema que estudia sobrepasa con mucho su capacidad como autor individual. Por ello,
se da la fase depresiva que describe Melanie Klein (Rodriguez Piedrabuena, 2002, p. 23). El
creador, sin embargo, es capaz de superar todos estos obstaculos que vienen de dentro y
de fuera. “El fracaso no le asusta, sino que trata de hacer las cosas de otra manera, cambia
la forma de pensar, la busqueda de la verdad en ese campo determinado, y no oculta sus
errores: es integro. Entusiasta y apasionado, pero se modera porque sabe que se equivoca,
y mucho” (Rodriguez Piedrabuena, 2002, p. 11). Al plantearlo de este modo, sentimos que
la intencién del autor es benigna. Sus sentimientos parecen ser los de querer proteger a los
creadores, honrar su labor e invitar a los lectores a atreverse a ser creativos. No obstante,
la fortaleza y las cualidades que le atribuye son tantas que quizas a veces resulte un poco
apabullante.

»  La creatividad implica una transformacion de la persona y una vida en libertad. Los
cambios que acontecen pueden separarnos de nuestro entorno y hacer saltar todos los dis-
positivos de alarma y control para contenerlos. A este respecto, ver la diferencia entre los
idolos y los objetos buenos; y los mecanismos de proteccion familiar que se pueden poner
en marcha (Roiz, 2014, pp. 61 y ss.; 71 y ss.).

% “Es preciso un gran amor, capaz de inspirar y de sostener ese esfuerzo continuo hacia
la verdad, esa generosidad de conjunto y esa desnudez profunda que implica la génesis de
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externa] mas que ninguna otra cosa la que hace al individuo sentir
que merece la pena vivir la vida” (Winnicott, 1971, p. 65).

No obstante, también es facil que lo cotidiano devenga rutinario y
conservador. Cuando vemos a Penélope tejiendo de difa y destejien-
do de noche (la mortaja de su suegro, por cierto), percibimos que
su protagonista esta llevando a cabo una estrategia para no afrontar
la realidad,?” en definitiva, para 7o pensar®® Pura actividad mental.*’

4. La madre magica

En la relacién que se establece entre la madre y el bebé, hay un gran
desequilibrio. Ambos se involucran intensamente en la relacion, pero
el bebé depende de ella para sobrevivir. Como hemos mencionado
anteriormente, la dependencia del bebé es abso/uta. Ademas, él se
experimenta confundido con su entorno, mientras que la madre o el
materno, como adulto, es capaz de apreciar las identidades (Chodo-
row, 1984, p. 98). “Cuando decimos que el nifio carece de identidad,
lo que estamos diciendo —esto quizas sin saberlo claramente— es
que el nifio se halla inmerso en un mundo en donde nada tiene iden-
tidad para él, ya que él no puede entrar en el mundo de lo consciente,

toda obra de arte”. Henri Matisse (1869-1954), citado en Rodriguez Piedrabuena (2002,
p. 80).

# Bl motivo de que Penélope teja de dia y desteja de noche su labor es ganar tiempo pa-
ra espantar a los pretendientes que quieren casarse con ella y suplantar a Odiseo como su
esposo ¥, sobre todo, como rey de Ttaca. Penélope les ha prometido que, cuando termine
de tejer la mortaja de su suegro, elegird a uno de ellos como su marido. El engafio dura tres
aflos, hasta que es descubierta por las esclavas (Homero, 2011, 11, 94-111, p. 61; XIX, 139-

157, p. 381).

% Puede resultar paradéjico que Arendt utilice la labor de Penélope como metafora del

pensamiento. Con ello Arendt quiere decir que el pensamiento serfa una labor cotidiana
que nunca se completa, que no ofrece resultados tangibles que puedan acumularse y que
no puede abandonarse porque cada dia debemos afrontar nuevas cuestiones sobre las que
pensar (Arendt, 2002, p. 110). Aunque la metafora es muy atractiva, la figura de Penélope nos
ofrece muchos reparos. Su tarea, en realidad, es un truco pensado para engafar y retardar
una decisién que no quiere o no sabe tomar. Por ello, la separarfamos del significado del

pensamiento genuino que Arendt, por otra parte, desarrolla y protege con tanto cuidado.

% Sobre el concepto de ‘actividad mental’ y su diferencia del ‘pensamiento genuino’, ver

Roiz (1992, pp. 71 y ss.).
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caracterizado por un lenguaje que articula el pensamiento, las viven-
cias y los deseos en general” (Roiz, 1996, p. 162).

Aunque los maternos se hagan cargo del bebé con “devocion”, como
diria Winnicott, tienen otros intereses ademas de su bebé. Se relacio-
nan con otras personas, hacen otras actividades, incluso tendran que
atender su trabajo profesional. El hijo pronto sentird que puede ser
reemplazado, pero él no puede reemplazar a su madre o a la persona

encargada de su cuidado (Chodorow, 1984, pp. 107-108).

Por otra parte, como ya indicamos, el bebé esta viviendo literalmente
su primera experiencia (Winnicott, 1987, p. 95). LLa madre, sin embargo,
no. Ella ya ha sido un bebé y una nifia y ahora es una mujer adulta. Es
interesante notar que la experiencia como nifa aflora en el momento
de la maternidad. Gracias a haber vivido su relacién con su madre,
la nueva madre puede relacionarse con su bebé. Ella no lo recuerda,
pero esa experiencia estd presente en ella (Winnicott, 1987, p. 85). Este
aspecto nos recuerda la importancia de considerar que en nuestro
mundo interno no rige el principio de identidad aristotélico; en él
no hay tiempo ni espacio en el sentido en el que consideramos el
tiempo y el espacio en el mundo externo. Gracias a ello disponemos
de un cauce riquisimo que nos permite relacionarnos con personas
de edades y procedencias muy diferentes a la nuestra (Roiz, 2013,

pp. 159-160).

Esta relacion tan asimétrica funciona gracias a que la madre compren-
de la situacion y se hace cargo de ella. La crianza del bebé depende
de que la madre acepte atender todas las necesidades del bebé, a
sabiendas de que esta completamente desvalido y ni siquiera puede
expresar sus deseos. Ella debe comunicarse con él sin palabras. Pero
esta disponible y dispuesta para hacer el esfuerzo. Mientras que la
madre puede acercarse al mundo del bebé, el bebé no puede acercar-
se al mundo adulto de la madre, es incapaz (Winnicott, 1987, p. 95).

LLa madre logra cubrir las necesidades del bebé gracias a que se iden-

tifica con él. El se encuentra en un estado de desvalimiento, pero hay
alguien que ha aceptado atender su desvalimiento. El bebé lo vive
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como una experiencia omnipotente. Si esta bien atendido, todos sus
deseos son satisfechos. Fl mismo —no distingue lo que es él y lo que
no es él— es capaz de satisfacerlos.” Cuando no lo son, sufre una
angustia muy dolorosa. Podria decirse que el mundo del bebé es un
mundo cargado de magia, “de explosiones y resortes” (Roiz, 1992,
p. 37). Lo curioso es que de esta experiencia inicial nos guardaremos
el recuerdo de la omnipotencia mas que el del desvalimiento (Roiz,
1992, p. 94).

Lalabor de la madre anticipandose a las necesidades del bebé es muy
valiosa en los primeros momentos en los que la dependencia es ab-
soluta. Sin embargo, poco a poco la dependencia va disminuyendo.
El nifio adquiere la capacidad de hacer signos para mostrar sus ne-
cesidades. La madre debe ser capaz de adaptarse a esta nueva etapa
y atender las necesidades del nifio a medida que él se las expresa. Ya
no puede interpretarle con esa empatia inicial y anticiparse. Aparece
el riesgo de que actue como una wadre mdgica y esto desagrade al nifio.
Si siente que se anticipa a sus necesidades, puede sentirse agobiado
por ello (Chodorow, 1984, pp. 130-131; Winnicott, 1986, p. 247).

Sila madre hace demasiado bien su labor, porque tiene mucha expe-
riencia, puede perjudicar al niflo. Puede empezar a actuar perdiendo
de vista al nifio concreto que debe atender y a sus necesidades del
momento. Se despega de la contingencia. Lo mismo puede ocurrirle
a un psicoanalista experimentado. Es posible que empiece a sentirse
incomodo con el tiempo que tardan sus pacientes en ir expresandose.
Puede construir el diagnéstico mentalmente empleando experiencias
previas. El problema sera que ha dejado de ver a su paciente, de verle
y de escucharle, y le esta aplicando pensamientos que en realidad no
le corresponden (Winnicott, 19806, pp. 247-248).

A este proposito es valioso considerar la importancia del pensamiento
ampliado que introduce Arendt. Una prevencion esencial es que, a

% Hste estado es denominado por Sigmund Freud “narcisismo primario”. Cornelius Cas-

toriadis (1922-1997) prefiere referirse a él como “autismo”. Ver Dorado (2012a, pp. 115-117
y ss.).
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diferencia de la empatia, el pensamiento ampliado acepta la distan-
cia entre las personas y no trata de suplantar al otro (Arendt, 1996,
p. 254; Roiz, 2003, pp. 167-168). A pesar de ello se confia en la po-
sibilidad de que se dé un entendimiento profundo entre ellas. Para
lograrlo, se promueve una escucha receptiva que pueda servir para
comprender al otro sin sustituitle por un montaje mental nuestro®!
ni, en el otro extremo, someterle a nuestra vigilancia para conocerle
a fondo. El pensamiento ampliado, asi como la visién del asunto que
tiene la retérica, puede significar una practica muy democratica. Pero
no hay que perder de vista que implica un acto muy generoso y muy
confiado por ambas partes, y requiere un tiempo y una delicadeza que
no siempre estamos dispuestos o capacitados para ofrecer.

5. Entrada democratica a nuestras capacidades
maternales

En la creatividad esta implicita la necesidad de aceptar la confusion
y bajar los controles: “En los cerebros creadores sospecho que la
razon ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada, deja que las
ideas se precipiten péle y méle al interior, y entonces es cuando advier-
te y examina el considerable montén que ha formado” (Rodriguez
Piedrabuena, 2002, p. 11).

En la creacion de la isegoria, este bajar los controles implicarfa olvi-
darnos del brillo y la seguridad del “Me parece”, “Yo pienso”, “Yo
creo”. Es decir, tratar de diluir nuestro protagonismo y acercarnos
al otro desde el mundo interno, con esa inteligencia silenciosa que nos hace
capaces de transitar del mundo adulto al infantil y del mundo mascu-
lino al femenino en viajes de ida y vuelta que no acaban en conquistas
de territorio ni en mapas cerrados. Esta es una tarea que quiza no
es sencilla, y hay buenas razones para ello. En nuestras democracias,
ain hay muchas resistencias a aceptar el relieve de los maternos, y
con ellos del mundo infantil al que pertenecen, porque nos remiten

' Es interesante el andlisis de Chodorow sobre la “falsa empatia” con la que la madre se

puede relacionar con su bebé (Chodorow, 1984, pp. 154-155).
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a un mundo de fuertes dependencias y de confusion, tareas difusas
y falta de racionalidad (Roiz, 1996, pp. 155-157).

La maternidad nos demuestra la capacidad para traspasar nuestras
identidades sin que eso signifique que las personas quedemos arrui-
nadas, desposeidas de lo que somos o difuminadas en el anonimato.
Una via que se ha probado una y otra vez para lograr cercanfa a pesar
de nuestras diferencias son las identificaciones masivas con una ban-
dera, una nacién, un grupo, un clan ideolégico o familiar. Pero quiza
no sea necesario acudir a esa solucion. En el cuidado de los maternos
a su bebé, observamos cémo una persona se olvida de quién es para
entender a otra y atenderla. I.a persona que lleva a cabo esa tarea, sin
embargo, no deja de ser quién es por ello; al rato puede relacionar-
se con personas adultas y hacer actividades distintas. Los maternos
son “individuos que se manejan constantemente en dos 7zundos reales”

(Roiz, 1996, pp. 154-155).

Quiza podriamos pensar que la maternidad es un caso muy pecu-
liar, algo excepcional que no se repetira fuera de ese contexto. No
lo creemos asi. Esta relacion especial y concreta, que todos hemos
vivido sea de un lado, o de ambos, nos muestra con lupa de aumento
nuestra extraordinaria capacidad para atender el desvalimiento y las
partes infantiles de otras personas.

Si la dependencia quedara borrada de nuestras vidas después de
estas primeras etapas, quizas estas reflexiones tendrian un alcance
muy limitado. Quedarian restringidas al ambito de la maternidad y la
infancia. No tendria demasiado sentido plantearlas en relacién con
el gobierno de las personas adultas. Sin embargo, el hecho es que,
aunque la dependencia absoluta solo dure un tiempo y poco a poco
se vaya transformando en independencia, esta no llega a ser total
(Winnicott, 1987, p. 90). Ademas, hay momentos de la vida en que
se retrocede a esa situacion de dependencia.’” Finalmente, en todo
caso: “El vinculo madre-hijo [...] hace que todo hombre y toda mujer

2 sto se observa, por ejemplo, cuando nos ponemos enfermos (Winnicott, 1987, p. 94).
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vivan hasta la muerte como hijo, ya que su vinculo maternal nunca se
rompe ni se diluye” (Roiz, 1996, p. 161).

El desvalimiento y su contrapartida, que es la tentacién de recurrir a
la omnipotencia, van a acompafarnos de por vida.

6. El techo de cristal

Enla atencién a la dependencia del bebé, los maternos deben saber
modular su grado de intervencion con gran sabidurfa. Deben estar
muy atentos a las expresiones del hijo para estar presente sin invadirle ni
abandonarle. Algo que un maestro o una maestra democratica debe
tener muy en cuenta. No puede lanzarle a la independencia antes de
tiempo ni sujetarle a la dependencia mas de lo debido. El cuidado
maternal corre el peligro de caer en la “deprivacion” o en la “sobre-
proteccion”; también puede errar al aplicar sus atenciones desmesu-
radamente y a destiempo (Chodorow, 1984, pp. 130-131, 154).

Muchas preguntas nos asaltan de inmediato. ;Qué es lo debido?
¢Cuando es el momento oportuno para adoptar una actitud dife-
rente? Con sabidurfa, Winnicott explica que no hay un cronograma
que se pueda seguir para atender al bebé de forma adecuada en cada
momento. El proceso de paulatina adquisicion de autonomia ni es
lineal ni sigue un ritmo constante. En un momento, el nifio requiere
que le reconozcan mayor independencia y, al momento siguiente, lo
contrario (Winnicott, 1986, p. 248). La madre debe ir acompasan-
dose con él utilizando su buen juicio. No se trata solo de comprender
las necesidades del nifio. Al mismo tiempo tenemos que contar con
que la madre puede desear mantener la dependencia mas tiempo
del debido, no por torpeza en interpretar la situacion del nifio, sino
potque e/la misma lo necesite, porque no sea capaz de superar esa etapa
(Winnicott, 1986, p. 250). Que ella o él sea el personaje adulto no
quiere decir que controle la situacién.

En la Eneida, un pasaje del libro II nos habla de la importancia de las

madres en cuidar el hogar, con todo lo que ello significa. Mientras los
nifios y las mujeres solteras reciben con alegria la entrada del caballo
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que les traera la perdicion,” las madres —ellas que han sido creadoras
de vida— se aferran a sostener los “jambas” de sus casas: “Allf las
pavidas madres yerran por las casas ingentes y, abrazandolas, sostie-
nen las jambas, y besos les clavan” (Virgilio, 2011, 11, 489-490, p. 38).

En esta escena, se estd produciendo una invasion que traera la ruina
de la ciudad. Nos conmueve la capacidad de las madres para perci-
bir la destruccién que se avecina e intentar cuidar el “interior” de las
casas (Virgilio, 2011, II, 486-488, p. 38).

Sin embargo, su coraje y su fortaleza pueden convertirse en algo
monstruoso cuando pasa a ser una situacion permanente. L.a om-
nipotencia maternal puede convertirse en un amuleto, un recurso
magico para resolver las desavenencias.

Al destapar lo que ocurre en el hogar, no se trata tanto, o solamente,
de dar mayores poderes a las mujeres para equipararlas alos hombres en
la vida publica. Esa es una faceta muy importante, pero estos avances
pueden quedar sin un verdadero efecto transformador a menos que
meditemos sobre como protegerlas de la ommnipotencia que tienen en sus
manos,” una omnipotencia que genera odios y temotes muy severos
y duraderos de por vida.”

¥ “Los nifios en torno y las solteras muchachas cantan himnos, y gozan de tocar con la

mano las cuerdas” (Virgilio, 2011, II, 238-239, p. 31).

**  Las palabras de Medea planeando el asesinato de sus hijos expresan con un dramatismo

exacerbado lo que puede llegar a significar esta omnipotencia: “Seré yo misma, la que les di
vida, la que les daré también muerte” (Euripides, 1990a, p. 84). Otro ejemplo es el de Edipo,
abandonado por sus padres, Layo y Yocasta, para evitar que se cumpliera un oraculo (S6-
focles, 2011c, p. 230). Ana Iriarte destaca que el caso de Medea es particular y significativo
porque hace uso de una prerrogativa, la de disponer de la vida de los hijos, que solo tenfan
los padtres (Iriarte, 1996, pp. 84-90).

»  Una de las fantasfas que despierta el temor a la fuerte dependencia de la madre es la de
la posibilidad de procrear sin necesidad de mujeres. Asilo expresa Jason: “Mas valdria a los
mortales engendrar hijos de otro modo y que no existiera la estirpe femenina. De ese modo
los hombres no conocerfan mal alguno” (Euripides, 1990a, p. 65). Es muy revelador, como
subraya Iriarte, que Atenea, “la diosa que protege y da nombre a la ciudad de Atenas”, “la
pdlis democratica por excelencia”, sea una diosa ‘amzitoros’, es decir, ‘sin madre’. Atenea “na-
ce completamente armada de la cabeza de Zeus” (Iriarte, 1996, p. 73). Meditando sobre la
obra de Simone de Beauvoir (1908-1986), Zerilli sefiala que “el utero es percibido como una
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La experiencia de omnipotencia puede trastocar a la madre e inca-
pacitarla para dejar de serlo. En el ambito de la creacion intelectual
o artistica, la omnipotencia puede ser benigna y productiva, siempre
y cuando se sea capaz de salir de ella. Normalmente, esto ocurrira

% Para Arendt, no en vano, la

gracias a la intervencion de otras personas.
pluralidad es una garantia protectora para no alimentar la fantasia de

la soberania (Arendt, 2005, pp. 226-227, 243, 255).

Refugiarse en la omnipotencia maternal puede desecar las otrora
tértiles fuentes de la creatividad. Winnicott advierte que el tratamien-
to inadecuado de la omnipotencia del bebé por parte de la madre
impedira que aflore el verdadero self del bebé y hara que este bebé, de
adulto, tenga que vivir emboscado en un falso self, incapacitado para
afrontar la vida con creatividad (Winnicott, 1965, pp. 145-148, 152).

Una madre invasora que limita la autonomia y la creatividad del hijo
o la hija también se convierte a si misma en un ser aparentemente
poderoso y principal, como una diosa, pero en realidad queda de-
gradada a un ser parasitario de una vida ajena. Vivira a través de los
manejos de la vida de su hijo o de su hija, para lo cual debe resultarle
imprescindible constantemente. La relacion de Palas Atenea con Odiseo
puede servirnos de ejemplo: “[E]l divino Odiseo desperté. Ya dormia
¢l en su tierra patria, pero no la reconocid, después de tan larga au-
sencia. Habia derramado niebla la diosa Palas Atenea, la hija de Zeus,
para que él se sintiera perdido y ella se lo explicara todo” (Homero,
2011, XII, 187-191, p. 274).

Las madres relacionadas en solitario con la omnipotencia se exponen
a grandes peligros mientras sienten que realizan su deber. Se pueden
dedicar a tiempo completo a administrar la economia, los horarios,
la alimentacion y la educacion de sus hijos, como gestoras eficaces de

tumba por aquél que se niega a reconocer el origen materno de su existencia: “Le gustarfa
haber aparecido en el mundo como Atenea, completamente desarrollado, completamente
armado, invulnerable” (Zerilli, 1996, p. 1706). El texto entrecomillado dentro de la cita per-
tenece a la obra The second sex de Simone de Beauvoir.

% La propuesta de Chodorow es muy valiosa en este sentido. I/7de supra nota 14.
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la vida. Unos talentos que puede que exporten a sulugar de trabajo y
sean valoradas especialmente por ello (Percovich, 1996, pp. 239-240).
Si tienen mucha iniciativa, controlaran las amistades, y hasta fijaran
su profesion y sus relaciones amorosas. De este modo, lo que es un
cuidado precioso y generoso que enciende la vida de una persona y
la prepara para la luz pablica se convertira en una acciéon combustible
que se consume en sf misma como la llama de una cerilla. Y como
ella, en la soledad se quedara fria y chamuscada. Si el combustible es
muy denso, también puede producir un zzcendio de inmolacion que se vea
desde el mar, como el que consume la vida de Dido ante la partida
de Eneas (Virgilio, 2011, IV, 659-662, p. 89).

Detras de todo ello puede que esté reptando un miedo muy desagra-
dable a que el fecho de cristal que nos cobija junto a nuestra madre se
rompa, y al romperse nos produzca heridas o nos deje a la intemperie.
Asilo canta el coro de mujeres corintias que acompafian y advierten
a Medea:

iOh tierra paterna, oh casa,

que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesia

de una vida en desamparo,

el mas miserable de los males!

iQue la muerte, si, la muerte me someta,
antes de llegar a ese dfal

Pues no hay dolor mas alto

que perder la tierra ancestral (Eutipides, 1990a, p. 68).
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