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SOBRE BRUJOS Y LIK'ICHIRIS: LA CREACION CULTURAL
DEL HORROR

GABRIEL MARTINEZ SOTO-AGUILAR*

Este articulo fue originalmente publicado en 1998 en una coleccién que reunia los distintos trabajos de un equipo de investigacion
sobre justicia comunitaria, convocado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, con la colaboracion del Banco Mundial
1988, en La Paz, Bolivia. Este trabajo correspondié entonces al volumen nimero siete de dicha coleccion que mas tarde sirvié
como uno de los fundamentos para las leyes sobre justicia comunitaria de la actual constitucion de Bolivia. Desgraciadamente
la coleccion quedo, por motivos politicos, almacenada, sin distribuciéon y sin haber tenido el impacto que merecia desde hace
mas de quince anos. En sus primeras lineas Gabriel Martinez senalaba que el objetivo de su escrito no era otro que ofrecer a los
lectores, imberbes y avezados —anadimos nosotros—, una primera entrada al estudio de los brujos y kharisiris, personajes a través
de los cuales se puede analizar la justicia comunitaria andina en conflictos de caracter sobrenatural.
Palabras clave: justicia comunitaria, brujos, lik’ichiris, kharisiris, Bolivia, etnografia

This article was originally published in 1998 in La Paz, Bolivia, as part of a collection of papers on community justice by a research
team organized by the Ministry of Justice and Human Rights with the collaboration of the World Bank 1988. This document was
included in vol. seven, which later became one of the basis for the community justice laws codified in the Constitution of Bolivia.
Unfortunately, due to political reasons, the collection had not been distributed, and for more than 15 years it did not have the impact
it deserved. In the first lines of the collection, Gabriel Martinez pointed out that the goal of bis text was to offer to the readers—both
novices and experts, we add—an introduction to the study of witches and kbarisiris, personalities by which it is possible to analyze
the Andean community justice on conflicts regarding supernatural issues.
Key words: community justice, witches, lik’ichiris, kbarisiris, Bolivia, ethnography

INTRODUCCION

El estudio que el lector tiene en sus manos ahora no pretende ser mas que una primerisima aproximacion a los
temas de brujos y kbarisiris (degolladores), como los personajes donde nos parecié mas probable encontrar ex-
presiones de intervencion de la justicia comunitaria andina, en conflictos de caracter sobrenatural.

Los directores de la investigacion general sobre derecho consuetudinario indigena no quisieron dejar fuera de
una vision inicial uno de los campos donde al parecer mejor se expresan el espiritu, los criterios y las practicas
de la justicia tradicional. También porque es uno de los campos donde mejor se manifiesta la complejidad del
pensamiento mitico indigena y, por ello, deberia permitirnos acceder a una mayor comprension de la riqueza

*  Gabriel Martinez Soto-Aguilar, antropélogo chileno radicado en Bolivia, fallecié a comienzos del afio 2000. La reedicion de este articulo estuvo
a cargo de Paula Martinez Sagredo, email: pmartinezsagredo@gmail.com

Recibido: septiembre de 2014. Aceptado: diciembre de 2014.
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de las culturas del pais. Contrariamente, es también el dmbito donde se siguen manifestando los prejuicios
racistas antiindigenas de muchas personas que gobiernan esta nacion. En verdad, los estudios sobre magia/bru-
jerfa indigenas tienen el valor estratégico de tocar uno de los problemas cruciales de la identidad boliviana: el
problema de “lo indigena y la interculturalidad”. A estas implicaciones se agregaban también otras dificultades:
el lector culto sabe que los estudios de magia, brujeria y otras expresiones del pensamiento mitico constituyen
uno de los campos mds elusivos de la antropologia moderna. Y puede suponer también que el estado actual de
estos estudios, aqui en el pais, presenta grandes lagunas y vacios. Finalmente, las fuertes limitaciones de tiempo
constituyeron quizds el mayor de los obsticulos: cinco meses para investigar como para dar forma final a un
trabajo, son absolutamente insuficientes para abordar este tipo de temas donde incluso el trabajo de campo no
puede ser directo.

Esto explica las limitaciones de este informe. Me vi, pues, en la necesidad de circunscribir rigurosamente los
temas y los materiales de trabajo. Tuve, también, que hacer una primera eleccién sobre los grupos étnicos que
podia encarar, y decidi concentrar mi trabajo, en general, en los grupos indigenas andinos (quechuas y aymaras),
que conozco mejor, dejando fuera los grupos amazonicos y de las tierras bajas, para una posterior y mis holgada
oportunidad.

Una segunda serie de elecciones fue también necesaria: el tema general de mi investigacién era el estudio de
casos donde se viera el comportamiento de las comunidades (dirigentes, gente considerada sabia, comunarios),
administrando justicia segin la costumbre, en conflictos donde actores supuestamente malignos hacfan uso de
instrumentos, creencias, practicas, complejos de pensamiento, de caridcter magico y/o mitoldgico, contra deter-
minadas personas. Por eso se los llamo “conflictos de cardcter sobrenatural”. Pero eso significaba investigar sobre
una enorme variedad de casos, de una enorme cantidad de sacerdotes indigenas, especialistas en diversidad de
intervenciones, técnicas y recursos psicolégicos, psicosomdticos y médicos. Eso implicaba, practicamente, investigar
toda la magia, el pensamiento mitico, la mitologia y el arte de curar indigenas. Era obviamente excesivo, imposible.

De manera que, como estrategia, decidi abordar solamente los casos de brujeria, y dentro de esta, los casos
de los “brujos malignos”: lo mds probable era encontrar aqui “conflictos de origen sobrenatural”. He dejado por
tanto afuera a los llamados yatiris o yachaj (hombres sabios) que generalmente saben curar, a quienes también
algunos tratan de “brujos”. Y también he dejado afuera a otros numerosos especialistas, de distintas designaciones
(ch’amakanis, jampiris, aysiris, etc.; a los cuales me refiero en nota aparte), en cuyos desemperfios no siempre es
facil separar la buena intencién de la malignidad.

Decidi también tomar casos de lik’ichiris, los “saca grasa” o “degolladores”. Aqui definitivamente encontramos
los conflictos de “cardcter sobrenatural” y se trata de casos relativamente documentados. Es este, justamente, un
punto en el que, por lo general, desde el dmbito urbano, se manifiesta una mas absoluta incomprension de la
motivacion indigena. La tematica se centrd, de este modo, solamente en brujos y lik’ichiris.

Otra determinacion importante fue dejar fuera de este estudio un andlisis detallado de todo lo que constituyen
las practicas mismas de la brujeria: los ingredientes, parafernalia, rituales, sistemas de adivinacion (en coca, naipes
y otros), gestualidad, invocaciones, figuras mitologicas, etc.

Muchas otras cosas no han podido tampoco ser tomadas en cuenta, por las razones antes sefaladas. Este
trabajo, ya se habrd advertido, no es un “tratado de magia y mitica andina”. Como se dijo mds atrds es un mero
acercamiento a esta clase de temas —por lo general muy poco conocidos y siempre mal comprendidos— que de-
berdn esperar una segunda fase para ser adecuadamente resueltos por equipos interdisciplinarios, en relacion con
los problemas de la justicia comunitaria.}

APROXIMACIONES A LA BRUJERIA ANDINA

Cuando empecé a trabajar en el analisis del tema de la brujeria andina, el material recolectado se me dio, muy
pronto, como organizado en dos 6rdenes de realizaciones distintas: uno, los relatos de brujeria, otro, los hechos de
brujeria. Los relatos de brujeria constituian todos los cuentos, las historias, los saberes sobre brujeria, que la gente
de las comunidades narra. Se da por entendido que todas estas narraciones relatan “hechos de brujeria” auténticos,
sucesos realmente ocurridos en una comunidad o en otra, en una época o en otra, protagonizados por tal o cual
brujo o bruja, victimando a tales o cuales personas, que existieron o ain existen. El relato incluye o no, segin el
caso, reacciones de la gente contra el brujo, castigos impuestos por la comunidad, alguna vez ajusticiamiento del
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brujo. El relato de brujeria se plantea, a si mismo, como un registro oral de sucesos ocurridos y con el testimonio
fidedigno de alguien conocido. Por su parte, los hechos de brujeria eran, en cambio, lo que el nombre indica: los
acontecimientos mismos, ocurridos en la realidad fisica espacio-temporal.

Es posible, teéricamente, que en determinados casos de esta naturaleza sucedidos de alguna manera tangible y
concreta, tengan su relato, o sus relatos, y que ellos se narren con cierta objetividad; pero no estoy seguro de que
siempre ocurra asi. Mds bien estoy inclinado a creer que existe una brecha entre los relatos y los hechos mismos que
los originan. Y que, en general, los relatos de brujerfa no narran hechos “verdaderamente” acaecidos. Los hechos
de brujeria cuando existen, y aun los mis relevantes y conocidos, no parecen estar, en ninguna parte, relatados con
cierta confiable fidelidad. Existe, en cambio, una masa enorme de producciones orales sobre este tema, en cada
comunidad y, a veces, compartidos por las comunidades de una region: ellos expresan el pensamiento indigena
sobre la brujeria, el conocimiento que se tiene sobre las practicas, las operaciones y los procedimientos de brujos,
antibrujos y victimas: el drea rural en la region andina estd llena de esta clase de textos que se confunden, muchas
veces, con la narrativa oral. Cada persona tiene un repertorio profuso de “relatos sobre brujos”. Es practicamente
de aqui, de este material, de donde salen todos nuestros conocimientos sobre la brujeria andina. En cambio, no
tenemos ningin registro especifico de los hechos mismos: ni la descripcion etnografica precisa y objetiva de un
observador imparcial, ni la crénica periodistica testimonial que pueda ser constatable, ni por ultimo el relato
aparentemente fidedigno de un acta policial o judicial. De los relatos de brujeria —por razones estructurales— no
podemos tener ninguna evidencia de que tal o cual hecho de brujeria efectivamente haya ocurrido, y cémo. Al
analizarlos en primer lugar, estamos prestando atencién a lo que se dice, no a lo que se hace, para desentranar
de qué manera la cultura aborda y piensa el tema.

LOS RELATOS DE BRUJERIA. SU NATURALEZA
Localizacion espacio-temporal y actoral (con los actores)

Lo que me hizo advertir que los relatos de brujeria no eran crénicas o registros fidedignos de hechos ciertos, fue
el advertir que en ellos se mezclaban, entreveradamente, datos muy precisos de la realidad del tiempo, lugar y
personajes de los acontecimientos narrados, con “motivos” ya hechos del relato oral sobre brujos, o con figuras
fantasticas del universo magico andino, que surgen también en otros contextos y otras imagenes tipicas de la brujeria.
En efecto, la mayoria de este tipo de relatos hace uso de una serie de recursos para localizar, con mucha precision
en el tiempo y en el espacio, los hechos ocurridos. La referencia a ciertas personas que existieron en la realidad,
que fueron testigos o intervinieron en los hechos que se van a relatar, contribuye eficazmente a localizar en una
“realidad muy real” a los hechos de brujeria, como ocurre, por ejemplo, con el texto de la siguiente entrevista:

Una vez habia. Era la época de la hacienda. Yo era como €l [sefiala a un chico de 11 anos que asiste a la entrevistal]. Esto pasé en
Quila Quila. Mucho antes estaba el sefior... [trata de acordarse del nombre] Ahi arriba hay un Juan Mayorga.? Vive aqui, aqui en la
calle La Paz. El conté... No, conté su hermano! El estaba de corregidor en esa temporada. En Quila Quila, donde estoy diciendo,
solfa haber fiestas para septiembre: sabfamos estar en la hacienda, en una de esas fiestas. Una vez un llamero? se acercé a la fiesta
donde se repartia comida y bebida. La gente de Quila Quila es mala, no sabe invitar a los forasteros. El llamero al acercarse se antojo
la comida y la bebida, pero no le invitaron nada. Después se fue muy disgustado hacia las alturas, levant6 una jarana®* muy cerca de
un manantial; en esa loma se acostumbraba a levantar las jaranas. Al llegar a su jarana ;qué hizo? {Uh, embrujé a la poblacion! Al dia
siguiente cayé una granizada que parecian huevos de gallina. Quila Quila estaba blanca por el granizo, atin no habian sembradios,
los duraznos estaban en flor, aqui produce mucho durazno.

En este relato no solo se ubica con precision el lugar del acontecimiento —en la comunidad de Quila Quila-y la
época —€poca de la hacienda (antes de la Reforma Agraria de 1953), en las fiestas de septiembre—, sino que también
algin actor del momento: el subprefecto Mayorga. Dejando de lado lo fantastico del acontecimiento, quisiera des-
tacar que el relato hace uso de un motivo andino, muy antiguo, que viene desde la época prehispdnica: el hombre
poderoso (generalmente un dios, en este caso un brujo), que parece pobre, que se acerca a donde hay una fiesta
y nadie le convida nada, lo que precipita la venganza. Comparemos el relato de Quila Quila con uno del siglo xvi:

El dios Pariacaca se acerca un dia a una comunidad llamada Huayquihusa. “En esa época, los miembros de esa comunidad cele-
braban una fiesta importante con una gran borrachera. Mientras bebian, lleg6 Pariacaca. Se sent6 a un lado como suelen hacer los
pobres. Ninguno de los Huayquihusa le sirvié de beber. Pasé el dia entero. Finalmente una mujer, que también era miembro de esa
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comunidad, exclamoé: “jAfani! ;Cémo es posible que no le hayan convidado nada a este pobrecito?”. Le ofrece chicha y él, agrade-
ciéndole, la conmina a dejar la comunidad en cinco dias, ya que algo terrible va a ocurrir. “Mucho me ha enojado esta gente”. [...]
Entonces, cinco dias mas tarde, la mujer, sus hijos y hermanos, se retiraron de aquel lugar. Los demds miembros de la comunidad
seguian bebiendo tranquilamente. Pariacaca subié al cerro... En ese cerro... Pariacaca se transformé en tempestad de lluvia. Bajo la
forma de granizo amarillo y rojo, arrastré a toda aquella gente... (Taylor 1987: 123-125).

La similitud de los motivos es asombrosa: mezquindad (no reciprocidad andina), desconocimiento de los po-
deres de quien aparece como humilde, subida al cerro para castigar y, luego, el granizo que asuela a la poblacion.
Esta similitud, no casual, estd sefialando que el hecho ocurrido en Quila Quila, al ser narrado, entra en formas de
construccion tradicional de un relato de embrujo, que lo acercan al relato mitico y lo alejan de una crénica normal.

Pero, al mismo tiempo, la precision de los lugares y la mencion a nombres de personas que realmente existieron
el prefecto Mayorga, por ejemplo —confieren al relato su efecto sobre el oyente “de haber ocurrido asi”, de ser un
hecho real. Esta precisién del lugar y de los nombres de los protagonistas, brujo y victima, es comin a muchos
relatos y constituye una suerte de garantia de credibilidad. Por ejemplo, otro narrador cuenta que “Habia una bruja
llamada Felipa, su esposo se llamaba Lino, su hija mayor se llamaba Fortunata; eran tres sus hijas. Ellos vivian en
el ranchito de Pitukuno, en el sector de Talina; vivian al lado de la casa de mis tios Bartolomé y Damasa, por esta
razén la conocfamos bien a Francisca”.

De este modo el narrador se ubica él mismo dentro de la historia ;c6mo no creerle? Mas adelante, en el mismo
relato, refiriéndose a la intervencién de un curandero, afiade que “hemos recurrido a un curandero. El curandero
se llamaba Marcelo Ramos, tenia el mismo nombre de mi padre. Este sefior vivia en el pueblito de Palca de Flores,
que se encuentra entre los pueblitos de Vitichi y Vilcaya, sobre el camino carretero Potosi-Villazén”. Y casi extre-
mando el recurso de localizacion, termina diciendo:

Asi nos hizo esa bruja Felipa. Deben vivir todavia sus hijos, porque este hecho data mas o menos del ano 1930, en la comunidad de
Liriyuj y Pitukuno, que dependian del ayllu Pasla; actualmente mds o menos existen en las dos comunidades unas nueve familias.
A estos ranchitos no llega el camino carretero. Toda la poblacion se dedica a la ceramica, es su medio de sustento, viven en unos
cerros muy accidentales [sic].

Figuras ya hechas

No cabe duda que estas precisiones de tiempo, lugar y personas le prestan al relato de brujeria una gran “verosi-
militud”: nadie duda de que los hechos que se van a narrar o se estan narrando, “ocurrieron realmente”. Producen
un gran efecto de verdad. Pero este efecto de verdad empieza a deshacerse pronto al introducir el relator nuevos
componentes o recursos “ya hechos”, ya preparados y atesorados en la cultura andina. Algunos de estos recursos
son, sin embargo, “motivos” sutiles, como, por ejemplo, el motivo de un comportamiento precoz y extraiio de las
personas que de adultos serdn considerados como brujos. Asi por ejemplo, un narrador cuenta:

Aqui en la comunidad de Rufo dice que habia un niflo... Desde muy chiquito, hasta llegar a ser un joven, se perdia entre las rocas
gritando. Se salia de su casa corriendo, en las tardes, y se perdia entre las rocas, gritando; de las rocas solo salia a las doce de la
noche. Gritando dicen que se perdia, desaparecia en la cueva. Después que llegaba, después de un rato, dice que llegaba sano... El
nifio ya era joven; esa comadre atn vive, ella sabe contar de esa manera. Dice que llegaba sano, y tranquilo solia estar.

Una conducta insdlita asi, en un nifio, ya denuncia a un ser extraiio y anormal. A ella se van agregando otros
rasgos:

El hijo de su hermano [del hermano del brujo] se casé. Cuando tenia que casarse el hijo de su hermano, dice que no ayudé en los
preparativos; debi6 ser su tio, su tio no ayud6 en nada a su sobrino... No ayudé en nada, ni siquiera yendo a buscar lefia o trayendo
agua, ni ayudando a carnear a los animales, nada. A pesar de ello lo invitaron al matrimonio en Sucre. Cuando llegé a Sucre, no le
invitaron ni un poco de rosquetes, ni aji. Tal vez se enojaron, o qué diciendo... “;Acaso ayudé? Ahora, sin hacer nada, viene a hablar
y bailar aqui..” £l se ha debido enojar. Al dia siguiente, como ahora, después de salir lleg a la casa del matrimonio de su sobrino;
€l bailaba con su esposa. Al dia siguiente fue al recuento del dinero. Dice que se mezquiné. Esa noche, la novia de su sobrino dice
que muriod. Se la comio6.

Dos veces, segun el relato, el brujo maté a novias, como en esta ocasion, y asi dice que lo descubrieron como
brujo.

Como se comprende, estos temas “ya hechos”, como el nifio de conducta extrafna, o el joven acultural que no
sigue la norma de reciprocidad establecida de cooperar en los acontecimientos familiares, son figuras ya conformadas,
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ya establecidas y atesoradas en la cultura, que delatan vy tipifican la condicién antisocial del brujo, y estdn listas
para ser usadas en cualquier momento. Hay muchas otras como el comportamiento agresivo o pendenciero en
las fiestas, por ejemplo.

Es obvio que para el oyente indigena el uso de estos estereotipos refuerza la verosimilitud del hecho de brujeria.
Pero para el oyente atento de fuera de la cultura evidencian el caracter “construido del relato” y su naturaleza de
texto que crea una significacién, aunque contenga elementos de una experiencia vivida.

Figuras magico-miticas

Esta construccion pricticamente de una fantasia se hace del todo evidente cuando empiezan a aparecer en el relato
las figuras temibles del repertorio médgico/mitico de la brujerfa andina: cabezas y manos voladoras del brujo, sus
operaciones contra las victimas, las relaciones del brujo con el diablo, etc.

Las cabezas voladoras, por ejemplo, son una de las figuras mas aterradoras. Como se sabe, los brujos se des-
prenden de sus cabezas en la noche, y estas van donde el brujo quiere, por lejos que sea, para hacer dafio. Sobre
estas cabezas voladoras un relator dice:

La bruja, para separar la cabeza de su cuerpo, dicen que utiliza un liquido de yerba, con el cual unta su cuello y automaticamente
se corta. También dice que se saca sus 0jos y los cambia por los ojos del gato; esos ojos de ella dicen que deja en un plato limpio.
Después, al regresar su cabeza vuelve a pegarse a su cuerpo y sus 0jos se vuelven a poner. Igualmente de su gato. Por eso dicen
que las brujas siempre criaban gatos.

Las manos voladoras. No son solo las cabezas de los brujos las que se desprenden y vuelan para hacer dafio:
también las manos, una mano. A esto los indigenas andinos llaman (quech.) maki p’itiy, diferenciandolo del des-
prendimiento de la cabeza, que es uma p’itiy. En palabras de un informante:

Ese maki pitiy es cuando su mano se desprende del cuerpo; solamente va la mano, ya no la cabeza, también de noche, acompanada
de sus animales. De esos brujos que vuela su mano no se puede notar, porque su ropa le tapa el brazo. Pero de los que vuela su
cabeza se puede notar claro en su cuello (tienen como un g ayiu’® negro delgado, alrededor). De los brujos que vuela su mano dicen
que esos son los finos brujos: esa mano es la que va a poner su hechizada [sic] a la persona que desea para hechizar.

Una persona cuenta de un encuentro suyo con una de estas cabezas voladoras:

Bueno, una vez yo he visto; para contarle mds claro, donde viviamos juntos con mi pap’tutor. Era una noche de luna llena, ha debido
ser pasada la media noche [...] La noche era como de dia bien claro; como le digo, era luna llena. Haciendo un tremendo ruido [la
cabeza voladora] ha venido cerca por su corral con un ruido de animales voladores, como el biho y otros animales de toda clase. Y
la cabeza volante también hacia ruido, gritaba como perro, haciendo “Q’aj, q'aj, q'aj, q'aj” [...] Asi gritaban los pdjaros, también metian
harta bulla. La cabeza volante ha sabido ir bajito no mds, a la altura de una persona. Después, al dia siguiente hemos ido donde
su corral de ganados; en ese lugar habia piedras grandes, sobre las piedras hemos visto sangre coagulada. No era poco, era harto.

La sangre coagulada. Esta imagen de “la sangre coagulada”, en relacion con las cabezas voladoras, parece
también haberse convertido en uno de estos “motivos” o una de estas figuras magico-miticas ya establecidas, pues
la vemos aparecer en varios relatos como el siguiente: “cuando han llegado los que fueron a ver por qué lloraban
las wawas, cuando han llegado, ya no habia nada en el lugar, asi decia mi mama. Pero habian encontrado sangre
coagulada sobre una piedra plana, asi decia mi madre. [...] Ya no habia nada cuando habian regresado; como le
digo, sangre, sangre es lo que han encontrado”.

El muiieco escondido. También algunas de las hechicerias de los brujos a sus victimas llevan el sello de la
accion ya estereotipada, como la fabricacién de un muneco con ropas de la victima, conteniendo sustancias
consideradas maléficas y que solo puede ser descubierto por un antibrujo, es decir, por un yatiri.® No por ello
son menos insidiosas. Una cita in extenso de una entrevista hecha nos ayudarad a entender mejor todo esto:

Mi papd cuidaba las vacas de mi tio Pablo Choque. El vivia en el rancho Choque. Una de sus vacas hemos hecho perder. Entonces
mi papd ha recurrido a un aysiri’ para hacer ver la suerte; el aysiri habia consultado a los mallkus y a las “virgines™® y los mallkus
habian dicho que “el sefior ha robado tu vaca”. Mi papd, cuando le habia dicho asi el mallku, después de haber hecho consultar
esa noche, al dia siguiente se habia recogido borracho, y al pasar por la casa de Francisca (una bruja antes mencionada) les habia
insultado: “jLuis ladrén (el esposo de la bruja)! jLa vaca de mi hermano me has robado! jLino trompa!”. No habia robado la vaca:
el animal habia pasado al cerro de Lige; mi papa lo habia culpado sin motivo. La sefiora del Luis viniendo a nuestra casa, a mi
papa le ha castigado con un palo: “jAhorita te voy a matar con este palo, por habernos tratado de ladrén!”. Le ha golpeado como
a su querido a mi papd.
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De eso lo han embrujado a mi papa. Mi papd, a causa de esa embrujada [sic] se emborrachaba con un vaso de chicha, y les insultaba,
los molestaba a todo el mundo, a nadie le tenia miedo; por eso la gente decia: “jAy, ese Marcelo ya estd viniendo, saquen la chicha
mds simple y guarden la mejor!”. Todos le odiaban a mi papa porque se enloquecia cuando se chupaba.

Porque cada vez que se embriagaba mi papa se volvia malo, loco. Hemos recurrido a un curandero. El curandero se llamaba Marcelo
Ramos, tenia el mismo nombre de mi padre. [...] El curandero nos ha dicho que “esto es embrujado, vamos a sacar”. El mufeco
embrujado le habian colocado en la cocina, donde solia sentarse mi papd, de ese lugar ha sacado el curandero. El brujo habia hecho
el mufieco de su sombrero y de otras ropas de mi papa; habia confeccionado parecido a mi papd. Una cruz en miniatura amarrada
con una pita torcida a la izquierda, habia colocado donde su corazon. El muiieco, la cruz, la pita todo esto le habia teniido de color
negro. Después, su cabeza y sus miembros los habia doblado hacia su pecho y en el interior del mufieco el excremento de persona,
posiblemente de mi papa; todo esto envuelto en una tela negra bien cosida con una pita negra. Esta tela negra era de su aymilla
[camisa] de mi papd. ;Como nos habrian robado su aymilla de mi papa?

El curandero apenas saco, rezando y rezando, ese muieco, o ese brujerio; el curandero temblaba mucho al momento de sacar. Y
mucho hedia ese objeto; nosotros le haciamos esperar una olla de orin, sal y sulfato de alimina, entonces ahi metié ese brujerio.
Nosotros le decfamos al curandero: “;Por qué tiemblas?”. El nos decfa: “El demonio estd por quitarme”, por eso rezaba para sacar.
Después, cortando el hechizo, hemos visto; mucho hedia. Mi papa también ha visto. Desde entonces mi papa se curé de lo que era
loco al emborracharse: ese curandero le curé a mi papd y asi mejord.

La confeccion del muiieco parecido a la victima, la utilizacion de las ropas de esta, el entierro del mutieco en lugar proxi-
mo al embrujado, el hedor, son por cierto ya lugares comunes de la brujeria. Y en este caso de la brujerfa andina, todo hace
pensar en una fuerte influencia de la brujeria medieval europea, sin perjuicio de elementos propios (la pita torcida a la izquierda
—llamado llog’e en quechua y considerada con diferentes propiedades magicas—, los ingredientes usados en la olla,
el uso de miniaturas).

Las persecuciones del brujo a su victima. Este tema reafirma, igualmente, el cardcter de construccion predeter-
minada de situaciones fantasiosas de estas producciones:

...esta vez a la bruja sabfamos escucharle; venia haciendo bulla —“jiqi, jiqi, jiqi, jiqi”. Y mi mama: “Ahi viene tu amante”, le decfa a mi
papa. Nosotros toditos estibamos echados en el patio escuchando. Y mi papa le decfa [a mi mama] “Déjale a tu hermana”. Ahi arriba,
en la esquina de la vaquilla muerta, la bruja esta sentada: “Jiqi, jiqi, jiqi, jigi”. Mi mamad: “jExcremento del demonio, rana amarilla!
iCémo me lo van a embrujar a mi esposo! jAcaso era tu amante?”, asi le gritaba desde nuestra casa, lanzandole en una honda sal y
millu [sulfato de aliminal.

[...] Tenfamos un primo hermano llamado Félix; era hermano de nuestro primo Sebastidn. Bueno, él estarfa andando de noche, como
todo joven. De noche habia ido hasta Pitukuno a la casa de su amada Marifa, y cuando estaba yendo alli, la bruja Francisca le habia
cruzado hacia nuestra casa, emitiendo su voz de bruja “jiqi, jiqi, jiqi, jiqi”. Nuestro primo: “jCarajo de mierda, puta! ;}Qué queriendo
andas? ;La bruja Francisca eres, no es cierto?”, le habia dicho. Y cuando le habia dicho asi, la bruja: “;T4 qué tienes que hacer? No
es a ti a quien estoy yendo a embrujar, a Mariano Choque”, diciendo esto le habia cruzado. De ahi nosotros nos enteramos de que
nos estaba embrujando.

EL MODO DE NARRAR Y ALGUNAS PRIMERAS CONCLUSIONES

Hay una ultima observacion que queremos hacer en este primer andlisis de los relatos de brujeria. Es sobre el “modo
de narrar” del relator. Desgraciadamente estos textos solo transcriben a la palabra escrita grabaciones magnetofo-
nicas iniciales. Tampoco es un registro en video. De manera que se pierden todas las inflexiones del narrador, sus
gestos, entonaciones, las miradas, los énfasis, todas sus actitudes corporales. Pero en nuestro caso, que recogimos
personalmente algunos de los relatos, nos era evidente el esfuerzo de Felipe, por ejemplo (uno de los relatores),
por convencerme no solo de la verdad de los hechos relatados, sino también por hacerme llegar lo espeluznante
de la narracién, por impregnarme del horror de los hechos de brujeria mismos. En la relacion de interaccion que
se establece en el relato de brujeria, la accioén del relator sobre el oyente, por medio de la palabra y el gesto, tiene
el prop6sito de hacer experimentar a este ultimo el espanto que inspira la figura del brujo.

Esta pues claro que estos relatos de brujeria no solo son construcciones de verosimilitud (textos destinados
a hacer creer que son verdaderos), sino también construcciones de impacto emocional, destinadas a producir un
sentimiento muy cercano al horror. Es obvio que para oyentes que no pertenecen a la cultura andina, algunas de
las figuras utilizadas en estos relatos pueden resultar algo ingenuas y nada de aterradoras. Lo que desde luego no
ocurre con el publico andino de estas narraciones. Pero también es posible encontrar en uno mismo las fibras del
terror: leyendo o escuchando estos relatos me es muy facil recordar los cuentos de miedo que me contaban las
criadas, de noche, cuando yo era pequeno, y lo espeluznantes que me resultaban. Pero no hay que ir tan lejos:
pensemos en el éxito que tienen ciertos programas bien hechos, de terror, de la television actual. Pienso que el
terror es siempre algo mas que una vivencia culturalmente condicionada, y parece tener bases psicosomaticas
casi a flor de piel.
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La impresion de espanto es acentuada por la ocasion (tiempo y lugar) en que se narran estas historias. De
noche, en grupos pequenos, en la soledad de una casita apartada, y bajo la motivacion de percepciones extranas
como ruidos anormales, o luces sin causa aparente.

También esta claro que los relatos de brujeria no reflejan necesariamente acontecimientos de brujeria realmente
ocurridos en las comunidades. El estatuto de la verdad (veridictorio) que tienen estos relatos, es que “parecen”
crénicas de brujeria, pero “son” narraciones de construccion de una significacion de fantasia dentro de un universo
magico/mitico. Pero la cantidad de relatos parece sobrepasar, con mucho, los hechos practicos de hechiceria (en
que alguien manipula palabras u objetos para cambiar la suerte de otro) en el seno de las comunidades estudia-
das. Y, mds aln, y esto es interesante, se tuviera la impresion de que estos relatos (tal vez conservados con sus
variantes y transformaciones a lo largo de los afios) son el “modelo intelectual” que orienta las pricticas de causar
el mal. Y como modelo, afectan al tema principal que ha suscitado esta investigaciéon —los conflictos de cardcter
sobrenatural en las comunidades andinas, que implican manipulaciones de brujos, y castigo, a veces mortal, dado
por la comunidad-, ya que, como veremos, a menudo se refieren a justicias realizadas por el grupo, sin pasar por
la justicia ordinaria.

Los castigos a los brujos (en los relatos de brujerias)

Aln mas, en todos los casos (quizds salvo uno) de historias que terminan con la muerte del brujo, todos los castigos
o ajusticiamientos llevan la marca de las piezas del repertorio de figuras estereotipadas: son ya figuras hechas de
esta clase de relatos. Un entrevistado dice:

...Asi nos contaba mi papd. También nos contaba que antes los comunarios eran solidarios. Si en la comunidad pasaba algo grave,
entonces la comunidad se reunia para dar solucién y dar justicia, incluso hasta los quemaban a los brujos: ahi terminaban las hechi-
cerias. Nos conté mi papa lo que habian quemado (a un brujo) en el valle de Qori Punku. Cuando lo habian quemado entre todos,
jaloneando donde estaba ardiendo el fuego, por tanto jaloneo sobre el fuego, del cuerpo del brujo habian saltado tres gatos amarillos.
Al ver esto la multitud no sabian qué hacer. Se habian asustado. Por lo menos, asi se defendian antiguamente. Pero ahora no hay.

En otra parte, el mismo entrevistado cuenta ya no un ajusticiamiento, pero un castigo a un brujo: “Bueno, en
el valle hay esa solidaridad, pero yo no he visto lo que me ha contado mi padre. En el valle a un brujo lo hemos
castigado, decia, le hemos hecho tomar orin fermentado, con sal, azufre y otros. Le hemos hecho pasar por encima
de vara de justicia, le hemos hecho hacer juramento, asi nos contaba mi padre. Asi se debe hacer en la puna; aqui
son muy temerosos”.

Castigos de este tipo —que no implican el ajusticiamiento del brujo— se repiten con gran frecuencia:

Florentino Churqui se llamaba ese brujo. El sabia curar, este Florentino, y al curar él acostumbraba a pedir por su servicio una vaca.
El curaba completamente, pero pedia una vaca como pago. Una vez, un hombre le habia dado una vaca, y él arre6 la vaca hasta
Quila Quila. Alli habia un congreso, que era muy grande, para el cual llegaron los sindicatos, los centrales de muchos lugares... Y
alli empezaron a hablar del jampiri.® Habia un dirigente, Luis Ramos, que sabia esto. El era de Maragua. El jampiri le dijo “Td no
vivirds mucho. ;Qué hablas td de mi?”. El jampiri decidié cobrarse la vida del dirigente. Antes de venir, los dirigentes de Chaunaca
y Tumpeca, le hicieron curar. Ya en el lugar mismo, denunci6 al jampiri: “Nosotros sabemos qué es lo que ha hecho”, diciendo. La
gente del lugar lo cogieron y persiguieron al jampiri. Esa persona conté lo sucedido a los dirigentes, diciendo que “a mi también
me saco una vaca, porque no tenia dinero y no me curd [...] Dice que siempre que cura pide una vaca”. Después, lo trajeron hasta
Maragua; estaban reunidos en Maragua los dirigentes de Umaca, Tumpeca y Chaunaca. En reunién decidieron darle un castigo.
Ahi también se equivocaron los dirigentes. La gente hablaba de lo que sabian, habian escuchado todo tipo de comentarios. “;Qué
hacemos?”. Lo cogieron, le hicieron tomar millado, millu [sulfato de alumbre] incluso jabén, agarrandolo le hicieron tomar. De ese
modo lo castigaron. Fue asi.

El relato muestra la intervencién de dirigentes sindicales y autoridades de las comunidades. Pero el asunto no
llegé a mayores; segiin terminaron de contarme la historia, ese brujo huyé y ya no volvié a aparecer. Sin embargo,
en varios relatos, el entrevistado se queja de la indiferencia y pasividad de los dirigentes hacia los hechos de bru-
jerfa. Pero, como menciondbamos, otras narraciones terminan con la muerte del culpable. Una de estas historias
no deja de ser sorprendente:

P.- ;Nunca usted ha escuchado de que a una bruja la ha castigado la comunidad?

R.- Han castigado, es lo que decian. Un brujo, era eso lo que decian.

P.- De esto scudnto tiempo ha pasado?

R.- Esto estaria por los anos del 67. En esos afios ha pasado mas o menos. De Vila Vila, por ahi es. De la tranca, mds alld es.
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P.- ;Cudl habri sido la razén para castigarlo?

R.- Dice que era capo para hechizar. En 24 horas liquidaba, decian.

P.- ;Solo en 24 horas?

R.- Si; en 24 horas estaban servidos y han muerto.

P.- ;Harto dafo ya habrd hecho esa vez?

R.- Harto dario ya habia hecho; se han muerto hartos.

P.- Pero cuando le han castigado ¢qué tipo de castigo le habran dado?

R.- Dice que le habian agarrado, le habian atado sus manos. Eso han hecho los curacas de esos sindicatos subcentral. Y le han
amarrado después, y le habian empujado al fuego.

P.- ;Atizando fuego le habian empujado?

R.- Si. Lo habfan atizado al fuego. Pero no le han hecho nada. Eso es lo que han hecho.

P.- ;Solamente han hecho pasar por fuego?

R.- Lo han hecho pasar empujando por el fuego. Segin que dicen, él mismo ha salido con mas fuerza del fuego. Y la gente se habia
asustado y se habia escapado. Y no le han hecho mis nada.

P.- ;Es decir, que ha tomado mds fuerza dentro del fuego?

R.- Si. Dice asi.

P- ¢Y no le han dejado alguna senal al ser atizado al fuego?

R.- Poquito sefial le habian dejado.

P.- ;No le han dado algin otro castigo mas?

R.- El tnico dice que le han dado.

P-- ¢De eso habri olvidado o habri dejado de hacer danos?

R.- Seguia, dice. Por eso, cuando tenian que matar algo de carnear, primero tenian que llevar a €l la carne o lo que sea.
P.- ¢Al brujo?

R.- Si.

P.- ;Si no le llevaban?

R.- Dice de eso es lo que hacia, pues. Les hacia tener miedo, pues.

Hay muchos otros relatos con finales semejantes, pero todos producen la misma desconfianza sobre su realidad.

R.- Esto [este relato] es del senor del wayqg'u'® Bueno, un dia en Quila Quila dice que habia, cuando mi mam4 era como ella [sefala
a una senora que asiste a la entrevista, como de 40 afos], habia una bruja. ;Qué era su nombre? Enrique, o algo asi [sic]. Dice que
embrujaba a todas las personas que iban por el wayq’u. Enviaban a los alcaldes, pero no sabia hacerse caso mds bien de ellos: se
asustaban. Al final decidieron ir donde el cura; dice que habia un parroco. “Lo cogeremos”, se dijeron los dirigentes y el cura. Al
enterarse de sus propositos lo embrujé al cura. El cura no se levantaba de la cama: estaba todo hinchado, era su castigo. Entonces
los alcaldes caminando todos se reunieron para hablar con el cura. Asi se reunieron los corregidores, todas las autoridades que
habian. Se reuni6 toda la comunidad. Agarrindolo, al fin lo llevaron, al fin lo cogieron. “Lo quemaremos”, diciendo. Reunieron lefa

y encendieron el fuego para calentar el horno. Solo asi hablé. “Si, lo hice porque el padre hablé de mi”. “,Cémo lo hiciste?” — “Reuni

todas sus ropas para hacer un mufeco y enterrarlo”. Entonces, €l mismo los llevé al lugar donde habia enterrado el mufieco. Mientras
el horno seguia ardiendo lo agarraron al brujo y gritando se quemo en el fuego. Y ahi termina.

P.- ;Lo quemaron vivo o muerto?

R.- Parece que vivo, porque si se salia del horno seguiria embrujando.

P.- ;Directamente lo botaron, o lo amarraron?

R.- Seguramente gritando y revolcindose murio. Asi termina la historia del brujo.

Es, pues, evidente, que el tema del “ajusticiamiento de brujos” es un motivo mis de los relatos de brujerfa. Y
no parece tener ningin apoyo como prictica consuetudinaria en las comunidades andinas. Y aunque no tenemos
todavia una investigacion etnohistdrica sdlida, sospechamos que este uso carece también de antecedentes en la
época prehispanica. Mds bien este ajusticiamiento de brujos, esta quema de brujos y brujas, huele demasiado
todavia a las hogueras de la Santa Inquisicion espafola.

Y sin embargo, todos, o casi todos los relatos de brujeria, terminan con el ajusticiamiento de brujos, aunque
mds no sea que como ‘motivo”. ;Como entender esta situacién? Creo que ya se ha insinuado una respuesta. Los
relatos de brujeria, en tanto construcciones de significacion que son, son también construcciones de ideologia; de
una ideologia que parece deber su origen a la influencia de la iglesia espafola, particularmente aquella del siglo
xvi, tan decididamente interesada en borrar los cultos autéctonos y perseguir “idolatrias”. La definicion de los
brujos como “aliados del diablo”, y la identificacion de este con los dioses tutelares, son argumentos que sirvieron
estupendamente para profundizar la fortaleza de la fe de los indigenas en la iglesia. Y por tltimo, el ajusticiamiento
de un brujo entre las llamas de un horno, es un final acorde con una l6gica que arrastra todavia fundamentalismos
de la reconquista ibérica y del sometimiento de drabes y judios como antecedentes del aplastamiento andino.

Pero hay una reflexion mds que suscita esta especial situacion de los hechiceros en los relatos. De alguna
manera los relatos de brujerfa parecen basarse en una necesidad cultural y espiritual profunda sentida por la
gente andina. Y si no hubiese “brujos de verdad”, no seria extranio que la gente estuviese dispuesta a crearlos,
recayendo en alguien de la comunidad el estigma de la brujeria con el nico fundamento de la maledicencia.
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Quiero decir que basta con la sospecha malintencionada, basta con la animadversién mal fundada, basta con los
oscuros resentimientos, para “hacer de una persona un brujo”, que “merece” ser perseguido. Lo que sugiero aqui
es que en la nocion misma de brujeria, en la concepcion misma de esta condicion, estd contenido el germen de
la persecucion, del castigo y hasta del ajusticiamiento, sin fundamentos. Y aunque segtn nuestro punto de vista
el ajusticiamiento pocas veces se produce en la realidad, estdn dadas las condiciones psicologicas para que una
asonada de un grupo de personas se sobrepase tomando la justicia en sus manos. Pero en este caso, el ajusticia-
miento —si es que llega a producirse—y en general la persecucion y el castigo al brujo, tienen todo el halo de una
situacion sacrificial (Cristo, Juana de Arco, los Katari). Estas sugerencias, naturalmente, deben dar paso a un estudio
mas especifico y profundo de este tema.

LOS HECHOS DE BRUJERIA
Los brujos de verdad

Hasta ahora no tenemos evidencias suficientes para afirmar que en las comunidades se produzcan, con frecuencia
o sin ella, conflictos sociales motivados por la accion supuesta de un brujo. Con estas palabras no estoy queriendo
decir que no los haya, ni que no los haya habido en un pasado reciente (la mayoria de los relatos se refieren a
supuestos hechos ocurridos entre hoy y hace 30 o 50 afios). Pero hasta ahora, en nuestro material de entrevistas
recopilado no nos ha aparecido ningin caso irredargtiible de ocurrencia de esta clase de conflictos.

Ahora bien, los principales argumentos que he sostenido hasta aqui —que los relatos de brujeria son creaciones
culturales colectivas de significacion mitica, y que no corresponden necesariamente a hechos de brujeria realmente
ocurridos en una comunidad- conducen obligadamente a algunas preguntas cruciales: jes que entonces no hay
hechos reales de brujeria, practicas mas o menos normadas de hechiceria, independientemente de sus posibles
o no posibles resultados? Por consiguiente stampoco hay “brujos de verdad” que produzcan realmente dano a las
personas? En estas interrogantes tenemos que distinguir dos aspectos. En primer lugar, las personas especialistas
en tratar de causar un dafo a otra persona, a un grupo o a una colectividad. No niego aqui su existencia, pero es
muy dificil tener acceso a su ritual especifico, ya que es delictivo. Y por supuesto que ningtn brujo “de verdad” se
da a conocer abiertamente como tal. Ningin brujo se presenta diciendo “Manuel Mamani, brujo de verdad, para
servirle, sefior”. La caracteristica del brujo es, precisamente, que actia “en el secreto”. He tenido, sin embargo, una
experiencia cercana, pero, en cierto modo, diferente: algunos objetos desaparecieron de una casa y fue opinion de
la gente conocedora del ayllut' donde ocurri6 el suceso que era necesario traer un brujo de afuera para que las
hiciera aparecer. El brujo extrajo una calavera del cementerio de su pueblo y la colocé en una especie de capilla,
con tres velas encendidas y crespones de papel morado. Lo mds importante, sin embargo, fue el paso siguiente:

hizo enviar emisarios a todas las estancias!?

cercanas promulgando que el culpable moriria al cabo de veinte dias si
no devolvia el robo. Los objetos no eran de gran valor, pero lo que estaba en juego era la confianza de los duefios
de las casas del pueblo principal, que las dejaban casi deshabitadas todo el afio, confiando en que no podria haber
robos al interior del ayllu. Los objetos aparecieron a los diez dias, dejados en una calle por la noche y nunca se
supo quién fue el culpable. El oficiante podia ser considerado yatiri, ya que trataba de “hacer un bien”: devolver
la confianza a la comunidad; pero, por otra parte, amenazaba con provocar una muerte, y de este modo caia en
la clasificacion de los brujos. Es decir, las pricticas existen, pero, como lo desarrollo mis adelante, en muy menor
escala que los textos orales que se refieren a ellas.

Por otra parte, los resultados. Practicas de magia negra y personas que las ejecutan deben, en términos de
un andlisis, ser independizados de los efectos que ellas producen. El impacto psicolégico (que hizo al ladrén
devolver lo robado en la anécdota anterior) pertenece, en realidad, a otro tema que no podemos abordar aqui
y que seria materia de un trabajo interdisciplinario con una etnopsicologia. Me refiero a la eficacia de la magia.

Otras consideraciones permiten postular la existencia real de brujos y sus manipulaciones. Una de ellas es el
hecho de que no parece haber sociedades sin ninguna clase de personas que realmente manejen el mal contra
otras, utilizando técnicas asi llamadas magicas, como también la intuicion, frente a ciertos relatos de brujeria
llenos de detalles, de que ahi hay el rastro de una experiencia con algin ser maligno. Esto lleva la problematica
de la brujerfa andina a situarse en valores de la cultura que oponen “bueno vs. malo”. Siguiendo otros ejemplos
de oposiciones andinas, podria pensarse que también en este caso se trata de un paso fluido, con una gran gama
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de valores intermedios entre uno y otro extremo de la oposicion. Pero el estilo de la brujeria en las comunidades
actuales, influida poderosamente por las concepciones europeas, podria representar, tal vez, una presencia de “lo
malo” mds esencialmente malo, mis absoluto. Esta estructura de valores es la que organiza el sentido profundo de
estos relatos de brujerfa, a partir de la cual se crea tanto la sustancia dramatica de estas historias como su peculiar
colorido emocional. Un trabajo mds exhaustivo sobre este tema deberia abordar esta relacion de la brujerfa andina
con sistemas éticos que le son pertinentes.

La impresion que yo tengo, sin embargo, es que los brujos “de verdad” y los hechos reales que puedan pro-
tagonizar, se pierden en la marana de los hechos relatados, o de los hechos construidos en el imaginario cultural.

Lo que estoy queriendo implicar con esto es que los relatos de brujeria no se quedan tan solo en la dimension
relato, o en la construccion verbal de una significacion mitica, donde, sin duda, tienen su realidad. Ellos traspasan,
o tienden a traspasar esta dimension, para adquirir una suerte de “realidad real” en la referencia a las relaciones
interpersonales en una comunidad, con las cuales se entretejen. El hecho es que muchos de los conflictos sociales
entre personas en una comunidad son explicados por causas de brujeria. O quizas al revés: suposiciones de bru-
jerfa son explicadas por conflictos interpersonales. Asi, por ejemplo, en la siguiente entrevista, un hechizamiento
parece surgir a raiz de problemas al interior de una familia:

R.- Al saber de todo esto [del dafio mégico que un pariente politico le estaba haciendo al padre de la entrevistada] hemos empezado
a investigar mediante otros yatiris de todo lado. Exactamente no me acuerdo de qué lugar era el que sabia “rastrear” (leer la coca),
pero el senor era de la zona baja. Asi nos dijo cuando hemos hecho rastrear en coca. Nos confirmé que podia sacar (el brujerio),
pero por un precio caro. Aun asi hemos hecho sacar y ha sacado por 500 Bs; pero ha sacado, como nos habia dicho.

P.- ;Como qué cosas ha sacado?

R.- Bueno, como ya les estaba diciendo, ha sacado cruz, hechos en un trapo bien envuelto; de ahi ha sacado cabellos, pedazos de
nuestras prendas de ropa, en eso cada cual hemos reconocido nuestras ropas. Juntamente dentro de esos habia cabellos, cruz hechos
de alambre, hechos de yunka,'® espejo, juntamente habia, azufres, inciensos, kutis'* habia de todo; en su mayoria yo no conozco,
no sé sus nombres de esos ingredientes.

P.- ;Cudl hubo la razén para que haga hacer ese dano?

R.- Bueno, como que en cada familia no siempre podemos vivir bien bonito, por mucho que seamos hermanos de un solo padre y
madre. Ocurrié de reparto de tierras como un quitoneo entre ellos, de la familia. Eso ha debido ser la razén para que le hagan hacer.
Hay un caso mds: que dentro de esa familia habia sido el tinico hombre mi padre, los demds eran puras mujeres. Por eso, por ser
mayoria de las mujeres, entre ellas se habfan repartido la tierra y a mi padre no le habian hecho tocar. Y esta familia, que habian sido
conocidos por pudientes, por eso tenfan harta oveja, no disminuia de sobre trescientos cabezas. Como de los ganados, era siempre
sobre treinta para arriba. Todo eso no habian hecho tocar a mi padre. De eso mi padre se habia enojado. Y una de sus ovejas se
habia juntado a la tropa de mi padre. Y de rabia mi padre lo habia carneado, por lo que no le han hecho tocar nada. Y mi madre
no habia comido, seguramente nosotros tampoco. Mi madre era caprichosa, por eso no nos habia hecho comer.

Parecida es la situaciéon que nos relata otra entrevistada:

P.- Para que esto sea mds claro ;qué es lo que ha pasado con tu padre?

R.- Se puso a enfermarse un buen tiempo. Sentia del estomago, le dolia; de poco a poco se puso mis enfermo. De eso se hacian
rastrear en coca para saber quién era, o de qué era. En cada rastreada nos salia que no era una enfermedad sana, sino estaba he-
chizado, estaba embrujado. Cualquier curandero siempre nos decia que era embrujado. De esa manera se ha descubierto quién nos
ha hecho. Ha salido en claro.

P.- ;Bastante tiempo es lo que se ha enfermado tu padre?

R.- Casi como dos anos se ha enfermado, o tal vez mas. Pero hacia largo tiempo que se ha enfermado.

P.- ;De qué es lo que mds sentia, qué parte de su cuerpo?

R. Del dolor del estomago. No podia aguantar, sufria harto. Por lo que no podia aguantar caminaba de cuatro pies. Ya de bastante
tiempo se ha sabido que habia sido embrujado. Su mismo marido de mi tia le habia hecho ese dafo. Asi se ha afirmado.

P.- Para que esto se sepa mds claro qué han hecho ¢han hecho rastrear con otro yatiri, con cabildero? ;Cémo han sabido que era
cierto de su mismo tio le ha hechizado?

R.- Hacian rastrear coca, pero cualquier yatiri nos decia que es €l el que ha hecho dafio. Todos nos afirmaban que era €l. Es asi.
Cuando se ha enfermado mi papd, ese mi tio nunca sabia venir siquiera a visitar. Por lo que se ha enfermado, se refa de mi padre. No
le hacia caso para nada a mi padre. De esa manera hemos creido que de verdad ha hecho él. Ademads ya era mas claro de ese mi tio.

Notemos aqui —como en otras entrevistas— que la identificacion del brujo se deduce de procedimientos tan
sobrenaturales como el hechizo que se le supone: en este caso, el “rastreo” en coca, es decir, tirar las hojas de
coca para interpretar en su caida una respuesta a una pregunta. Es ese rastreo quien sefiala al culpable, con toda
la arbitrariedad que esto supone. Y con todas las consecuencias de estigmatizar a alguien del grupo.

P.- ;Cudl ha debido ser el motivo?
R.- Esto es sobre el caso de tierra. Se han quitoneado parcelas. Como que ademds, cuando se han muerto mis abuelitos, no les ha
ayudado en nada en su entierro. Ademads, como mi padre era el Gnico hombre de la familia, por eso le han hecho tocar mas grande
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a mi padre. A mi tia le han hecho tocar menos, por lo que era menor de todos, y por lo que no se ha ayudado en el entierro. De
esa forma le habia hechizado a mi padre.

P.- ;Qué cosas han encontrado, en lo que ha hechizado?

R.- Hemos llevado un curandero que sabia bien. Para eso hemos buscado harto, para llevar hasta alld. Ese curandero ha sacado de
un trapo bien amarrado, nuestras cosas de ropa. Cada cual nos hemos reconocido nuestras prendas. Si, de esa manera he creido yo
también. Eso han sacado de dentro de la tierra: habia sido enterrado, de eso le crei, porque antes no crefa.

P.-- ;Qué prendas han encontrado en lo que han sacado?

R.- Han encontrado pedazos de prendas de mi hermano Roberto, de mi mamd, como que antes mi mama usaba la ropa de bayeta
de almilla; de mi padre han encontrado un pedazo de su calzona hecha de bayeta. Asi, toda clase de prendas.

P.- ;,Con qué cosas estaba envuelto?

R.- Bien envuelto en un trapo con medicamentos de hechiceria; ha encontrado cabello. Habia toda clase de ingredientes, azufres,
un montén de cosas hediendo. Han sacado.

P.- ;De eso has creido recién?

R.- Desde esa vez creo, viendo lo que hemos encontrado. Ademads, ¢l mismo [el tio] ha hablado de borracho. Habia confirmado que
ha hecho €l, que €l hizo dano a mi padre. De eso se ha sabido mas claro. Desde esa vez hasta ahora no sabemos convivir. No nos
llevamos bien desde esa vez, ni por saludo. AGn peor con nosotros, no sabemos siquiera mirarnos. Desde esa vez, toda la familia
de nuestra parte le odian por lo que es danino.

Otro informante nos da una visién de relaciones sentimentales bien plausibles para un embrujamiento:

P.- ;Cudl ha sido el motivo para que le embrujaran a tu tutor?

R.- En su tiempo de juventud habia tenido su novia y justamente habia sido la bruja. Y en esa bruja habia tenido un hijo. Si, a esa
mujer decian que era bruja, llamada Jesusa.

P.-- ;Esa su novia era la bruja?

R.- Si. Ademds el hombre, ya cuando era de edad no podia darle nada, y por otra parte sus terrenos eran colindantes. Como eran
colindantes, siempre se veian el hombre con esa mujer. El hombre poco a poco se ha enfermado; durante un ano se ha enfermado.
P.- ;Qué parte de su cuerpo es lo que mds sentfa?

R.- Lo que mds sentia de su cuerpo, escupia como pus, tenia un tos seco, no podia aguantar de su pecho, esqueleto se ha vuelto el
hombre. No comia, durante un afo. Después se ha muerto.

P.- ;Su familia también se ha muerto?

R.- Se ha muerto también de esa familia. Todos se han muerto, nadie se ha quedado de la familia; como soy su criado, conozco.
Por eso le digo que todos se han muerto, ahora ya no hay nadie. Este mi tutor tenia harto ganado, siempre tenia de treinta cabezas
arriba. Como también tenia hartas ovejas, tenfa también hartos burros, sus caballos. Tenia un solo hijo varén, hasta ese su hijo se ha
muerto. En verdad, nadie ha quedado.

P.- ;Qué pasé con la bruja después?

R.- Después la bruja también se ha muerto. Tenia sus hijos. Esos sus hijos se han ido a Santa Cruz, nunca mas han vuelto.

P.- ;Serd que se ha muerto porque le han devuelto la hechizada?

R.- No sé qué serd; se hacian curar con otro curandero, como lo digo. Que de esa bruja que tenia sus hijos ya no viven en la co-
munidad, viven en Santa Cruz. El otro curandero también se ha muerto. La bruja Ramona también se ha muerto, dejando sus tierras
se ha ido. Asi es.

P.- ;Como cudnto tiempo habrd embrujado?

R. No sé muy bien. [...] A mi tutor su mujer le decia: “Tu chola te ha embrujado, por eso estds asi pues”. [...] Asi su mujer de mi tutor
le refifa llorando, que “por tu chola estds sufriendo, ahora tu chola te tragard pues, que te coma pues, que te lo trague pues, a mi
mds me tragard pues”; asi sabia escuchar.

Una concepcion asi de los hechos de brujeria como acciones y situaciones absolutamente entretejidas con las
relaciones sociales interpersonales entre los miembros de una comunidad, y de los brujos como agentes interac-
tuantes en estas relaciones, es el complemento de las concepciones miticas. Algunos entrevistados demuestran
tener conciencia de que los brujos aprovechan los problemas entre familias o entre vecinos, para ofrecer y vender
sus practicas, como se desprende del didlogo que sigue:

P.- /TG alguna vez has visto o sabes escuchar de decir que tal persona habia embrujado a tal persona, o habia hecho embrujar a tal
persona? ;Escuchaste alguna vez?

R.- Si, escuché cuando yo era pequefo. Tenia mi papd tutor Ignacio Calvimontes y su vecino Carlos Mostacedo. De ellos sabia
escuchar no vivian bien... Siempre eran peleados. Cuando yo era chango todavia se decian de ambos que al otro le habian hecho
hechizar con tal persona. Es decir, se achacaban de ambas partes, cada cual se sentian embrujados. Entonces el aysiri les decia a
ambos “Vamos a devolver la hechizada, y hay que hacer asi, de tal forma”. Asi les decia a cada cual. Como yo era todavia menor no
sabia qué eran las embrujadas, por eso no creia tanto. Pero ninguno de los vecinos ha muerto. Es que los yatiris para ganarse plata
de facil siempre recurren a pretender de curar y devolver la hechizada.

P.- ;Como cudntos afios ha pasado de esto?

R.- Esto debe haber ya pasado como treinta anos.

P.- ;A qué persona le culpaban como malhechor que hacia dafio? ;Era hombre o mujer?

R.- Bueno, decian que cada cual de los vecinos tenian sus propios aysiris; que con esos sus aysiris se hacian embrujar. Asi se cul-
paban. Bueno, habia un curandero yatiri del lado de valle misa, llamado Leonardo Mamani. Era un llamero este yatiri; les hacia
creer. En realidad no sé si sabria hacer las hechizadas o no. Pero ninguno de los dos vecinos no ha muerto. Pasé un buen tiempo.
Después de muchos anos este don Ignacio se ha muerto. El tenia otro hermano, Carlos. Este también se ha muerto. Tenia también
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otra hermana; ella también se ha muerto, pero ya en edad avanzada. En realidad no sé si serd por la embrujada. Qué serd, no sé.
Pero ambos enfermando se han muerto. Pero ese aysiri les decia que eran embrujados en vena, para que toda la familia pueda
morirse. Con ese pretexto decia que estaba curando y que estaba devolviendo la hechizada; al decir esto, hacia sus cosas. Pero esa
familia se ha muerto; como que todos tenemos que morir. Como que esa familia o las personas se han muerto ya en edad avanzada.
Si tenemos que morir con la enfermedad de dios, creo que todos vamos a morir en ese camino si dios nos destina de esa manera.

La “materialidad” de un brujo: su aspecto fisico

En un momento determinado de la investigacion me interesé vivamente el tema del aspecto fisico del brujo, su
apariencia a los ojos y a la percepcion de los demds miembros de la comunidad. ;Como veia la gente al brujo?
Como era de esperar, también aqui nos encontramos con una construccion fantdstica del horror. Me encontré, muy
al pasar, con algo que se acercaba a una descripcion de la imagen que yo buscaba. Y los términos son verdadera-
mente impresionantes. Estdn en la oracion que un ch’amakani® ofrece a las deidades para levantar una maldicion
de brujeria, en la comunidad aymara de Irpa Chico. A mitad de la oracién en la “mesa negra” que ha preparado,
el ch’amakani dice, refiriéndose a los brujos:

Jesus Dios Padre, Espiritu Santo, has de mascar esta tu coca. Todos los que maldicen, todos los que envidian, hombres o mujeres.
A toda persona recordada y no recordada que en este momento no sabemos su nombre. Bueno, aqui estd la hoja. Has de mascar.
Luego los malignos. Asi también todos los malignos, los que miran con rencor. Lo mismo en los pajonales del ganado. Los que miran
existen, de la manera de caminar y mirar a todos lados. Todos los que maldicen, hombres y mujeres.

Las oraciones en cursiva se refieren a los brujos. Lo que en este momento nos interesa particularmente de
esta cita, es la descripcion de la manera de mirar y caminar del brujo, que es en extremo sugerente y bastante
siniestra. Pese a la variedad de rasgos, que aportan otras descripciones, hay imagenes comunes que reafirman el
cardcter ominoso del aspecto fisico y comportamiento. Distintas entrevistas contribuyen a completar esta imagen:

P.- Pero jcémo miraba la gente, qué decian de la bruja?

R.- Pero yo era chango todavia esa vez, de chango la he conocido. Me hacian ver que era bruja, mi abuelo me decia que su cabeza
se reventaba. Es lo que decia. Por lo menos esa vez la abuelita estarfa de 80 afios o de 75 anos. Abuelita era, pues.
P.- ;Como era la abuelita, para distinguir?

R.- Era flaquita la abuelita.

P.- ¢Tenia alguna senal?

R.- Nunca he curioseado.

P.- ¢(Nunca te has fijado?

R.- Dice que tenia, pero.

P-- ;Se puede distinguir, pero?

R.- Si. Se dice que tiene una raya en el cuello.

P.- ;Como una marca?

R.- A mi me han dicho que tenia una marca en el cuello, como cicatriz. Delgadita dice que es.

P.- Como otros también dicen que se puede notar en el 0jo a una bruja. ;Serd cierto?

R.- Si, dicen que da vueltas a sus ojos.

P-- ¢Al menos en el color del ojo se puede conocer?

R.- Si, porque dicen que se saca, para cambiarse con otro ojo. Con el del gato.

P.- Entonces ¢se dice que se sacan sus 0jos?

R.- Para volar tiene que sacar sus 0jos, para ponerse ojos del gato. Para volar.

P.- 4Qué haran para hacer eso, no?

R.- No sé qué hardn para hacer eso.

P.- ;Con qué ingredientes hardn? ;Serd que hacen q'owada,
R.- No sé eso.

16 o algo?

En otra entrevista:

P.- ;Cémo podemos descubrir, 0 en que se sabe que es brujo?

R.- Bueno, para saber que es brujo es claro ese brujo, en lo que hace, en su mirada, en su forma de ser como persona. Al menos la
misma gente lo descubre por sus actos de lo que hace dano. Lo dnico es que no quieren aclararle que es brujo, sacar en claro que
es brujo. Eso es por miedo. También por miedo de ser hechizados, por eso no quieren hablar.

P.- ;Cémo se puede saber si es brujo o no?

R.- Para descubrir del brujo si es 0 no es brujo, es claro en su cara, en su 0jo.

P.- ;.De cémo se puede saber en su cara?

R.- Podemos decir que en sus 0jos es claro, es diferente, es su forma de ser como personas. Cuando se emborrachan ahi se hacen
notar. En la misma borrachera quieren empezar con su oficio. Es en eso que se hacen notar.

P.- ;Cuando estan borrachos, ellos mismos se declaran, cuando estan ebrios?
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R.- Si, ellos mismos empiezan a confesar de lo que saben hacer, hay quienes ya lo ha hechizado, asi empiezan a hablar de borrachos.
Hay ademds, ha hecho hechizar a tal persona. O en su caso se ofrecen que se lo pueden hechizar. En estado de ebriedad cualquiera
puede hablar. Lo que es dificil es de aclarar de sana razén.

P.- También me decias que se le puede notar en su forma de caminar. ;Cémo se le puede notar?

R.- Se le nota. Caminan al estilo farsante; no son inquietos, siempre estin mirando o curioseando cualquier cosa. Quieren que le
respetemos. A veces por miedo le llaman: pase, sefior tatay.!” Asi quiere que le respeten. Se hacen orgullosos.

Lo decepcionantes que puedan ser ciertas respuestas, en algunos aspectos, se complementa con el aporte de
otras entrevistas:

P.- ;Hay algo mds en que se puede notar a los que saben hechizar?

R.- Bueno, yo creo que se puede notar mds en sus 0jos, que son rojos. [...] También en lo que podemos distinguir es en sus miradas.
Es distinto. Tienen una mirada durmiente, como si no hubieran dormido. Por eso sus 0jos son rojizos. En su forma de hablar también
es diferente. ;Como se puede decir? Tienen una palabra altanera. No le hacen caso a nadie, son prepotentes. [...] De caminar, caminan
con ciertos objetos, los llaman choges.'® Caminan también con campanitas. Después trajinan juntamente con coca llamado inkbuiia.*

ANIMALES, BRUJOS Y DIABLOS

En diversas entrevistas se ha ido delineando también la relacion entre los brujos y ciertos animales, que les estin
asociados:

P.- ;Qué piensas de sus ayudantes? ;O quién les apoya a los brujos?

R.- Sus ayudantes de los brujos deben ser los diablos.

P.- ;De parte de los animales?

R.- Los chukisusus, los bihos, q'iriringa.*® A esos animales les querfa harto [un brujo que se muri6). Sabia agarrar a los bihos.

P.- ;Los querfa mucho a esos animales?

R.- Si, los queria mucho, desde antes. Nosotros no nos hemos dado cuenta de eso. Para eso seguramente ya sabia de estas cosas de
brujeria. Esos animales deben ser sus ayudantes. Asi pienso yo.

P- [...] Es decir ¢de eso es lo que recibe poder, de eso tiene apoyo?

R-- Si, de eso tiene fuerza. Saca calaveras de los chullperios.?! De eso debe recibir apoyo. A sus £ ujlus?? debe convidar cuando quiera
hacer dano a la gente. Para que mueran les pone velas a sus calaveras. Asi dicen. Serd que eso decia 7iasq o, mi 7iasq’o. Asi decia.
P-- ;A qué le llamaba 7iasq’o?

R.- Le decia 7iasq’o a su calavera, lo que ha sacado del chullperio. Seguramente esas calaveras deben ser hambrientas si son de
chullperios. A esos les convidan. Asi decian.

No son los tnicos animales de que se valen los brujos: “...y ademds, el brujo tiene en su poder animales como
la vibora, lagartos, sapos. A ese sus animales el brujo les convidan cuando esta hechizando. Asi dicen”.

Estos animales son, pues, ayudantes del brujo. Pero, segin se ve, son los Gnicos cooperantes que tiene.
Hablando de ayudantes, en una entrevista, el entrevistador pregunta por otros ayudantes, de aysiris y del brujo.
Las respuestas son aclaradoras:

R.- Solo es el brujo. Es solo.

P.- ;/Cudl es la mision del brujo?

R.- Lo que sea de hacer mal a la gente. Que nadie pueda juzgar. Es como un maleante. Como que el maleante roba solo; es igual
solo, pues.

P.- ;En lo que hace dano?

R.- Sin testigo hace, pues.

P-- ;Por lo que no hay una ley para sancionar a los brujos?

R.- Claro, pues; al retorno [del brujo] ellos ya estaban investigando de quiénes habifan muerto sus animales.

Para Carnaval ch’allaron? toda la gente hace chicha en el campo. Ahora siguen haciendo chicha. Su sobrino, de quien muri6 la mujer.
P.- ;De qué tienen ayudantes los brujos?

R.- Los brujos no tienen. Los paqos®* son de otros: de los yatiris. Esos son para que vayan a quemar los pollos y picharas®> que
llaman, para que vayan a quemar en las puntas. El ayudante es el que va a quemar. El brujo no tiene su ayudante. Es como te digo:
como un maleante que roba sin testigos. Sin testigos mata; igual son los brujos.

Esta imagen de la carencia de ayudantes y de la soledad absoluta del brujo es bastante sobrecogedora. Y es abso-
lutamente coherente con la concepcion general del brujo como un ser maligno que pertenece al diablo. Esta condicion
nos fue advertida, desde el comienzo, en una de nuestras primeras entrevistas, aquella del brujo que cuando nifio se
perdia gritando entre los pefiascos y las cuevas. Cerca de terminar la entrevista, el relator cuenta:
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Sea lo que sea, estaba enferma la vaca [por obra del brujo]. Murié en su terreno, con el excremento seco. Debi6 ser dos dias des-
pués, cuando toda la gente ya sabia lo ocurrido, y se preguntaron qué iban a hacer. “Haremos justicia”, diciendo. Llegaron a Sucre
a notificar a la policia. “Esas son mentiras. Ustedes estin hablando sin motivo. jQué va a saber!” [Dijo la policia.] Lo trajeron a Sucre;
¢l no decia nada. “jQué va a hablar! jEste tonto no dird nada!”. Sin razén lo arrastraron hasta Sucre De esa manera regresaron a la
comunidad y su hermano, los jovenes lo siguieron al verlo mareado por la ladera de abajo, por Rufuqga: después, por Qhuylulu. Rufo
estd al frente, y Qhuylulu estd a este lado. Lo seguian por el frente y fue a la huerta al challaku?® de su compadre. Y alli bebia él;
su compadre sabia que mataba animales, pero él no pudo hacer nada y soport6 la situacion.

Bueno, esos carnavales lo cogieron. “;Por qué me hacen esto a mi? Soy solo, murié mi mujer, murié mi wawa y también mi otra
mujer”, diciendo se quejo. “Matémosle de una vez”, dijeron. [...] Entonces ellos fueron al ch’allaku en Rufu. Adn es notoria la
huerta. Esta a un lado del rio. Lo condujeron alli donde estaban ch’allando. Y cuando se estaba por ir lo golpearon, le tiraron
piedras hasta matarlo. Después de matarlo fueron a la casa de mi comadre a avisarle para que no se ponga triste. Llegaron llenos
de sangre. “Vayan a Sucre a entregarse, no importa que nos denuncien”, respondieron. Al oir esto los demas se sorprendieron y les
invitaron chicha. De este modo se enteraron las autoridades, alcaldes. En esa época, dice que eran seis personas los alcaldes. Los
alcaldes fueron al lugar; alli en el rio estd el muerto. Por la noche, cuando todos estaban bebiendo en las pukaras,> se reunieron
los alcaldes para ir a recoger al cadaver. Pero los demonios no les dejaron llevarse el caddver; éstos empezaron a echarles con
tierra. La gente quedo atontada. Al sacar al difunto, la gente llena de miedo lo llevaron a la cruz del Senor Santisimo. La gente
estaba asustada porque los demonios les echaban con tierra y les tiraban piedras. La gente escap6 al ver que no les dejaban velar
el cuerpo esa noche. Lo dejaron asi al muerto.

Al dia siguiente dice que no tenia esta parte [sefiala gran parte del costado de la cabeza, crineo y encéfalo]. “Solo estito” [senala
con la mano como un palmo del cuello y parte del occipital] que atn le quedaba al muerto. “Dicen que sin cabeza estaba. No
habia su cabeza.

Si hemos reproducido largamente esta parte de la entrevista ha sido para dar una imagen clara de todo el
horror que estd aqui contenido. El narrador fue verdaderamente minucioso al dar detalles espeluznantes y vividos
del pedazo de cabeza y cuello que ain le quedaba al cadaver, luego del banquete de los demonios. Y también
hemos reproducido largo porque aqui queda muy claro cémo el brujo y su cadaver “pertenecen” a los demonios.

Esta idea esta reiterada en diversas entrevistas, algunas de las cuales reproducimos con brevedad:

Por eso el brujo vive en proteccion del diablo. El Dios ya no les castiga a ellos, tampoco verdn su cara de Dios. Asi es [...].
Hablando de eso [a dénde se van los brujos al morir] creo que ellos [los brujos] no van al cielo, sino se quedan en el infierno.
Como ademds trabajan para el diablo, convidando los humanos a sus amos, si no cumplen a ellos mismos, se los come. Asi
dicen. Cuando se mueren, dicen que se van al barranco, a los lugares mis feos que hay. Creo que ya no son humanos sino ya
son parte del diablo.

Paginas atrds hemos afirmado que los relatos de brujerfa respondian a una necesidad profunda de la gente.
Deciamos: De alguna manera los relatos de brujeria parecen basarse en una necesidad cultural y espiritual.
Debemos agregar que también ocurre con los “hechos de brujeria”, entendidos en el sentido amplio que hemos
sefalado. Pero ;qué necesidad espiritual y cultural profunda llenan estas construcciones, que permita entender
su produccion permanente, remozada y reiterada? Pienso que la produccion de relatos y hechos de brujeria son
“parte de la creacion cultural andina”: ellos constituyen “la creacion cultural del horror”. No estoy seguro de
que una sociedad pueda existir sin crear alguna clase de horror. El tema es algo a discutir. Volveremos sobre él
después de analizar el punto siguiente: la figura de los lik’ichiris, los “extractores de grasa humana”.

KHARISIRIS
Acercamientos

La figura del lik’ichiri es bien conocida en Bolivia y en toda la region andina: es el popular “saca grasa”, llamado
también kbarisiri (aym.) en Bolivia. En Perd, la figura es conocida como 7iaq’aq (o nakay) y pishtaku (quech.). Una
de las primeras contribuciones a la descripcién de este personaje, hoy ya cldsica, es la que nos legara Rigoberto
Paredes, hace ya mds de sesenta afios. En esas épocas, en Bolivia, para Paredes, el kbarisiri estaba vinculado muy
directamente a los frailes:

[Al fraile, el indigena] Le llama kbarisiri, es decir, degollador, y cuenta de €l que desde mediados de julio hasta mediados de agosto
de cada ario sale de su convento y recorre las estancias y rancherias del campo, en busca de grasa humana para confeccionar la
crisma de los bautismos... apenas encuentra a un ser humano, lo halaga y le da un narcético con el que lo adormece; y cuando
estd yerto, le hace una incisioén en la barriga, hacia el lado derecho, por donde extrae toda la grasa... [La victima] al despertar de su
letargo no encuentra al funesto fraile pero siente un fuerte dolor en el vientre que le anuncia que algo grave ha ocurrido... por esta
preocupacion comienza a enflaquecer, hasta que... muere al poco tiempo del hecho (Paredes 1964: 31-31).
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Paredes (1964) documenta también testimonios coloniales, del siglo xvii, de la existencia de lo que €l llama
una “leyenda” semejante, con personajes llamados runap mickjuy.?®
Los datos modernos de Riviére coinciden en mucho con lo narrado por Paredes:

Se trata siempre de un personaje cuyo origen es extranjero al mundo indio, un cura o un monje, franciscano se precisa en varios
casos. [...] Para cometer su fechoria se aprovecha del suefio de sus victimas, haciéndolas dormir, hipnotizindolas con la mirada, la
voz, el sonido de su campanilla o diversos ingredientes magicos. Mediante una incision, realizada en el costado (costado derecho
se dice a menudo y no necesariamente en la garganta) con un objeto cortante (cuchillo, pufial y otros), extrae la grasa o el tejido
adiposo de sus victimas, operacion tan discreta que no deja huellas y las victimas ni la recuerdan. Los efectos son ineluctables:
la victima adelgaza y muere luego de algunos dias o semanas. Se admite generalmente que el lik’ichiri es activo sobre todo en
la noche, en los lugares desiertos y hacia el mes de agosto. La grasa extraida estd destinada a diversos usos: confeccion de los
santos Oleos, de jabdn, de velas, de ungiientos y pomadas de uso médico, fabricacién de grasa para las maquinas, aleaciéon de
las campanas, etc. (Riviere 1991: 206).

Morote (1988) agrega una imagen muy concreta de la actuacion tipica de este personaje:

Cuando en el ayllu ha caido derribada la tarde, cuando el silencio y la soledad conciertan ligubremente en los caminos por hon-
donadas y penascos; cuando el viento aulla desesperadamente en los paramos, aparece el Nakaj provisto de sus polvos madgicos en
espera del viajero solitario o del transetnte que con retraso se recoge al bohio. Y sopla el polvo, paralizando toda accién defensiva
de la victima, que cae arrodillada o gateando a los pies del Nakaj. No hay stplicas, no hay llanto, ni siquiera una palabra de pro-
testa o un grito de socorro. Calladamente, como si un nudo fuerte le apretara la garganta, como si un extrano poder le sujetara los
miembros, queda, y se somete a la operacion que le hace el malvado extrayéndole con maestria la grasa de los rifiones, el unto,?
con un cuchillo o una hoja de arriero. Minutos después, cuando el Nakaj se ha ido, la victima se sacude del sopor, tiene una extrana
sensacion de vacio, de que algo le falta. Como en suenos recuerda su encuentro con el Nakaj. Con un ligero temblor en el caminar,
atolondrado, llega a su casa, directamente a la cama. Horas después un dolor de vientre se apodera de €l, y ante la angustia de los
suyos, fallece, luego de haber orinado un poco de sangre. Pero otras veces se extingue paulatinamente; no le duele el vientre, solo,
si, tiene desgano, pereza. Una palidez de cera bafia mds y mas diariamente sus flicidas carnes. Y una tarde de esas, enteco, a pesar
de la curacién de brujos y paccos,*® queda yerto definitivamente (Morote 1988: 176).

Riviere 1991: 27, relaciona esta grasa con el alma: “el /ik ‘ichiri extrae la grasa —rara vez la sangre— del cuerpo
de sus victimas. En los Andes este producto, como la sangre [wila, en aymara] es asimilado con la fuerza de la
persona y mds particularmente con su ‘alma’ [ajayul, se dice que el lik’ichiri ‘roba el corazén o el alma de su
victima’ (Riviere, 1991: 27).

Podriamos extendernos largamente sobre los significados fundamentales de las diversas clases de “alma” (cuatro
o cinco) que conciben los indigenas andinos, de las que el ajayu (el jach'a ajayu, aym.) es la principal. Pero no
es necesaria tal digresion para entender cudn aterradora o existencialmente aniquiladora puede ser la pérdida del
“ser”, tanto para un indigena andino como para nosotros, o como para cualquier hombre de cualquier otra latitud
o cultura. Ciertamente, no es de la muerte de lo que estamos hablando, sino de la angustia de la aniquilacion del
ser. Tanto peor si consideramos que la religion andina, como muchas otras, concibe la continuidad de la vida -y
por tanto del ser— mas alla de la muerte. “Perder el ser” definitiva y absolutamente, debe ser una disolucion de si
mismo inconcebible, insoportable e imposible de formular.

Estamos asi sugiriendo que con el /ik’ichiri la construccion cultural andina del horror parece adquirir una di-
mension existencial inusitada, y ya no solamente mitica. Solo una concepcion asi permitiria entender la reaccion
tan profunda de espanto que €l produce. Y sin embargo, ello no es siempre asi. Y el personaje parece seguir sujeto
a una légica intrinseca, y a una dindmica sociocultural que estamos todavia muy lejos de visualizar.

LA REPRESENTACION DEL OTRO Y LA MODERNIZACION

Por el hecho de ser originalmente el kbarisiri la representacion de un extranjero, inspirada en la figura de los
monjes bethelemitas (fines del siglo xviD), la mayoria de los estudiosos modernos sobre el tema proponen que
este personaje es, definitivamente, una representacion del “otro” no indigena, foraneo y enemigo. Es, nuevamente,
Riviere (1991) el que con mas precision trata este aspecto del tema:

El lik’ichiri ocupa un lugar particular en la cosmovision de los habitantes de los Andes. Por los rasgos que le
son atribuidos (origenes historicos y étnicos, apariencias y comportamientos), es una representacion del forastero,
del “blanco”, del mestizo o, mas generalmente, de este “otro” —llamado g'ara en aymara— quien no es reconocido
como miembro del grupo, porque no se somete —o ya no— a las normas y practicas colectivas, constituyendo asi
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una amenaza permanente para su identidad. A diferencia de los otros personajes miticos, no es ambivalente y
es siempre representado por rasgos exclusivamente negativos [...] Finalmente, porque escapa al dominio de los
hombres, ninguna relacion de reciprocidad o de “negociacion” puede ser establecida con él” (Riviere 1991: 27).

Wachtel (1992: 113) reafirma esta concepcion del “otro”, del ajeno al grupo, que representa el kbarisiri: “Si le
kharisiri incarne, par définition, l'autre assimilé au mal radical (mais toujours humain), on comprend qu’il puisse
combiner une continuité pluriséculaire et des formes multiples, changeantes au gré des circonstances locales et de
conjonctures bistoriques”. Sin embargo, la expresion de “siempre humano”, que utiliza Wachtel en relacién con el
kbarisiri se vera negada, hacia el final de este trabajo.

Desde que el lik’ichiri aparecio a fines del siglo xvit (es decir, desde que tenemos datos de su existencia) hasta
hoy dia, mucho ha cambiado en sus habitos, modus operandi, parafernalia y atuendos. Ya no usa la saya tosca de
antano, ni el cordel grueso terciado en bandolera: hoy puede usar el traje de un médico, de un ingeniero, o incluso
de un terrorista. Ya no usa la campanilla de sonido escalofriante en las callejuelas oscuras del pueblo para extraer la
grasa, y ya no usa el cuchillo afilado o el punzén de un arriero, sino —en algunos relatos actuales— alguna clase de
maquinilla moderna e, incluso, electronica. Otros cambios son profundamente sugestivos. Si la figura del kbarisiri
es efectivamente la representacion de “el otro, blanco, dominante y enemigo”, ello hoy dia ha perdido la rigurosidad
anterior y puede aplicarse, incluso, a gente del mismo ayliu:

En noviembre de 1978, [en el pueblo de Maraya, nombre ficticio, en el departamento de Oruro] las autoridades tradicionales
de este pueblo de origen Uru, detienen a cuatro comunarios originarios de los diferentes ay/lu de la comunidad. Estos, que al
parecer pertenecen al grupo de catequistas, son acusados de haber provocado la muerte de varias personas después de haberles
extraido sangre, la cual habria sido vendida a extranjeros. Se dice que la sangre fue extraida con un “aparatito”, versiéon que
encontramos también en otros lugares. Es posible que este instrumento sea un sustituto de la campanilla, en las versiones mas
clasicas (Riviere 1991: 32).

Es decir, los kbarisiris aqui no son representaciones del otro, sino son directamente indigenas, miembros de
los distintos ayllus originarios, pero su pertenencia a una secta religiosa no compartida por todos es, al parecer,
considerada como un elemento perturbador, extrafo. Estos cuatro catequistas estaban ligados a expresiones y
actividades de la sociedad moderna dominante.

Otro caso: en 1983, en Orinoca (también departamento de Oruro, cerca del lago Poopd), un kbarisiri es ejecu-
tado, su cuerpo es quemado, se le niega la sepultura y sus cenizas son esparcidas a los cuatro vientos. Esta persona
tampoco era un extranjero: pertenecia a la comunidad indigena, pero se habia apartado de ella:

Los comunarios lo acusan de haberse convertido a una secta evangelista y, siendo considerado como un lider potencial, de no
querer participar ya en los cargos politicos rituales obligatorios. Se lo acusa de haber hecho un pacto con el demonio, quien le
habria permitido enriquecerse lo suficiente como para comprar una camioneta utilizada con fines personales [a diferencia de los
propietarios de camiones que con su vehiculo “prestan servicios a la comunidad” y no son fastidiados]. [...] El juez de la comunidad,
bajo la presion de los campesinos exacerbados, ordena su detencion. M. A. es arrestado y atado a un poste colocado en la plaza. Se
encontraron délares en su casa saqueada, que probaba el condenable trifico con el extranjero. Trata de escapar durante la noche,
es capturado y golpeado hasta la muerte y no es enterrado. Este hecho es significativo. Temiendo que su poder, danino, venga a
alimentar las fuerzas del cosmos y contintie perturbando el mundo de los vivos, su cuerpo es quemado frente a su casa, sobre una
hoguera alimentada con gavillas de #'0la?! traidas por todos los comunarios. Se dice que durante tres dias y tres noches, salen de
la hoguera llamas amarillentas color grasa hasta que el viento dispersa las cenizas “formando grandes torbellinos”. De esta manera
M. A. fue “expulsado” del mundo de los “hombres”, material y simbdlicamente; al negarle el derecho de ser enterrado, se le negaba
también el derecho de ocupar un “espacio” y un “momento” en la pacha’?y finalmente en la “historia” de la comunidad (Riviere
1991: 33-34; Ramiro Molina, comunicacién personal).

En 1978, cinco afios antes de los sucesos de Orinoca, la aldea de Chipaya habia sido estremecida también por
una historia de kbarisiris. Tres indigenas, miembros de la comunidad, en particular uno de ellos, fueron acusados
igualmente de extraer y vender la grasa y la sangre de varias victimas. Afortunadamente la llegada oportuna de
algunos soldados de un destacamento cercano impidioé que se consumara el ajusticiamiento y permiti6 la salvacion
de los acusados. Como se ve, también estos kbarisiris eran indigenas (a diferencia de los relatos sobre brujos, este
caso como otros mencionados en relacion con kbarisiris, se encuentran seriamente documentados).

Hablando de los cambios en la figura del /ik’ichiri, Wachtel (1992) sugiere una hipétesis interesante: “L'exemple
d’Orinoca (et de Chipaya) illustre une autre évolution non moins remarquable, qui correspond a une intériorisation
en quelque sorte de laltérité, puisque le kbarisiri, certes lié au vastes réseaux du monde extérieur, est issu en
I'occurrence du milieu indigéne. Symptome certainment d’une crise profonde: l'intrusion de la modernité au coeur
des communautés andines menace jusqu’au fondements de leur identité” (Wachtel 1992: 114).
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Con estos cambios, los lik’ichiris siguen apareciendo de vez en cuando y provocando un profundo terror en
la gente. Y resulta claro que interpretaciones del orden de que el /ik’ichiri “es una representacion del otro”; si
bien no carecen de fundamento, no bastan tampoco para explicar un fenémeno cuyos mecanismos profundos
deberian ser materia de un estudio especifico que permita acercarse a una comprensiéon mejor. De alguna manera
estas reacciones indigenas ante los kbarisiris me sugieren las actitudes, los sentimientos, los comportamientos, de
las pequenias sociedades y aldeas medievales europeas, que veian acercarse con pavor la llegada de las epidemias
—colera, peste bubdnica, tifus exantemdtico— ante las cuales estaban por completo inermes. Lo que hay aqui es
el sentimiento del peligro de estar ante una situacién limite que amenaza desencadenar potencias incontrolables.

Riviere (1991), en las lineas que siguen, hace algunas sugerencias muy interesantes en relaciéon con los movi-
mientos relacionados con los /ik’ichiris de comienzos de los afios 80, en las regiones de Oruro y Potosi:

En primer lugar, es notorio que los movimientos se hayan desarrollado en momentos de “crisis™: crisis econdmica, penurias, epidemias,
mortalidad creciente para los anos 1982-1983, desestructuraciéon comunitaria, lucha interna entre “tradicionalistas” e iglesias o sectas,
que desde hace algunos decenios se entregan a una lucha encarnizada en Maraya. Queda por hacer una antropologia de la “crisis” y
la desgracia en los Andes (un primer intento fue propuesto por Harris, O., 1987), pero numerosas fuentes concuerdan en considerarla
como consecuencia de una “culpa”, de una falta colectiva. En la region considerada aqui, la desgracia colectiva —que se manifiesta
en forma de sequias o de inundaciones—, de epidemias o de epizotias, es interpretada como la consecuencia de una perturbacién de
las fuerzas del cosmos, de una ruptura o de un debilitamiento de los lazos que unen a los hombres con los dioses (Riviere 1991: 36).

Como antes con la “representacion del otro”, la situacion de crisis, las epidemias, las enfermedades, las sequias,
tampoco contribuyen mucho a aclararnos la consistencia mitica del kbarisiri, ni a explicarnos los procesos hondos
del pensamiento indigena ante €l. Pero si nos permiten comprender cudn fragil es la vida indigena, cudn desvalida
es y cuan dispuesta puede estar la gente a concebir entidades de la maldad y de la accion contra el ser, ante las
cuales no tiene ninguna proteccion.

Los juegos del humor. La sexualidad del kharisiri

A pesar del predominio de los componentes negativos y aterradores del kbarisiri, los indigenas andinos hacen
entrar de todos modos al personaje en sus juegos que expresan lo que alguna vez he llamado la “vacilacion epis-
témica del humor”. Un largo argumento, que no podriamos repetir en detalle aqui, nos muestra que en muchos
rituales andinos la actitud de los participantes contiene una determinada dosis de humor, manifestada en risas,
chistes, payasadas, decires y haceres jocosos, que nos hacen sentir como si estuviesen al filo, muchas veces, de
la creencia/no creencia en las deidades o entidades miticas. Por ejemplo, para la “Despedida de las Almas”, del 2
de noviembre, en la comunidad de Rakhay Pampa, al final del dia, después de llantos y adioses, un campesino se
disfraza de “alma” con una sdbana blanca, y amedrenta a los participantes, sobre todo mujeres y nifios, haciendo
como que se los lleva con €l a la tumba, lo cual ocasiona risas, huidas, alborotos. Por ultimo, al alma le lanzan
bostas de caballo, terrones, palos, para que se vaya y deje de molestar a los vivos. Podrfamos multiplicar estos
ejemplos. Aunque parezca increible y resulte inusitado, también el /ik’ichiri es un personaje que entra en los
juegos de este tipo.

Asi, Salazar-Soler (1991) relata unas representaciones teatrales humoristicas que hacen los chicos de una escuela,
para Navidad, en Huancavélica (Pert). Cuenta que:

La segunda escena es atin mds importante para nuestro propésito. Llevaba el titulo de “Juicio a los Abigeos”. Al inicio de esta escena,
habia un grupo de campesinos que discutian, ellos representaban la asamblea comunal que iba a juzgar a los abigeos. Estos abigeos
situados al extremo opuesto eran dos. Uno de ellos estuvo representado por un nifio que llevaba un gorro blanco de lana de oveja,
bigote y barba blanca postiza igualmente en lana de oveja, y llevaba unos anteojos de sol, el otro estuvo representado por una llama.
Luego la asamblea comunal los hizo acercarse llamandolos “Pishtaku’3 pene loco y su Hermana”. Los acusaban de ser ladrones de
ganado, pero también de matar runa’! para extraerles la grasa y finalmente de mantener relaciones sexuales entre ellos. La asamblea
los condené a muerte, debian ser decapitados y sus cabezas quemadas.

[ ..]...en el relato sobre la representacion teatral en la comunidad, se subraya el comportamiento sexual licencioso del Pishtaku.
En el testimonio se le acusa de ser incestuoso: “disque se ha metido hasta con sus propias hermanas”. En la representacion teatral,
la asamblea comunal llama a la persona que estd siendo juzgada, con el nombre de “Pishtaku pene loco” (Salazar-Soler 1991: 19).

Debe recordarse que también los dioses de los cerros (mallkus, apus)?® tienen reputacion de una sexualidad
excesiva. Y también los brujos y, por supuesto, los diablos que, por lo demds, son los mismos dioses de los cerros
(Martinez 1983). De manera que este rasgo no es exclusivo del kbarisiri. Por lo general, esta sexualidad desbordante
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es indicativa de un poder genésico y creador igualmente desbordante, rasgo perfectamente aplicable a los dioses
de los cerros, a la pacha mama,>® a los “tios” de las minas, y seguramente a otras entidades miticas. No serfa el
caso de los brujos. Y en el caso especifico del kharisiri que participa en la representacion teatral, su sexualidad
desbordante (“pene loco”) va al lado del incesto y de toda una conducta antisocial de desorden y destructividad.
Por lo demas, segun se dice, el kbarisiri puede ser hombre o mujer, pero no hemos encontrado ningtn relato de
khbarisiris mujeres. Y del kbarisiri varon se especifica que puede engendrar, pero un solo hijo hombre, destinado
a sucederle en sus malas artes.

En cambio, la participacion de los estos lik’ichiris en los juegos del humor y la sacralidad, resulta coherente con
el marco epistémico general de la cultura andina, donde las vacilaciones entre el creer y el no creer nos parecen
una constante y lo hemos considerado un hecho consistencial mismo de la cultura. Debo confesar, sin embargo,
que ese rasgo me sigue pareciendo sorprendente e inusitado en relaciéon con los lik’ichiris, debido con seguridad
al peso definitivo que desde un comienzo he asignado a los caracteres negativos y aterradores de esta figura. Pero
es justamente esta posibilidad de burla la que hace sospechar que tampoco aqui, en lo aterrador de los likichiris,
estamos en el reino de lo absoluto.

Los casos de lik’ichiris y la comunidad (el conflicto comunitario)

Se sabe que en la mayoria de los casos de intervenciéon de comunarios en historias de lik’ichiris, es la comunidad
entera, o parte importante de ella, la que asume la responsabilidad por la ejecucion del ajusticiamiento, con notoria
unanimidad. En el caso senalado mis arriba de Orinoca: “Los policias enviados por la Prefectura del Departamento
no pudieron llevar a cabo su investigacion; chocaron con el mutismo de la poblacion y debieron regresar a Oruro
sin haber podido identificar a “los culpables”. Este extrafno “asunto” —cosa de indios, al decir de algunos— que esca-
paba a los delitos normalmente tratados por la justicia oficial, fue “archivado provisionalmente” (Riviere 1991: 34).

No es el tnico ejemplo. Y, sin embargo, de una manera u otra, me asiste la impresion de que siempre se vis-
lumbra, aunque confusa, la participacion protagénica de algunos miembros de la comunidad que parecen gestar
e impulsar los acontecimientos, ya sea lanzando la acusacién de lik’ichiris contra las victimas, ya sea estimulando
sentimientos negativos en la gente, ya sea organizando acciones de castigo. Si las consideramos en si mismas, estas
intervenciones personales parecieran desvanecer el cardcter “mitico” de la actuacion de la comunidad para dejarnos
frente a acciones manipuladas que habrian perdido todo el caracter de pensamientos, sentimientos, creencias que
se dan en el seno de otra cultura: este tipo de acciones no necesitaria de ninguna interpretaciéon antropolégica ni
una consideracién de que estamos frente a un hecho de justicia consuetudinaria.

Sin perjuicio de que aparezcan intervenciones como las que he senialado, creo que las incitaciones protagonicas
al castigo, no pueden ser tomadas en cuenta como acciones con motivacion personal. Si hay agentes manipuladores
que juegan un papel importante en desatar acusaciones y castigos contra presuntos /ik’ichiris, ellos son también
indigenas y miembros de la misma comunidad, y participes de la misma cultura. Y de todas maneras, es la reac-
cion de toda esa gente junta lo que nos interesa entender. ;Qué, pues, explica el terror que levanta el lik’ichiri?
¢Como entender que toda una comunidad —o parte mayoritaria de ella— crea en las acusaciones lanzadas contra
otros miembros de la comunidad y tome parte en el ajusticiamiento?

Creo que la tnica explicacion verdaderamente vilida es una que me ha sido dada por la lectura de un articu-
lo de Jan Szeminski (1989), donde el autor explica por qué se mat6 a espafioles en las sublevaciones indigenas
de 1780-1784 (las de los Amaru y los Katari, en Perd y Bolivia), no bastando para entenderlo los obvios motivos
de venganza, de ira y dolor acumulados en los indigenas por los ya 300 anos de expoliacion, pillaje, maltrato y
opresion de los espafoles.

No podremos repetir aqui todos los argumentos y datos del autor, pero en lo esencial se trata de que los
indigenas sublevados y sus dirigentes se sentian perfectamente justificados o autorizados matando espafoles
(en particular autoridades, corregidores, hombres ricos, comerciantes, soldados, incluso caciques e indios espa-
fiolizados), porque todos fueron considerados como no humanos, demonios, por tanto herejes, apdstatas y no
cristianos. Como dice el autor, “Los estados demonifaco y de bestialidad son perfectamente compatibles: ambos
son no humanos” (Szemifiski 1989: 26). Mds adelante Szemifiski comenta, refiriéndose a la interpretacion que
hace otro autor de la muerte de un cacique comparindola con una wilancha.?” “Si comparamos una wilancha
practicada con una llama con los casos de wilancha en espaiioles, la Gnica diferencia estd en que estos tGltimos
no fueron sepultados. La prohibiciéon de sepultar espafoles fue dada para asegurarse de que los cadaveres de
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los espafioles muertos no se convirtieran en mallki. Un mallki es una planta de nueva vida que ha renacido
gracias a la Pacha mama” (Szeminski 1989: 26-27).

Comparese la conducta hacia los espafnoles, documentada en el texto de Szemifski, con la conducta de los
que mataron al presunto /ik’ichiri de Orinoca. Ellos tampoco quisieron sepultar el cadaver y en su lugar, lo que-
maron. Pero las palabras que siguen son atin mas aclaratorias de esta relacién entre matanzas a espafioles en las
rebeliones y “sacrificios” a lik’ichiris:

De los ejemplos citados se puede asumir que todo caso de cadéaver los dioses o a Dios, y que los rebeldes trataban de evitar su
renacimiento. Al mismo tiempo confirma la condicién de bestias o demonios indeseables que tenian los espafoles. Considero que
es posible identificar el tipo de demonios que eran los espanoles. Segin creencias panandinas, existe una clase de gente que es
humana y no humana, a la que en castellano se denomina “degollador”. En quechua se lo conoce con el nombre de “pishtakuq’ [...].
Segtin la mitologia andina, los “nakaq” son identificados con los blancos (Szemifiski 1989: 27).

Estas lineas me parecen totalmente pertinentes al caso actual. Lo Gnico que cabe pensar, pues, es que en los
indigenas andinos estd completamente viva la creencia en la condiciéon humana y a la vez no humana y demo-
niaca del kharisiri. Y si tomamos en cuenta las observaciones de Riviere (1991) de que la mayoria de estos casos
de lik’ichiris se han producido en condiciones de crisis economica, de hambruna, sequia, muerte de animales,
enfermedades de nifios, en fin, toda una situacién de ruptura mortal del equilibrio entre los hombres y los dioses
(o Dios), y si tomamos en cuenta también el debilitamiento de la fortaleza identitaria que representan las luchas
de sectas (Wachtel) y los ataques de estas contra la religion tradicional, a nadie le extranard que la muerte de un
kharisiri tenga todo el sentido de un sacrificio a las deidades destinado a restablecer el equilibrio con ellas.

ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS

Como lo dije anteriormente, al iniciar mi investigacién sobre conflictos sobrenaturales en las comunidades indigenas
decidi centrar primero mi atencién en la brujerfa andina. Pero este término precisaba de una mayor delimitacion.
En muchas ocasiones se identifican magia y brujeria, y en la practica no siempre es facil distinguir un mago de
un brujo, si es que pueden establecerse fronteras precisas. Pero al interior de este vasto campo existen practicas
magicas conocidas como “blancas o buenas” (“dulces”, en términos andinos, misk’ misa, la llaman los oficiantes)
que no estan destinadas a causar dafio y que dificilmente provocan conflictos en el seno de las comunidades.
Lo que constituia, en realidad, mi tema al interior de la brujerfa estaba predeterminado por la nociéon de
conflicto. Por lo general, en la disciplina antropoldgica, lo que en general se entiende por brujeria esta marcado,
justamente, por un efecto de “desastre”. Favret-Saada (1991) define este que fue el objeto de nuestra investigacion:

En su uso antropolégico “brujerfa” designa antes que nada los efectos nefastos (accidente, muerte, infortunios diversos) de un rito o
de una cualidad inherente al brujo. Para numerosas poblaciones, el brujo es un ser humano en apariencia semejante a los otros pero
secretamente dotado de poderes extrahumanos (a veces sin saberlo él mismo) y responsable de desgracias que golpean a sus proxi-
mos. Al ocultarse la naturaleza y la actividad de los brujos a la percepcion ordinaria, sus victimas (los embrujados) estan obligados
a recurrir a la practica adivinatoria de un contrabrujo: este esta provisto de técnicas y/o de un don de videncia extraordinarios que
le permiten desenmascarar al culpable e iniciar los medios de reducir el infortunio (Favret-Saadat 1991: 670).

Hace algunas décadas, los etndlogos gastaban considerable cantidad de esfuerzo en disquisiciones termino-
logicas y problemas de definicion: magia preventiva o magia activa, magia blanca o magia negra, magia imitativa
o magia contaminante (Frazer 1944: 33), y otras clasificaciones. Algunos contintian todavia con estas discusiones,
especialmente respecto de la magia/brujeria andina. Pero todas estas definiciones estan en funcién de concepciones
convencionales y ya superada en la disciplina antropologica, que pretendian establecer fronteras precisas entre
magia y religion. Alleau y Bastide (2015) plantearon este problema con gran precision:

M. Mauss, dans son Manuel d’etbnographie, recommandait aux jeunes ethnographes spécialistes des phénomenes religieux la méthode
philologique: “Seul importe, ajoutait, le point de vue indigéne. A la limite, I'idéal serait de transforme les indigénes non pas en infor-
mateurs, mais en auteurs”. Et, cependant, malgré cette recommendation importante, on a vu que toute I'anthropologie religeuse essaie
de dégager une catégorie universelle de la magie par opposition a la religion, qui serait en quelque sorte sous-jacente aux faits, et
que, de plus cette catégorie de la magie est plus saisie dans son point d’arrivé (c’est a dire notre définition a nous) que dans son point
de départ (I'inextricable confusion du magique et du religieux dans les sociétés traditionnelles); d’ott un risque d’ethnocentrisme. Il
semble bien que I'on se rend compte aujourd’bui de ce danger; les catégories linguistiques occidentales (religion, magie, sorcellerie)
ne recouvrent pas forcément les categories des autres populations [...] (Alleau & Bastide 2015).
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Pero la decision que he senalado mds atrds de centrarme en la brujerfa contraia también una serie larga de
constricciones. Una de ellas, es que de hecho las fuentes de informacién de esta clase de magia andina son enor-
memente limitadas: como se ha dicho ya; el auténtico brujo actia en el secreto y lo que se sabe de sus practicas
es verdaderamente minimo. La investigacion de campo —que ademas fue en este caso obligadamente breve— si
es que logra vencer los hermetismos de la gente, no llena los vacios y se conjunciona con la escasez general de
informacion etnografica escrita. De manera que nuestro enfoque ha tenido que ser obligadamente parco en los
detalles y exterior en su calidad. En circunstancias de que, en esta clase de temas, el anhelo del investigador es
lograr una intimidad personal satisfactoria con la persona que sabe, y una percepcion de la interioridad de su
pensamiento que permitan abrir las puertas de la certeza y seguridad de la informacion.

La seleccion de la brujeria (maléfica) como una de las principales causas de conflictos sobre naturales y el
tiempo limitado dado a esta investigacion, me ha impedido tratar las relaciones entre la brujeria y las otras clases
de magia/brujeria andina. La brujerfa maléfica no puede ser entendida como una especialidad aislada de la magia
en los Andes; las actuaciones de un brujo maligno no pueden entenderse sin referencia a los desempenios, técnicas
e ideologia de las muchas otras clases de yachayj, yatiris, aysiris y ch’amakanis que hemos ido nombrando a lo
largo de este trabajo. Sospecho que todos ellos y sus ciencias respectivas constituyen un sistema estructurado, y
no se puede entender un componente sin tomar en consideracion los otros. Dentro de este sistema hay un espacio
continuo de fuerzas sobrenaturales invocadas y metodologias de acercamiento a ellas, que tienen mucho en comun,
aunque sea para obtener diferentes resultados. Pero no es a este conjunto de personajes y procedimientos magicos
que hemos enfocado nuestra atencion: hemos aislado, dentro de ellos, solamente lo relacionado con lo maléfico.
Estudios posteriores deberian devolverlo a las concepciones generales del mundo que permiten la manipulacion
de lo natural por medio de leyes no causales. Como bien decia Mauss (1979), el hecho magico (y dentro de él,
la brujeria) deberia ser abordado con un enfoque totalizante sobre la sociedad en la que se lo estudia: la magia
tiene un caracter pluridimensional y un cardcter de fendémeno social total. Estamos conscientes de esa necesidad
de instalar los hechos de brujeria en un contexto social y cultural al cual ellos pertenecen y del cual no pueden
ser aislados, pero esta tarea es una de largo alcance, que no podia ser abordada en una primera aproximacién. En
este trabajo, como se desprende de los analisis realizados, se ha dejado totalmente de lado la perspectiva tedrica
del evolucionismo, muy vigente todavia en nuestro pais, que opone la magia a la racionalidad, como si fuese un
hecho anterior, primitivo, por asi decirlo, en relacién con la razén:

La tesis de una progresiva diferenciacién entre ciencia, religion y magia ha sido propuesta por Frazer (1900). A partir del siglo xvi,
el saber empiricamente verificable se aparta del conocimiento dogmadtico que se sustrae a priori a toda verificacion experimental
como la fe religiosa, o se funda sobre falsas premisas como la magia. Una tal ideologia intelectualista y evolucionista opone la magia
y la religion a la racionalidad o a la ciencia, asociando esta oposicion a un conflicto entre pensamiento arcaico y pensamiento mo-
derno. Es este justamente uno de los fundamentos ideoldgicos de quienes hacen del anti-indigenismo una profesion de fe. La tesis
que sustentan es una tesis intelectualista, que “reduce la magia a una ciencia bastarda atada a una causalidad falsa, por insuficiencia
experimental” (Devisch 1991: 431-433).

Ciertamente me hubiera gustado incorporar de manera mas sistematica una vision estructuralista levistraussiana
al analisis de los materiales. Aunque ya bastante antiguo, el articulo de Lévi-Strauss El hechicero y su magia (1958)
resulta aiin muy sugerente. Pero nuestra bisqueda estaba demasiado dirigida a los casos de brujeria que pudieran
dar pie a conflictos de origen sobrenatural con intervencién de la comunidad, y estos trabajos de Lévi-Strauss
estin mds orientados a intervenciones curativas. De todos modos, algo de ese espiritu levistraussiano se conserva
en el trabajo al considerar, en particular, el material de brujeria recolectado por nosotros, como afirmacién del
pensamiento magico y desarrollo de la creacion cultural mitica andina.

En cambio el enfoque del material de brujeria estd muy cerca del punto de vista y las técnicas semidticas de
andlisis. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no dejarme llevar por estas aproximaciones (que, por lo demis,
nunca se han hecho sobre material andino). Los relatos de brujeria, como se lo demuestra mediante sus “motivos”
ya hechos tomados de una larga tradicion narrativa no especifica de la brujeria, se presentan como verdaderas
construcciones de significacion: resultaba evidente la posibilidad de extraer, con cierta facilidad, los programas
narrativos de cada relato y/o accion. Pero un tratamiento mds a fondo sobre los sentidos que hace aparecer cada
relato, considerado como un texto, hubiese desviado el trabajo hacia las significaciones, hacia el pensamiento
contenido en ellos: debido al corto tiempo de que disponiamos, este andlisis semiético no pudo ser abordado
con profundidad.
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El enfoque que se desarrolla en relacion con los “hechos de brujeria”, que se expresan en tanto una practica
concreta como en las relaciones conflictivas interpersonales de los miembros de una comunidad, es un resultado
de nuestra reflexion a partir de los materiales disponibles. Este resultado estaria muy cerca del pensamiento de
la Escuela de Manchester, de orientacion funcionalista, para la cual la magia se inscribe en el campo general del
“conflicto social”. Esta cercania, sin embargo, no es resultado de un apoyo tedrico en esta escuela, sino una pre-
sentacion que los propios hechos de brujeria hicieron ante mi mismo.

ALGUNAS ACLARACIONES METODOLOGICAS

A menudo, en los andlisis, hemos tomado en cuenta para la mejor comprension del fendmeno hechos ocurridos
hace doscientos anos como es el caso de la comparacion entre las muertes de espanoles durante las grandes re-
beliones indigenas con los castigos a lik’ichiris ocurridos en épocas actuales. Esta puesta en relacién implica que
se postula una continuidad de algunos aspectos de las culturas andinas, a pesar de las grandes transformaciones
de la Colonia, de la Republica y de la modernizacion actual de las comunidades indigenas. No se trata, natural-
mente, de negar la no existencia de profundos procesos de cambio, pero sino de percibir, a pesar de ellos, la
fuerte permanencia de visiones del mundo, que, en nuestro caso especifico, estin en la base de pensamientos y
acciones colectivas. El pasado, en algunos casos, permite entender el presente. Por otra parte, hemos subrayado
los aspectos cambiantes del kharisiri actual: ha dejado de ser simplemente la vision del “otro”, extranjero, blanco,
para internalizar lo extrafio y superponerlo a miembros de la propia comunidad, vistos como una amenaza por
romper la costumbre tradicional (enriquecerse demasiado, adoptar una religion distinta). De este modo la historia
viene en apoyo de la comprension de los hechos actuales, al permitirnos enfrentar similitudes y diferencias

Los materiales para acercarse al tema fueron de dos naturalezas diferentes: la primera tarea fue confeccionar
una bibliografia adecuada al tema y luego el trabajo tedrico con ella, para definir una aproximacion concreta de
este trabajo en el tiempo otorgado a la investigacion. La otra indole de materiales a analizar la constituyeron las
numerosas entrevistas realizadas en terreno.

Este material etnografico fue obtenido en comunidades del departamento de Chuquisaca, mediante grabaciones
magnetofonicas de conversaciones con personas que, en su gran mayoria, eran ya amigos o conocidos, lo que
facilit6 la informacion sobre estos temas que no comparten ficilmente. Ya se ha dicho que el principal problema
que enfrentaba nuestra investigacion era la carencia de material etnografico fidedigno y actual. Estas entrevistas
siguieron las pautas de un cuestionario preelaborado que fue manejado, simultineamente a mi mismo, por un
ayudante de campo.

De los textos obtenidos fueron surgiendo datos para guiar el andlisis, muchas veces contrastando con otros
conocimientos de la vida en las comunidades, por ejemplo, los escasos hechos de castigo a los brujos en la vida
normal, en relacion con la profusion de ellos en la ficcion del relato. Igualmente, nuestra experiencia mucho mas
directa y participativa con yatiris que con brujos, nos permitio, sin embargo, establecer coincidencias y sostener la
hipdtesis de que se trata de un mismo universo semantico de creencia y etnoclasificaciones, operado, sin embargo,
con distintas finalidades.

Debido al caracter secreto de las manipulaciones de la brujeria, no fue posible una participacion y observa-
cion directa de los hechos, salvo el caso que narro en el texto.

Toda una metodologia de apoyo en lo “concreto”: apoyo en la comprension del “set” de objetos y sustancias
utilizado y el estudio de sus nombres y el significado de ellos; apoyo en los pasos del ritual de brujerfa mismo,
palabras pronunciadas, hechos y gestos, horas exactas, épocas del afo, etc., no ha podido ser utilizada por las
restricciones de tiempo. Ella hubiese sido extraordinariamente importante desde el punto de vista de comprension
mas profunda de los hechos, pero creemos que no hubiese alterado las conclusiones con relacion a que hay as-
pectos miticos actuando en la base del comportamiento hacia los ajusticiamientos, sea de brujos, sea de kbarisiris.

CONCLUSIONES

Si el objetivo principal de esta investigacion era ver, o por lo menos conocer mds, cOmo opera la justicia comunitaria
en aquellos conflictos de cardcter sobrenatural, de manera general este objetivo no se ha logrado. Recuérdese cémo
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en la investigacion relacionada con la brujeria, tanto en el caso de los relatos de brujeria como en los hechos de
brujeria, llegibamos a la conclusion de que careciamos de evidencia suficiente para afirmar o para negar que en
las comunidades andinas se produjeran con frecuencia conflictos de esta naturaleza: conflictos de la comunidad —o
de un grupo de ella— con un brujo que hubiera hecho dafo a alguien, y que obligaba a la comunidad a intervenir
castigando, de una manera u otra al brujo. Adviértase bien que no estamos afirmando o negando la produccion de
estas situaciones: solo indicamos que no tenemos evidencia suficiente, y esto por falta de informacién etnogrifica
en cantidad y calidad necesaria. También concluiamos lo mismo respecto de los castigos infligidos a los brujos:
tenfamos la impresion de que los ajusticiamientos extremos (muerte por fuego, colgamiento, etc.) se producen
muy pocas veces en la realidad, y no parecen ser parte de la tradicién andina. Como antes, tampoco aqui hay
documentacion suficiente.

En segundo lugar, ligeramente diferente es la situacion con los kbarisiris. Como se dijo, hay constancia do-
cumentada de casos de ajusticiamiento de personas acusadas de ser kbarisiris. Lo que falta en estos casos es la
informacién bien detallada y precisa, especialmente de las argumentaciones y razonamientos del proceso mismo
de enjuiciamiento (aunque aqui no cabe de ninguna manera este término) y de la ejecucion de la sentencia. Por lo
demas, dificilmente un testigo externo y preparado en la observacion rigurosa de los hechos hubiese sido admitido,
ni en las deliberaciones ni en el ajusticiamiento mismo. La diferencia estd no solo en la naturaleza misma de los
casos de brujos y lik’ichiris, sino en que hemos logrado darles a estos casos, y al personaje, una explicacion que
nos parece satisfactoria, acorde con la cosmovision indigena, con la historia y con la coyuntura socioeconémica
real, y con las modalidades clasificatorias del pensamiento mitico tradicional. Aunque no hayamos visto operar la
justicia comunitaria, entendemos algo mejor que antes las logicas indigenas que presiden estos acontecimientos.

Una tercera conclusion: es que existe una “creacion cultural andina del horror”, como en toda cultura. La figura
del brujo, como aquella del /ik’ichiri, son parte de esta creacion. A la figura del lik’ichiri se le da, por el momento,
una funcién a cumplir mucho mas pesada que la del brujo y, al parecer, en directa relacion con el equilibrio nece-
sario para la sobrevivencia de una comunidad, especialmente en épocas de crisis. Sin embargo, un conocimiento
mis profundo sobre el papel social que juega la figura del brujo permitiria, tal vez, entender la manera como ella
es utilizada en la conservacion y supervivencia del grupo, en una comunidad o en el espacio mayor de un ayl/u.

Si hay una conclusién que se impone es la de realizar una segunda fase de investigacion, para tratar de resolver
los problemas que ahora quedaron inconclusos (por ejemplo, las practicas reales de brujeria), y para conocer en
mayor profundidad tanto la problematica misma de la justicia consuetudinaria como los materiales y personas que
involucra. Nos parece que una comprension de qué es y como funciona una “justicia comunitaria” en relaciéon con
temas de cardcter magico, sobrepasa el tratamiento solo de conflictos extremos (ajusticiamientos de brujos y muer-
tes de kbarisiris) y debe abarcar la participacion, los desempeiios y las funciones de otras clases de especialistas
religiosos. En rigor, esta primera investigaciéon que hemos realizado ha sido muy valiosa, pero es solo una toma
de contacto inicial con los problemas de personajes y de problematicas tedricas aqui implicadas.

NOTAS

! En la edicion original existié6 un segundo tomo que contenia solamente los textos (en espafiol) de las entrevistas hechas en las
comunidades, y que sirvieronn de fundamento a las consideraciones analiticas hechas en el presente volumen. Desgraciadamente atn
no podemos tener acceso a ese volumen. En esta edicién se respetan los criterios ortogrificos adoptados originalmente por el autor
segun los cuales en las localidades rurales que aparecen en los mapas, se conserva su ortografia castellana. En cambio, topénimos que
nombran pequenos lugares al interior de las comunidades, estdn transcritos con ortografia quechua. Las referencias bibliogrificas del
documento original fueron cotejadas y actualizadas, razén por la cual los lectores encontraran fechas de edicion posteriores a la redac-
cion de este manuscrito..

2 En este caso como en otros en que el narrador cita, concretamente, a personas existentes, estamos cambiando el nombre por otro
supuesto.

3 Llamero: la gran mayoria de los primeros relatos consignados en este trabajo fueron recogidos en la region jalg'a, area cultural que
se extiende al este y noroeste de la ciudad de Sucre. Los jalg'a designan con el nombre genérico de “llamero” a sus vecinos que habitan
las tierras mds altas en el norte del Departamento de Potosi (pertenecientes, por lo general, a los grandes ayllus Macha, Tinquipaya,
Pocoata, etc.) que limitan el territorio jalg'a por el noroeste y que, supuestamente, son todos criadores de llamas.

4 Jarana: en ciertas épocas del ano, los llameros van con sus caravanas de llamas llevando productos de altura para intercambiar
con los de valle y atraviesan la zona jalg'a descansando en lugares especificos llamados jarana.

5> Qaytu: hilo de lana hilado a mano.

% Yatiri: 1a designacion es bien conocida en el territorio andino sefialando a aquel que sabe comunicarse con fuerzas sobrenaturales
para realizar peticiones a las deidades, curaciones o deshacer hechicerias. A diferencia del brujo, el yatiri es considerado como haciendo
siempre un trabajo “para bien” en contraste con el “mal” que puede causar el brujo. Sin embargo, los limites entre uno y otro no son
siempre bien precisos.
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7 Aysiri: es casi un equivalente de yatiri, salvo que, en las regiones de Chuquisaca, parece tener poderes mas amplios, como convo-
car la presencia de los mallkus (dioses tutelares que habitan en los cerros) en ceremonias donde ellos se presentan y hablan mediante
diferentes voces que hace el aysiri.

8 Mallkus y “virginas” son deidades tectonicas masculinas y femeninas.

9 Jampiri: equivalente, en cierto modo a yatiri, pero con mds énfasis en la medicina magica y herbolaria. En las localidades rurales
que aparecen en los mapas estamos conservando su ortografia castellana. En cambio topénimos que nombran pequenios lugares al interior
de las comunidades estdn transcritos con ortografia quechua.

9 Wayq'u: quebrada, barranco.

1 Ayllu: el término tiene diferentes niveles. Implica siempre a un grupo, puede ser un grupo pequefio de parentesco directo, una
seccion de una estructura mayor o un grupo de grandes dimensiones que tiene una organizacion y autoridades tradicionales comunes.
En este caso, se trata del ayllu Isluga, un grupo de unas dos mil personas, organizado en mitades.

12 Estancias son llamados los rancherios que forman parte de un ayllu.

13 No hemos encontrado atn traduccién, posiblemente una planta local.

14 Semilla amarillenta en forma de espiral que es utilizada para “dar la vuelta” (cambiar) una situacién por su opuesta.

15 Chamalk ani: yatiri que opera con mesas negras, mesas para “hacer contra” o dedicadas a las deidades subterrineas.

16 Sahumerio con una hierba perfumada llamada g'owa.

7 Tatay: tratamiento respetuoso hacia el padre como hacia cualquier hombre en general.

18 Choges: literalmente, oros. Posiblemente objetos metélicos brillantes pertenecientes a la parafernalia del brujo.

19 mkbufia: tejido pequefio para llevar o amarrar cosas varias y también para llevar hojas de coca.

2 Chukisusus y Q'erinkba: pajaros del brujo.

21 Chullperios: lugares donde hay ruinas que se suponen pertenecieron a viviendas de los chullpas, una humanidad anterior.

22 T'ujlus: calaveras.

23 Chrallaron: verbalizacion del término quechua, challa.

% pago: sacerdote nativo.

% Picharas: materiales varios con los que se unta a un enfermo, mientras se reza para que sane.

26 Challaku, de ch’alla, libacion.

27 Pukara: sitios sagrados generalmente en lo alto de los cerros con pequefias construcciones de piedra.

8 Ortografia del autor para la expresién quechua runa mikuj, el que come gente. El testimonio citado por Paredes pertenece al
del Obispo Villagémez “Carta Pastoral de Exhortacion e Instruccion contra las idolatrias de los indios del Arzobispado de Lima” 1649.

¥ Untu: grasa, en quechua.

30 paccos: en la ortografia del autor corresponde a pago, ya citado.

31 T'ola: arbusto lefioso.

32 Pacha: el tiempo espacio en la concepcion andina. El mundo. El kbarisiri es expulsado de este mundo

33 Recordemos que phishtako es una de las maneras de llamar a los lik’ichiris, en quechua, en el Perd.

34 Runa: persona (quechua).

% Ap us: otra denominacién para los dioses tutelares de los cerros.

30 pacha mama: a pesar de que en los medios urbanos se la considera como una “madre tierra”, es en verdad una deidad andrégina,
con sus aspectos masculinos y femeninos, dadora de la fecundidad agricola.

37 Willancha: rito aymara de ofrenda a los dioses tutelares en los que se sacrifica una llama.

3 Szemifiski (1989: 27) se refiere a una interpretacién de Jorge Hidalgo en “Amarus y cataris: Aspectos mesidnicos de la rebelion
indigena de 1781 en Cusco, Chayanta, La Paz y Arica”.

REFERENCIAS

ALLEAU, R. & R. BASTIDE, 2015. Magie. En Encyclopeedia Universalis http://www.universalis.fr/encyclopedie/magie/ [consultado 24-03-2015].

Devisc, E., 1991. Magie. En Dictionnaire de I’Ethnologie et I’Anthropologie, P. Bonte & M. Izard, Eds., pp. 431-433. Paris: Presses univer-
sitaires de France.

FRAZER, J.G., 1944. La rama dorada. México, D. F.: Fondo de Cultura Econoémica.

FAVRET-SAADAT, J., 1991. La sorcellerie. En Dictionnaire de I Ethnologie et de I"Anthropologie, P. Bonte & M. Izard, Eds., pp. 670-673. Paris:
Presses universitaires de France.

Hareis, O., 1987. De la fin du monde. Notes depuis le Nord-Potosi. Cabier des Amériques Latines 6: 93-117.

LEvi-StrAUsS, C., 1958. El hechicero y su magia. En Antropologia Estructural, pp. 183-203. Barcelona: Paidés.

MARTINEZ, G., 1973. Humor y Sacralidad en el mundo autéctono andino. Iquique: Universidad de Chile.

MARTINEZ, G., 1983. Los dioses de los cerros en los Andes. Journal de la Société des Américanistes 69: 85-115.

Mauss, M., 1979. Sociologia y Antropologia. Madrid: Tecnos.

MoroTt, E., 1988. Aldeas sumergidas. Cultura popular y sociedad en los Andes. Cusco: Centro de Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de
las Casas”.

PAREDES, R., 1964. Mitos y superticiones y supervivencias populares de Bolivia. 1a Paz: Ediciones Isla.

RiviERrg, G., 1991. LiK'ichiri y kharisiri... A propésito de las representaciones del “otro” en la sociedad aymara. Bulletin de I'Institut Fran¢ais
d’Etudes Andines 20 (1): 23-40.

SALAZAR-SOLER, C., 1991. El Pishtaku entre campesinos y mineros de Huancavelica. Bulletin de I'Institut Frangais d’Etudes Andines 20 (1): 7-22.

SzEMINSKI, J., 1989. El dnico espaiol bueno es el espanol muerto: Maten a los espanoles. En Pishtacos. De verdugos a sacaojos, Juan
Ansion, Ed., pp. 19-60. Lima: Tarea.

TAYLOR, G., 1987. Ritos y tradiciones de Huarochiri en el siglo xvi. Lima: IEP.

WACHTEL, N., 1992. Dieux et vampires. Retour a Chipaya. Paris: Editions Du Seuil.






