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INTRODUCCIÓN

El debate sobre los mecanismos de inscripción andina 
se ha centrado en la verificación de si hubo o no un 
sistema escriturario no alfabético previo a la conquista 
española. Ello ha llevado al estudio y análisis de objetos 
privilegiados de expresión comunicacional, tales como 
los khipus y los tocapus en qirus y textiles. Recientemente, 
se ha puesto atención sobre textos religiosos consigna-
dos en cuero, barro y papel desde la segunda mitad del 
siglo xix, pero también en otros soportes, como son 
los cajones o pequeños retablos portátiles campesinos. 

El artículo presenta las formas de inscripción andina 
como un hecho absolutamente presente (temporal y es-
pacialmente), en el que se articulan de manera compleja 
y densa varios legados de origen prehispánico, colonial 
y republicano, así como visualidades, oralidades y espa-
cialidades. Para ello mostramos avances investigativos 
a partir de los datos que nos ofrece la más importante 
colección de qillqalipichis, que reposa en el iniam-umss, 
el estudio etnográfico de los rezos en discos de arcilla 
realizado en San Lucas (Chuquisaca-Bolivia) y avances 
de investigación sobre los cajones portátiles andinos, los 
que hasta hace poco se hallaban también asociados a 
fórmulas y “rezos” hechos con piedrecillas.

INSCRIPCIONES Y ESCRITURAS ANDINAS: UN SISTEMA 
COMPLEJO Y DENSO DE VISUALIDADES, ORALIDADES Y 
ESPACIALIDADES
ANDEAN RECORDS AND WRITING: A COMPLEX, DENSE SYSTEM 
OF VISUAL, ORAL AND SPATIAL ELEMENTS

Fernando GarcésA & Walter sánchezB

Hay evidencia de la existencia de distintos mecanismos de 
inscripción de la memoria y de la palabra en los Andes. La 
escritura consignada en cuero, papel y discos de arcilla, repor-
tada desde la segunda mitad del siglo xix, se consideraba un 
hecho del pasado. Gracias al acceso a colecciones y al trabajo 
etnográfico, hoy tenemos información importante sobre el modo 
de funcionamiento de los discos de arcilla en tanto realidad 
escrituraria compleja que se relaciona, además, con los cajones 
y retablos portátiles andinos. El artículo releva en los discos la 
existencia de diversos sistemas flexibles y multidimensionales 
que presentan elementos similares. A pesar de la gran diversidad 
del conjunto en cuanto a niveles y escalas, todos los sistemas se 
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Evidence has been found of Andean peoples employing different 
kinds of mechanisms to record events and ideas. Texts written on 
leather, paper and clay discs have been reported since the latter 
half of the 19th century, but were considered to be artifacts of 
the past. Today, our increased access to ethnographic collections 
and works has provided important information about the role 
of clays discs in recording complex realities in written form, and 
their relation to Andean “cajones” (boxes) or portable altarpieces. 
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El debate sobre las escrituras prehispánicas 
no alfabéticas 

Existe un amplio debate sobre la existencia de algún tipo 
de escritura prehispánica en los Andes. En este sentido, 
el instrumento de memoria más estudiado ha sido el 
khipu (Urton 1998, Salomon 2004, Artzi 2008). De las 
investigaciones de las últimas décadas queda claro que 
aquel no solo era una herramienta para el uso contable 
sino también para el despliegue de narrativas varias.

Aparte de lo postulado por Gary Urton (1998) y los 
cuestionados documentos Miccinelli (Laurencich 2009), 
en general se acepta que los habitantes de los Andes no 
desarrollaron una escritura fonográfica, sea silábica o 
alfabética.1 Sin embargo, una serie de evidencias tanto 
cronísticas como visuales revelaría la existencia de distintos 
mecanismos de inscripción de la memoria y de la palabra. 

Así, Sarmiento de Gamboa atribuye a Pachacuti 
Inga Yupanqui la construcción de una suerte de historia 
oficial sobre tablones pintados (Sarmiento de Gamboa 
[1572] 1942: 46-47, 94); Molina también afirma que 
en Poqen Cancha se encontraban pintadas en tablas la 
vida de cada uno de los incas (Molina 1575: ff. 1r.-1v.); 
Acosta dice que los indios suplían la falta de escritura, 
para llevar la cuenta de las cuestiones de gobierno, en 
pinturas y khipus (Acosta 2002 [1590]: 385). Guamán 
Poma (1615: fol. 203), por su parte, muestra cómo el 
Inca hablaba con las huacas representadas en una suerte 
de maqueta circular. 

Otro espacio de producción sígnica importante 
fueron los tocapu, tanto en textiles como en qiru. Los 
trabajos de De Rojas (2008) y de Silverman (2012) 
muestran la manera en que los tocapus textiles inscri-
bían elementos narrativos, sea de linajes familiares y de 
heráldica o de historias locales. Lo propio puede decirse 
de las narrativas históricas (Ziólkowski et al. 2008) o 
productivas (Silverman 2007) expresadas en qirus.

Los qillqalipichis y los discos de arcilla: 
hechos del presente

Desde el siglo xix tenemos una relativa abundante 
información que da cuenta de la existencia de una 
escritura logográfica en los Andes plasmada en cuero 
y papel (Posnansky 1945: 118-120; Ibarra 1953, 1967: 
475-491; Garcés y Sánchez 2014).2 Lo mismo puede 
decirse de los discos, tortas, pizzas o llut’asqas. Se tiene 
noticias de ellos desde por lo menos mediados del siglo 

pasado (Ibarra 1953). En la zona quechua del sur del 
país, se siguen usando las llut’asqas para rezar durante 
la Cuaresma y la Semana Santa.

Algunas características de estos rezos son:
• Aunque pareciera que se trata de una expresión de 

sometimiento colonial a la imposición de la Iglesia 
católica, los rezos son algo mucho más complejo: 
expresan una suerte de religiosidad apropiada que 
se inscribe en la lógica andina del pago y del cum-
plimiento (Ferraro 2004).

• Expresan tanto oraciones como aspectos de la doc-
trina; es decir, no se ciñen a la funcionalidad que 
les da la Iglesia católica. Así, el credo, por ejemplo, 
es un elemento de la doctrina que se recita durante 
la misa; en los lugares donde se practican los rezos 
andinos, se rezan/cantan/gritan durante Cuaresma 
y Semana Santa, y para curarse de una determinada 
enfermedad o para alejar el mal de la familia (Sánchez 
& Sanzetenea 2000).

• Uno de los recursos lingüísticos más usados es el rebus: 
la evocación de un concepto a través de un sonido 
similar (Garcés & Sánchez 2014).

• La direccionalidad de la escritura era múltiple; es 
decir, se podían leer los textos de manera horizontal, 
vertical y circular (Ibarra 1953). Hasta mediados del 
siglo pasado, la forma privilegiada era la escritura en 
boustrophedon, es decir, mediante la redacción alter-
nativa de izquierda a derecha y de derecha a izquierda 
de cada renglón (Ibarra 1953).3 Hoy, por lo menos en 
el área quechua de San Lucas, se practica de manera 
exclusiva la forma circular.4

• El soporte principal en el que se elaboran los rezos, 
hoy en día, es el disco de arcilla. Los cueros ya no se 
usan (figs. 1 y 2).

Las tortas actuales (fig. 3) miden entre 20 y 50 cm 
(pero pueden llegar a ser mucho más grandes, según 
afirman los “maestros doctrineros”).5 Los materiales que 
intervienen en la elaboración del rezo son: arcilla, lanas, 
palos, ramas, papel, hierbas, flores, vidrios, semillas, telas, 
piedras, plumas, espinos, etc. (Garcés 2014).

La secuencia del rezo se realiza con un palo tomado 
de la mano del maestro; esta va conectando las figuras 
de la “torta” con la vocalización o el canto del rezo, se-
parando el mismo en unidades segmentadas. Cada una 
de esas unidades se encuentra representada en el disco 
de arcilla. Se van señalando las partes correspondientes 
con un “palito” que sirve de regulación rítmica para que 
el maestro/a haga repetir a los demás participantes. En 
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otros casos (fig. 4), los rezos se cantan, separando sus 
partes con una suerte de glissando entre cada unidad 
(Garcés 2014).6

Los maestros doctrineros son nombrados por las 
comunidades para este cargo por el periodo de un año. 
Las tortas se realizan durante el periodo de Cuaresma, 
mientras que el ciclo de aprendizaje de los rezos va desde 

el momento de elaboración hasta cuando se rompen o 
deshacen, el jueves o viernes de Semana Santa. Aunque la 
vinculación de los rezos con las tortas se da especialmente 
en Cuaresma o Semana Santa, en las familias se practican 
los rezos en una suerte de calendarización relacionada 
con eventos climáticos o con actividades sociofamiliares 
(Sánchez & Sanzetenea 2000; Garcés 2014).

Inscripciones y escrituras andinas / F. Garcés & W. Sánchez

Figura 1. Detalle de rezo en cuero. Colección iniam-umss. Código 1357 (fotografía de Archivo iniam-umss). Figure 1. Detail of prayer 
recorded on leather. iniam-umss Collection. Code 1357 (photo by iniam-umss Archive).
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Espacialmente, las tortas y los rezos se realizan en 
lugares marginales de la oficialidad eclesial.7 Así, por 
ejemplo, en Padcoyo se hacen en la capilla antigua; en 
Ocurí y en el mismo Padcoyo, al fondo de la capilla; 
por último, en Tirahoyo se llevan a cabo en otro am-
biente, separado de la iglesia principal.8 En cuanto a 
la articulación entre esta práctica comunal y la Iglesia 
católica local, se trata de mundos semiparalelos. La 
Iglesia oficial sabe de su existencia y de alguna manera 
estas expresiones religiosas están vinculadas a, pero no 
gobernadas o controladas por ella.

Las tortas y los rezos forman parte de un sistema 
mayor de articulación entre oralidad, visualidad, mo-
tricidad, sonoridad y memoria, inscrito en los debates 
sobre formas escriturarias logográficas (Szemiñski 2010) 
encontradas en tejidos (Arnold 2012), qirus (Ziólkowski 
et al. 2008) y en los propios textos alfabéticos coloniales 
(Garcés & Sánchez 2014).9

Por otra parte, aun cuando se trata de un me-
canismo exitoso de preservación de la memoria que 
prácticamente reproduce lo consignado en la doctrina 
del Tercer Concilio Limense (1584), en varios casos 
encontramos transformaciones lingüísticas profundas. 
Así, en el rezo Mamanchik Santa Inlesya, elaborado por 
Santos Condori en la Semana Santa de 2014, el recurso 
de memoria de lo que los especialistas llaman rebus 

(la evocación de un concepto a través de un sonido 
similar) ha terminado fosilizándose en una suerte de 
fórmula religiosa en la que ya no tiene importancia el 
significado específico de cada palabra sino el contexto 
total del rezo. La performance quechua es referencial de 
cara al significado específico del rezo, razón por la que, 

Figura 2. Rezo Jesús Lazariño en papel. Colección iniam-umss. Código eia-p-037 (iniam-umss 2014: 93). Figure 2. Jesús Lazariño 
prayer on paper. iniam-umss collection. Code eia-p-037 (iniam-umss 2014: 93).

Figura 3. Rezo Napaykuyki María, elaborado por Isidoro Flores. 
Padcoyo, 2015 (fotografía de Fernando Garcés). Figure 3. Napa-
ykuyki María prayer, created by Isidoro Flores. Padcoyo, 2015 (photo 
by Fernando Garcés).
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reconsiderada, se trata de una suerte de enunciación 
mítica fosilizada que, sin embargo, solo tiene sentido 
en el contexto de emisión (Arnold & Yapita 2007: 353-
393). Por ejemplo, la palabra sacramento se construye 
a partir de una figura con andrajos (saksa) y una figura 
de mujer que representa a “Carmen”; así, la vocalización 
de este segmento del rezo será saksakaran. La idea de 
matrimonio se elabora con una figura humana seguida 
de una bandera (un pedazo de papel) que se “bate”; 
su vocalización será waterminu (Garcés 2014) (fig. 5). 

Una pregunta importante que se hacen los estu-
diosos de estos materiales es si se pueden considerar los 
rezos andinos una auténtica escritura. Los editores del 
Catecismo de Huntington (Mitchel & Jaye 1996; Jaye 
& Mitchel 1999) insisten en que este tipo de rezos con 
escritura logográfica alude a mecanismos mnemónicos 
que no reproducen sonidos. Así, serían “a mnemonic aid 
rather than phonetic writing” (Jaye & Mitchel 1999: 5); 
más adelante, señalan que: “Unfortunately, careful analysis 
reveals that the pictographic catechisms are also mnemonic 
aids rather than phonetic writing” (Jaye & Mitchel 1999: 
9). El argumento fundamental se basa en que la escritura 
obedece a principios decodificadores universales y no 
idiosincráticos, mientras que estos materiales servirían 
para recordar textos específicos, razón por la que varían 
considerablemente de un lugar a otro y por la que sería 
imposible descifrar los signos si no describieran textos 
estandarizados bien conocidos. Se trata de signos mne-
mónicos que ayudan a las personas a recordar textos 
conocidos por la tradición oral (Jaye & Mitchel 1999: 
9). En la misma línea, Szemiñski (2010: 142) afirma que 
esta escritura no sirve para anotar y conservar nueva 
información, sino solo para recordar textos aprendidos 
por todos, textos aprendidos durante la catequesis básica.

Esto no es lo que vio Dick Ibarra en la década 
del cuarenta del siglo pasado. Él afirma que en San 
Lucas “fue fácil encontrar a los indígenas escritores, 
los cuales no tuvieron inconveniente alguno en leer y 
escribir en nuestra presencia, incluso textos que ellos 
no conocían y para los cuales les fue preciso inventar 
signos especiales” (Ibarra 1953: 13). En la comunidad 
de Yapusiri, cercana a San Lucas, aún hoy se recuerda 
a Julián Herrera, anciano fallecido hace pocos años, 
quien escribía todo con “dibujos”, ya que no conocía la 
“escritura con letras”.

Lo curioso es que, según estudios varios, la escritura 
alfabética también se lee logográficamente. Mariño, por 
ejemplo, nos recuerda que 

Cuando tenemos una duda ortográfica, para resolverla, lo 
que hacemos es escribir la palabra y mirarla; si su silueta 
no nos ‘choca’, entonces está correctamente escrita. Esa es 
una sencilla y contundente prueba de que nosotros leemos 
ideográficamente, es decir, no leemos sílaba por sílaba sino 
el contorno de la palabra total, como lo hacen los chinos. 
De ninguna otra forma sería posible leer a alta velocidad 
(1988: 365). 

El otro aspecto fundamental es la conjetura sobre el 
origen prehispánico de esta escritura logográfica. Tome-
mos nuevamente como punto de partida el Catecismo 
Huntington. Los editores ubican su texto, tomando en 
cuenta el papel, la caligrafía de los títulos y los detalles 
de la vestimenta en las pictografías, hacia fines del siglo 
xix (Jaye & Mitchel 1999: 6-7). Desde esta perspectiva, 
los “rezos” son evidencia de un origen poscolonial y 
arraigados en la iconografía europea.

Inscripciones y escrituras andinas / F. Garcés & W. Sánchez

Figura 4. Isidoro Flores (2015) enseñando uno de los rezos a niños 
de Padcoyo (fotografía de Fernando Garcés). Figure 4. Isidoro 
Flores (2015) teaching one of the prayers to children in Padcoyo 
(photo by Fernando Garcés). Figura 5. Rezo Mamanchik Santa Inlesya, elaborado por Santos 

Condori. Ocurí, 2014 (fotografía de Marco Bustamante). Figure 
5. Mamanchik Santa Inlesya prayer, created by Santos Condori. 
Ocurí, 2014 (photo by Marco Bustamante).
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Jaye y Mitchel (1999) opinan que los varios sistemas 
mnemónicos usados como registro –tal es el caso de los 
khipus– habrían sido tan eficientes que disuadieron a 
los grupos prehispánicos andinos de desarrollar una 
escritura fonética. La convicción de los investigadores 
de los siglos xx y xxi de que los habitantes de los Andes 
centrales no conocían la escritura antes de la conquista 
española habría sido el factor determinante de su desidia 
en el estudio de otras formas de anotación y preservación 
de la información (Szemiñski 2010). Como insinuába-
mos al inicio de este artículo, el khipu se constituyó en, 
prácticamente, el único material que recibió la atención 
de los españoles del siglo xvi.

De tal forma que, con respecto a una posible es-
critura prehispánica en los Andes, las dos tendencias 
se proponen así:

Los que opinan que en Tawantin Suyu no existía la escritura 
tienen mucha razón al indicar la ausencia de transcripcio-
nes conservadas hasta nuestros tiempos. / Los partidarios 
de una escritura andina opinan que tales inscripciones se 
conservan en forma de signos en tejidos y en qirus. Los 
signos rectangulares complicados y abstractos se llaman 
t’uqapu (Szemiñski 2010: 131-132).

Por los antecedentes prehispánicos ofrecidos y por la 
conexión con la vida agrícola y familiar, es muy probable 
que la escritura logográfica que aún hoy se emplea en 
el altiplano y los valles bolivianos tenga origen prehis-
pánico y preincaico. Como ya decía Ibarra Grasso en 
1953, habría sido un recurso no usado por las élites sino 
por indígenas del “común” para temas religiosos, y por 
esa razón se habría articulado fácilmente con el sistema 
expresivo católico; curiosamente, este sería también el 
motivo por el que no se le ha prestado la debida atención. 
Se trata, como ya señalamos, de una escritura vigente, 
aunque funciona de manera semiclandestina, escondida 
de antropólogos y lingüistas.

Dos aspectos merecen destacarse de lo expuesto:
1) Hasta ahora, hemos trabajado sobre tales materiales 

como hechos del pasado, no como hechos expresivos 
vigentes. Desde esta perspectiva, lo importante ha 
sido descubrir qué tan antiguos son estos materiales 
y cuánta continuidad con expresiones religiosas 
precatólicas manifiestan (Ibarra 1953; Hartmann 
1989; Jaye & Michel 1999; Szemiñski 2010). 

2) Por ello mismo, salvo excepciones (Arnold & Yapita 
2007), nos hemos preocupado por encontrar los 
significados específicos de los mensajes, sobre todo 

tratando de dilucidar, como ya se dijo, las huellas del 
pasado prehispánico.

Por otro lado, cabe resaltar cierta indiferencia con la 
que se ha abordado este tema y estas prácticas, tal vez 
por tratarse de expresiones religiosas que reproducen 
la doctrina católica del siglo xvi.

En este sentido, lo que nos muestra San Lucas:
• Es una práctica absolutamente vigente que se despliega 

en un tiempo específico (el tiempo de “doctrina”, según 
el calendario católico; el inicio del ch’aki tiempo, según 
el calendario andino), vinculado a espacios rituales 
comunales y, por tanto, “locales”.

• Los rezos en discos de arcilla encuentran significación 
en el conjunto de la performance ritual, más que ser 
mecanismos expresivos palabra a palabra (Arnold 
& Yapita 2007: 353-393); es decir, funcionan como 
unas especies de fórmulas conjurales inscritas en la 
lógica del pago.

• Recrean formas andinas de lectura sígnica, tales como 
el sentido circular de las mesas rituales (Fernández 
1995) y el boustrophedon que, en este caso, expresa 
la lógica textil de una trama que entrelaza urdimbres 
de sentido (Arnold & Espejo 2013). 

• Nos ayudan a repensar nuestras concepciones en 
torno a lo colonial. Aunque pareciera tratarse de un 
sistema de subordinación a la memoria de dominación 
colonial y al poder adoctrinador de la iglesia, real-
mente son expresiones de una accionalidad inscrita 
en la activación de diferenciales de poder dentro de 
los márgenes que históricamente han configurado la 
Iglesia y el Estado.

• Los rezos andinos se inscriben en lo que parece ser 
una distribución especializada de mensajes plasmada 
en textiles, qiru y una variedad de soportes para la 
expresión religiosa (piedra, madera, cuero y arcilla). 
Así, Arnold afirma que los textiles podían ser leí-
dos como repositorio documental sobre el ámbito 
tributario (2012); los qiru parecen narrar historias 
oficiales incaicas (Ziólkowski et al. 2008); las varas 
de Tupicocha funcionan como escritura sin palabras 
para organizar las relaciones sociales de la comunidad 
y el Estado (Salomon 2004) y los rezos, como hemos 
visto, reproducen temas explícitamente religiosos.

• En tal sentido, una aproximación a esta forma escritu-
raria requiere entradas de diferente índole, que tienen 
que ver con campos relacionales como la lingüística 
y la teoría de la escritura, la semiótica, las teorías del 
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poder, el sistema religioso y político, la temporalidad 
y la espacialidad andina, por citar algunas.

El cajón portátil andino y su asociación 
con piedrecillas para rezos

En un texto escrito en 1953, Ibarra Grasso describe, a 
partir del relato de un campesino, lo siguiente: 

[O]btuvimos datos sobre una nueva forma de escribir que 
existiría en las provincias del Norte del Departamento de 
Potosí, y que consistiría en el uso de piedrecillas de diversos 
colores y formas; uno de nuestros informantes nos dijo que 
hacía muchos años un hermano suyo, sacerdote, había sido 
designado para un pueblecillo indígena de la Provincia 
Chayanta, y que él lo había acompañado a su destino. Al 
entrar en la iglesia se encontraron con que había varias 
cajitas de madera que contenían colecciones de piedreci-
tas de distintos colores y formas, las cuales no sabían qué 
eran y el Sacristán, un indígena del lugar, les dijo que eran 
rezos; como no lo creían hizo venir a una india que sabía 
leerlos y ésta dispuso las piedrecitas en líneas sobre el suelo 
y leyó en cada una de ellas una palabra de los rezos más 
comunes (1953: 17).

Dos hechos resaltan en este relato: (1) la presencia de varias 
“cajitas de madera” y (2) dentro de ellas, “colecciones de 
piedrecitas”. Es posible que las “cajitas” fueran pequeños 
retablos portátiles, denominados desde la Colonia como 
“cajones”, y que los campesinos de Bolivia conservan 
en sus casas o dejan en las iglesias. Las “piedrecitas de 
distintos colores y formas” son explícitamente señalados 
como “rezos”. 

Lamentablemente, Ibarra Grasso al no haberlos 
visto sino solo accedido a un relato, no puede dar mayor 
información ni sobre las cajitas ni sobre qué tipo de 
rezos eran. Es posible, sin embargo, que estos pequeños 
retablos portátiles contuvieran en su interior imágenes ya 
sea de santos, vírgenes y/o “cristos”. Es factible también 
que las distintas “colecciones” de rezos se vincularan 
con las deidades contenidas en el interior de las cajitas. 

Si bien hasta la actualidad las distintas colecciones 
custodiadas y conservadas en repositorios de Bolivia y 
de otros países (Cf. Ibarra 1953; Sánchez & Sanzetenea 
2000; iniam-muss 2014) muestran una mayoritaria 
presencia de rezos asociados a los santos sacramentos, 
la doctrina y los rituales católicos, la existencia de estas 
colecciones de rezos asociados a cajitas depositadas, sin 
duda, por los campesinos puede estar dando cuenta de 
la presencia de rezos dedicados explícitamente a una 
gran diversidad de deidades “cristianas” que forman 

parte de un panteón religioso local. Es posible suponer, 
entonces, que eventualmente fueron usadas siguiendo 
un calendario agrícola-ganadero anual. 

Los retablos portátiles fueron introducidos por la 
Iglesia colonial desde la segunda mitad del siglo xvi. 
A pesar de las prohibiciones de la Iglesia colonial para 
que los indígenas realizaran imágenes cristianas, en el 
siglo xvii existían “sacerdotes” indígenas que recorrían 
los Andes cargando sus cajones portátiles. Tal el caso 
de Diego Layme, quien hacia 1681 caminaba por los 
valles de Cochabamba con dos cajones: el de la Virgen 
de Copacabana y Santiago y el de un “Cristo cruz”. Todos 
estos artefactos portátiles eran puestos sobre una mesa 
a modo de altar y, durante el ritual nocturno, el chamán 
convocaba al “espíritu santo”, el que aparecía en forma 
de paloma y acudía batiendo sus alas para responder las 
preguntas de los campesinos (Sánchez 2015).

Es posible que Diego Layme, “natural de Copaca-
bana”, no solo haya recorrido comunidades cargando 
sus cajones y formando “hermandades” y “cofradías”, 
sino que también haya portado sus rezos en algún tipo 
de soporte, entre ellos, piedrecillas. De hecho, el uso de 
estas piedrecillas dentro de los espacios sagrados cristianos 
era tan importante en el primer tercio del siglo xvii que 
José de Acosta señala, con cierto aire de asombro: “y 
es cosa de ver á viejos ya caducos con una rueda hecha 
de pedrezuelas aprender el Padre nuestro, y con otra el 
Ave María, y con otra el Credo, y saber qual piedra es” 
(Acosta 2002 [1590]: 386). Si tomamos en cuenta que 
solo eran confeccionados por “viejos ya caducos”, es 
posible que el uso de estos pequeños artefactos culturales 
se orientara, anteriormente, a recordar fórmulas y rezos 
dedicados a los wak´a locales.

Acosta pone en evidencia otra cuestión: que cada 
rezo cristiano tenía una propia “rueda” de piedrillas. Este 
dato muestra que los campesinos estaban en condiciones 
de componer rezos no solo para aquellos oficios impor-
tantes desde el punto de vista de la Iglesia, sino para sus 
propias wak´a: para otros santos, vírgenes, y “cristos” 
incorporados dentro de su sistema ritual-religioso.

De hecho, el chamán Diego Layme muestra que 
para la segunda mitad del siglo xvii, vírgenes y santos, 
resignificados, formaban parte ya de su cosmología 
religiosa. No obstante, de acuerdo con las fuentes docu-
mentales, formaban parte de la parafernalia usada por los 
especialistas. Es posible que, fruto de todo el proceso de 
persecución y de extirpación de idolatrías, estas deidades 
ubicadas en pequeños cajones hayan sido incorporadas 
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por los campesinos a su panteón religioso, pero dentro 
de un ámbito domiciliario. Este hecho permitió, para el 
caso de la sierra peruana, que “(e)l dueño de un retablo 
podía celebrar actos cúlticos sin temor alguno. No resulta 
extraño por eso que figure con frecuencia en las mesas 
de los wamanis andinos; y que motive festividades que se 
apartan sensiblemente de los patrones ortodoxos” (Macera 
2009 [1981]: 178). Tal hecho tuvo, sin duda, un fin no 
solo religioso, sino político: “estos retablos debilitaron el 
poder central de la Iglesia” (Macera 2009 [1981]: 178). 

La consolidación del retablo como un artefacto 
religioso fuera del control eclesiástico, en tanto objeto 
domiciliario, tenía antecedentes previos. Así, Francisco 
de Ávila se quejaba de los ídolos que los indios tenían 
en sus casas:

He hallado tantos Idolos, tan regalados y uenerados en las 
casas de los Indios que yo tenía por Christianos, que ni se 
pueden contar ni dezir, y que estando en la plaça el templo 
dedicado al uerdadero Dios se le ofrece el Sacro Sacrificio de 
la Missa están alrededor dél en diferentes barrios Cediculas, 
Sacellos o Delubros, que son unas casillas, templos lúgubres 
y obscuros de cada uno, con su Idolo; Sacerdotes y seruicio 
para su falso culto, y esto en todo el pueblo y entre todos los 
conuecinos es público; porque en cualquiera ay lo propio, 
y solo el cura no lo sabe, ni a abido quien se lo aya dicho 
en tantos años, y con estos confesaban cada año, y muchos 
comulgaban, y así no hallo que aya ni uno que no aya apos-
tado y sea formalísisimo Herege, y los niños se iban criando 
a este modo (Ávila ¿1648?, citado en Duviols 2003: 56-57).

Arriaga, por su parte, señala que antes de la llegada de 
los conquistadores hispanos, y aún durante la Colonia, 
los campesinos tenían 

Conopas, q en Cuzco, y por alla arriva llaman Chancas; son 
propriamente sus dioses Lares, y Penates y assi las llaman 
tambien Huacicamayoc, el mayordomo, o dueño de casa, 
esta son de diversas materias, y figuras, aunque de notable, 
o en la color, o en la figura […]. / Pero lo ordinario es, que 
las Conopas se hereden siempre de padres a hijos, y es cosa 
cierta y averiguada en todos los pueblos de esta visita, que 
entre los hermanos, el mayor tiene siempre la Conopa de 
sus Padres […]. Estas conopas es cosa cierta, que las tenían 
todos en tiempo de su gentilidad antes de la venida de los 
Españoles, y la misma certidumbre ay de que las tiene ahora 
los nietos de aquellos, pues sus padres las heredaron, de los 
suyos, y no las echaron ellos por ay, antes las an guardado 
como la cosa más preciosa, que sus padres les dejavan, ni 
tan poco se las an quitado hasta esta visita (1621: 14-15).

Si bien las conopa prehispánicas tenían figuras de ani-
males importantes dentro de la economía campesina, 
así como de productos agrícolas (mama zara, etc.), 

muy pronto aparecen conopa que representan a los 
animales introducidos como vacas, toros, ovejas, mulas 
y burros. Todos estos animales-conopa son vinculados 
principalmente a santos cristianos, generándose nuevos 
reensamblajes que dan cuenta de los cambios que los 
nuevos contextos relacionales coloniales habían creado. 
Así, Santiago aparece asociado no solo al culto a los 
cerros –como elemento fecundante y fecundador de 
las parcelas agrícolas y propiciadoras de lluvias–, sino 
a un animal de altura: la llama; San Isidro Labrador, a la 
producción agrícola y a la protección de las yuntas para 
arar; San Juan Bautista, al ganado ovejuno. En todos estos 
casos, los animales-conopa reaparecen, junto al santo, 
dentro de las pequeñas cajitas portátiles. 

No resulta extraño que durante el siglo xviii se 
consolide, en todos los Andes, un nuevo calendario 
ritual-religioso agrícola-ganadero anual en el que se 
integran santos, vírgenes y “cristos” con conopas/dei-
dades andinas. El pequeño retablo portátil domiciliario 
(conteniendo pequeñas imágenes tridimensionales), 
resignificado en su función de “mayordomo o dueño 
de casa”, será un artefacto cultural y cultual importante 
no solo para la reproducción económica familiar, sino 
una suerte de protector de cada miembro de una familia 
durante los viajes interecológicos y en el trabajo dentro 
de las minas; además, será una suerte de wak´a para 
el pedido de lluvias, la reproducción de animales, la 
defensa ante enfermedades, el cuidado de la casa, etc. 

Aunque su calendario en gran medida quedará 
articulado con el calendario de fiestas y festividades 
locales y regionales, tendrá, por sus características fa-
miliares, su propia dinámica domiciliaria. No obstante, 

Figura 6. Cajones en capilla de Ocurí, San Lucas, 2014 (fotografía 
de Soledad Guzmán). Figure 6. Andean altarpiece “boxes” at Ocurí 
Chapel, San Lucas, 2014 (photo by Soledad Guzmán).
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de tal autonomía privada, cajones y retablos portátiles 
serán llevados el día de su “fiesta” a la iglesia para que 
“oigan misa”; muchas veces serán depositados allí por 
varios años. En la sierra peruana serán parte importante 
de “mesas” rituales vinculadas a los Wamani (Arguedas 
1976; Macera 2009 [1981]) y otros eventos (herraje de 
animales, por ejemplo). Luego, durante todo el resto del 
año, permanecerán como en quietud; aquellos cajones 
con puertas serán cerrados y guardados, hasta el mo-
mento en el que se necesite nuevamente la mediación 
de la deidad en cuestión (figs. 6 y 7). 

Hay que tomar en cuenta que si bien la mayor parte 
de los cajones son monotemáticos, es decir, contienen 

un santo o una virgen asociado a una actividad (agrícola 
o ganadera) –de ahí que en muchas zonas los cajones 
hayan incluso tenido un nombre propio: cajón San 
Marcos, cajón San Lucas, cajón San Isidro, Santa Vera 
Cruz, Santiago, etc.–, existen otros multitemáticos; es 
decir, cajones que poseen hasta cuatro santos en bulto, 
por lo que su adscripción será a varios momentos 
festivos y rituales y con propósitos múltiples, aunque 
siempre existe una deidad principal que da la identidad 
al cajón (figs. 8 y 9). 

Es posible que los discos de arcilla provenientes 
de Oruro, repletos de piedrecillas de diversa forma y 
colores, retazos de cerámica con marcas geométricas 
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Figura 7. Calendario de cajones andinos según calendario climatológica anual (elaboración de Walter Sánchez). Figure 7. Calendar of 
Andean altarpiece boxes in order of the seasons (created by Walter Sánchez).
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(círculos, líneas rectas, cruces, etc.) y que se hallan en 
los museos de Oruro y de Cochabamba sean elementos 
supervivientes de rezos asociados a los retablos campesinos 
y hechos para ser usados durante sus festividades. Es 
posible también que, en muchas zonas, cada cajón –sea 
monotemático o multitemático– haya portado dentro de 
sí su propio rezo, tal como lo señala Ibarra Grasso. Si tal 
hipótesis es cierta, entonces, es posible que tal sistema 
de “escritura” haya estado fuera del control de la Iglesia 
e incluso del “maestro doctrinero” local, ya que pudo 
tener una propia inscripción y ordenamiento familiar. 
Dicho de otra manera, al contrario de los discos de 
arcilla (y también de aquellos rezos hechos en cuero y 
papel) conservados hasta la actualidad y que reproducen 
lo señalado y enseñado desde la doctrina del Tercer 
Concilio Limense (1584), por lo general de aplicación 
comunal, estos “rezos” locales, asociados a deidades locales 
puestas en los cajones, pudieron haber tenido fórmulas 
rituales-religiosas propias, creadas y conocidas solo por 
los propietarios de los cajones, quienes tenían la libertad 
de crear sus propios signos especiales. Además, dado 

que funcionaban en momentos y situaciones concretas y 
específicas, podían ser recordados y “leídos” fácilmente 
por los miembros de una familia (figs. 10 y 11). 

Desde tal perspectiva, toma cuerpo lo señalado 
por Ibarra Grasso: que este tipo de “escritura” habría 
sido una técnica usada por la gente común. De ser así, 
posiblemente se mantenga como una práctica escrituraria 
vigente en muchas comunidades, pero por su carácter 
domiciliario y privado, escondida de la mirada exterior. 

La inscripción y la escritura andina: un 
sistema complejo, presente y denso

¿Cómo pensamos el problema?

Abandonamos la concepción lingüística de escritura, 
entendida como escritura alfabética, como un sistema 
autónomo y superior a otras formas escriturarias. 
Planteamos entonces asumir una noción semiótica de 
la escritura. Desde esta perspectiva, la pregunta no es si 
los habitantes de los Andes cultivaron o no escritura, sino 

Figura 8. Cajón monotemático con Tata Santiago. Colección 
privada (fotografía de Walter Sánchez). Figure 8. Monothematic 
altarpiece box with “Tata Santiago” (St. James). Private collection 
(photo by Walter Sánchez).

Figura 9. Cajón multitemático con Santa Vera Cruz, San Juan 
Bautista y San Marcos. Colección privada (fotografía de Walter 
Sánchez). Figure 9. Multi-thematic altarpiece box with “Saint of the 
True Cross”, St. John the Baptist and Saint Mark. Private collection 
(photo by Walter Sánchez).
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de qué forma inscribían el mundo de sus significados 
y significaciones. El temor de contestar esta pregunta 
es el de arrastrarnos a un campo sumamente amplio y 
complejo marcado por diferentes soportes, subsistemas 
y ámbitos específicos, en el que se alojan los subsiste-
mas, canales expresivos, etc. Esta complejidad articula 
enmarañadamente pasado y presente, bidimensionalidad 
y tridimensionalidad, macrosoportes (paisaje, por ejem-
plo) y microsoportes (papel o textil), representaciones 
discursivas y adopciones tecnológicas, etc.

Recurrimos a las crónicas como evidencia histórica 
de que hubo algún tipo de inscripción de la memoria, 
pero nos parece raro no encontrar –y luchamos por 
hacerlo– evidencias materiales de tal presencia. Nos 
interesamos por los qillqalipichis con el fin de constatar 
un tipo peculiar de escritura, aunque sea religiosa –lo 
que ya nos lleva a dudar de su “autenticidad”–, que nos 
puede ayudar a suplir la ausencia material prehispánica. 
Nos interesamos por el uso actual de discos de arcilla y 
cajones religiosos como muestras de sistemas expresivos 
complejos en su significación.

En cualquier caso, el debate y nuestras investiga-
ciones y preocupaciones por la escritura andina son 
siempre presentes y bajo la marca de nuestros intereses: 

políticos, pedagógicos, sociales, filantrópicos o cualquier 
otro. Desde este punto de vista, se trata de comprender 
nuestros propios sentidos representacionales con la 
presencia de los “escritores” andinos.
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Figura 11. Disco de barro procedente de Puqui, Oruro. Colección 
iniam-umss (fotografía de Archivo iniam-umss). Figure 11. Clay 
disc from Puqui, Oruro. iniam-umss collection (photo by iniam-
umss Archive).

Figura 10. Disco de barro. Museo Nacional Antropológico “Eduardo López Rivas”. Oruro. Vitrina am-d-2421-63 (fotografía de Marco 
Bustamante). Figure 10. Clay disc. Museo Nacional Antropológico “Eduardo López Rivas”. Oruro. Window display am-d-2421-63 (photo 
by Marco Bustamante). 
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Pensar la escritura andina desde su densidad y 
complejidad implica acercarnos a ella en la perspectiva 
de las relaciones de poder que entran en juego: las de los 
poderes estatales y religiosos que la han configurado, 
pero también la de los escritores que se han movido en 
el campo de sus posibilidades de significación no solo 
explicitando conocimientos y significados sino además 
ocultando y burlando, trocando y mezclando, simulando 
y extrapolando. De manera que la inscripcionalidad 
andina se muestra como un campo de significaciones 
abiertas que lucha contra la captura racional dominante.

¿Cuál es el debate? Producción de sentidos prehispánicos

El debate sobre la existencia o no de escritura en los 
Andes es un falso debate que no ha permitido avanzar 
en la comprensión de los sistemas de producción de 
sentidos inscritos en distintos soportes: piedra, barro, 
madera, textiles, paisajes, arte rupestre y el cuerpo (tatua-
jes, pinturas faciales, etc.). Se busca un sistema común, 
homogeneizador, cuando hay que advertir la existencia 
de diversos sistemas flexibles y multidimensionales 
particulares, con elementos de similitud. 

Estas inscripciones funcionaron y funcionan a 
distinto nivel. Destacan por su gran diversidad y por 
no constituir un sistema cerrado; por el contrario, 
es abierto. Así, hay sistemas que funcionan a nivel 
macro, estatal, y otros a nivel panregional, regional, 
local, familiar e incluso individual. Tienen igualmente 
distintas funcionalidades: burocráticas (khipus, varas), 
históricas (tablas), rituales (estatuillas, dibujos, cajones), 
marcadores espaciales (apachetas), etc.

Son especialmente importantes aquellas inscrip-
ciones vinculadas al mundo religioso. La ritualidad es 
en sí misma un sistema de producción de sentido para el 
que se utiliza una gran cantidad de artefactos culturales: 
estatuillas, inscripciones en vasijas, textiles, etc., que 
mediatizan sistemas de sentidos particulares, según los 
contextos en los que son usados. Es el contexto el que da 
coherencia a la producción de sentido; fuera del contexto 
(temporal-espacial: pacha), pierden su significancia.

¿Cómo cambian estos sistemas de producción de 
sentidos y cómo son vehiculados?

La presencia hispana introduce nuevas formas de pro-
ducción de sentidos: burocráticos, sociales, espaciales, 
rituales y religiosos. Dos formas son principales: (1) la 

escritura alfabética, ligada a la religión cristiana docta, 
la burocracia y la producción de la historia y (2) la es-
critura visual, relacionada con la pintura, la escultura, la 
arquitectura, la construcción de un nuevo paisaje sacro 
y el reordenamiento territorial. Todos estos cambios 
movilizan a la gente y las comunidades que recrean y 
resignifican sus sistemas de producción de sentidos. La 
ritualidad como inscripción densa se mantiene como 
forma distinta de producción de sentidos frente a la 
escritura hispana (alfabética y visual).

¿Cuál es la lógica de ordenamiento de estos sistemas 
de inscripción y producción de sentidos?

Estos sistemas deben ser entendidos dentro del calendario 
ritual anual. En el calendario anual se integran varios 
calendarios: (a) religioso (estatal, panregional, regio-
nal, comunal, familiar e individual); (b) climatológico 
(jallu pacha, awti pacha; paran timpu o ch´aki timpu); 
(c) productivo (agrícola-pecuario), ritual, musical, de 
instrumentos musicales, de rezos, de santos y vírgenes. 
Estos calendarios están organizados espacialmente y se 
vinculan a wak´a, cerros, etc. Estos tienen una vincu-
lación con lo cristiano. El ritual, dentro del calendario 
temporal-espacial, es lo que moviliza la emergencia de 
los distintos soportes. En ese momento se produce el 
ensamblaje de todos los elementos dispersos: se conjugan, 
se complementan. Los agentes humanos desde distintas 
partes despliegan inscripciones y sistemas escriturarios 
en diversos niveles: desde individuales hasta sociales. 
Tiempo-espacio, paisajes, deidades, sujetos, objetos, 
sonidos, colores y olores conjuncionan. 

Fuera del ritual, son sistemas de inscripción “sin 
vida”. No funcionan. Están inertes. Se los guarda o se los 
desecha (se cierran los cajones, se destruyen las tortas 
de barro, se guardan los textiles). Los objetos tienen 
agency en el ritual, tienen “vida”; fuera del ritual, no. 

La escritura alfabética es importante en lo cotidia-
no, en la vida profana; los sistemas de inscripción no 
alfabéticos, en los momentos del ritual. En tal sentido, 
todos estos soportes no pueden ser entendidos de 
manera separada sino que en su unidad densa. Es un 
sistema que funciona a partir de la aglutinación y el 
ensamblaje de múltiples sistemas escriturarios: visuales, 
olorosos, alfabéticos, no alfabéticos, musicales, sonoros, 
paisajísticos, etc. 
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NOTAS
 1 Un análisis crítico de los documentos Miccinelli puede encon-
trarse en Albó (1998). Acerca de la distinción entre escrituras logo-
gráficas y fonográficas, véase Gelb (1963).
 2 El Instituto de Investigaciones Antropológicas y Museo de la 
Universidad Mayor de San Simón posee una de las colecciones más 
importantes qillqalipichis en cuero y papel (iniam-umss 2014).
 3 Esta escritura en boustrophedon, aunque también conocida en 
otras inscripciones arcaicas, especialmente griegas, en el caso de los 
Andes reproducía la direccionalidad textil de la faz de urdimbre (Ar-
nold & Espejo 2013: 194).
 4 La forma circular de elaboración de los rezos y de su lectura se 
relaciona con la forma circular en que se elaboran las mesas rituales 
aimaras a fin de cerrar el convite para que “ningún indeseable se in-
troduzca en el círculo de invitados” y “para garantizar su hermetismo 
y cierre respecto al exterior” (Fernández 1995: 266).
 5 Especialmente, cuando se refieren al rezo churuwillas, cuyo 
disco –señalan– puede llegar a medir más de un metro de diámetro.
 6 En el ámbito musical, el glissando es un efecto sonoro que con-
siste en pasar de un sonido a otro más agudo o más grave haciendo 
que se escuchen todos los intermedios posibles.
 7 Se trata de una marginalidad desde la Iglesia católica; desde los 
propios comunarios podríamos pensar en “otra centralidad” fuera de 
la oficialidad católica. 
 8 En el caso de Vitichi, la maestra y las “luterneras” (rezadoras), 
cantan los rezos fuera de la capilla, en su muro exterior y de pie 
(aclo 2010).
 9 Un detalle importante es la vinculación entre la emisión verbal 
del rezo y una actividad motriz específica; además de lo visto con el 
caso particular de las “tortas”, tenemos el testimonio de Carlos Noya, 
quien relata cómo, en 1964, entre los Chipayas se rezaba tocando un 
khipu a manera de rosario (comunicación personal, 21/03/12). Lo 
propio puede decirse de la manera como la maestra de Vitichi dirige 
los rezos: puskhando [hilando] (aclo 2010).
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