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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2005, Numero 66, 107-117

NICANOR PARRA, NACIONALISTA: ENTRE LA
ENSENANZA PUBLICA Y LA POESIA POPULAR

Matias Ayala

Cornell University

Beatriz Sarlo en su ensayo “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, publicado en La
mdquina cultural: Maestras, traductores y vanguardistas, cuenta la historia de Rosa
del Rio, una profesora primaria en un barrio humilde de Buenos Aires a principios del
siglo XX. Lo particular de su relato consiste en la completa identificacion de la maes-
tra con el papel civilizador de los procedimientos educativos, ya sean fisicos y psico-
logicos como sociales e ideologicos. Asi, Rosa del Rio propaga el decoro personal y el
imaginario patrio como un evangelio entre nifios pobres. En la poesia de Nicanor
Parra —uno de los ultimos poetas en alcanzar un reconocimiento continental unanime—
se encuentran ejemplos contrapuestos a los de aquella profesora entusiasta de Beatriz
Sarlo, aunque a pesar de eso, el imaginario nacionalista sigue operando. En estas pagi-
nas se dara cuenta de dos momentos en que la nacion (chilena) es tema poético: prime-
ro, la degradada figura del profesor de una escuela publica, y segundo, los intentos
parrianos de hacer una festiva “poesia popular” (deudora de la poesia tradicional espa-
fola).

Ambos proyectos se encuentran claramente anclados en la biografia del poeta,
aunque, como sera notado, también se producen desplazamientos y distorsiones litera-
rias. He aqui, entonces, un boceto biografico del autor. Nicanor Parra —segin informa
en sus conversaciones con Leonidas Morales— nacié en 1914 en un pequeiio pueblo a
400 km al sur de Santiago, siendo primogénito de un profesor primario y una costure-
ra. Su padre, segiin cuenta, cada vez que se emborrachaba, tomaba la guitarra y se
ponia a cantar. El sustento de la familia de 8 hermanos dependia de la abnegacion
materna. El joven Parra, habil en la escuela, a los 18 afios viaja a estudiar a Santiago en
un internado donde, ademas, trabaja como inspector. Se inscribe en Matematicas y
Fisica en la Universidad de Chile. Incluso llega a lograr dos becas para estudios de
postgrado en el extranjero: Mecanica Avanzada en Brown University (*43-°45) y
Cosmologia en Oxford (*49-°51). Se gana la vida, entonces, como profesor de Meca-
nica Racional en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile, hasta que la fama
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literaria lo lleva a otros derroteros, renunciado a la Universidad en 1968. Después,
durante los *70, volveria a ella, para dejarla definitivamente en los afios *90.

Por otra parte, Poemas y antipoemas (1954), ofrece a través de sus textos —en
clave narrativa y dramdtica—, la historia de su hablante poético. Esta historia tiene
varias cualidades y una de ellas consiste en su concordancia con la biografia del mis-
mo Parra. Pero en lugar de una clasica equivalencia lirica y filoldgica entre biografia y
poesia, la estrategia parriana consiste en tomar elementos biogréaficos, exagerar algu-
nas de sus caracteristicas y, a partir de ellos, crear uno o varios personajes. Con este
procedimiento, se logra una indeterminacion fundamental entre el autor (Nicanor Pa-
rra) y los hablantes o personajes. En algunos textos ambos coinciden claramente, pero
en otros, por el contrario, divergen de manera sarddnica

Este libro, entonces, puede ser leido como Bildungsroman que da cuenta de la
biografia aunque de manera fragmentaria. No es, eso si, una historia lineal que culmi-
na con la construccion de un autor unitario, sino que, al contrario, podria ser la narra-
cion de una deformacion: el argumento consiste en la salida de la provincia y la entra-
da traumatica en el mundo moderno. En el libro se hallan, entre otros, los siguientes
episodios: una vuelta al pueblo natal (“Hay un dia feliz”), recuerdos de infancia y
amorosos (“Es olvido”, “Se canta al mar”, “Recuerdos de juventud™); observaciones
confusas sobre la vida en la capital (“Defensa del arbol”, “Preguntas a la hora del té”,
“San Antonio”, “Oda a unas palomas™); una escena de viaje en barco (“Noticias de
viaje”); nostalgias en el extranjero (“Sinfonia de cuna”, “Catalina Parra™); acidos
autorretratos (“Autorretrato”, “Epitafio™); desquiciados y tragicomicos poemas
narrativos (“El tanel”, “La vibora”, “La trampa™), y extensas meditaciones filoséficas
y poéticas (“Vicios del mundo moderno™, “Soliloquio del Individuo™).

Este movimiento relatado a dos bandas, muestra diferentes vectores. Hay un des-
plazamiento espacial (de la provincia a la capital y, por tltimo, a la Metrépolis), uno
temporal (de los “atrasos™ de la provincia a la modernidad capitalina y extranjera) y
uno cultural (la adquisicion de conocimientos). Al comparar la biografia y su version
poética, no deja de llamar la atencion el signo contrario que parecen tener. La biogra-
fia muestra la ascension social a través de la educacion publicay cientifica (después de
todo, llegar a la Universidad y, aun mas, a estudiar en el extranjero eran —y son— metas
logradas por un numero muy pequefio de la poblacion, sobre todo tomando en cuenta
la clase social a la que pertenecia el autor); y, por otra parte, la narracién poética
muestra una incursion en la ciudad y la burocracia, en donde el sujeto es incapaz de
integrarse satisfactoriamente, mostrar control sobre si mismo y de figurar o figurarse
con propiedad: el poeta se exhibe como un personaje degradado, marginal y frustrado.

El punto de encuentro entre estos puntos de fuga esta sellado en la imagen del
profesor que trabaja en un establecimiento publico. Si bien Parra era profesor univer-
sitario, en el poema “Autorretrato” el personaje que habla sobre si mismo es maestro
de un liceo. El desplazamiento ejecutado es, por supuesto, de escalafon. En este mo-
noélogo dramatico, un profesor desencantado parece hablarles a sus alumnos en la sala
de clases y, junto con contarles sus desgracias, se va degradando hasta lo irrisorio.
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Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).
;Qué les dice mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!
(...)

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrafias en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.
iEstas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

Soifi¢ fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales (Obra gruesa, 22-23).

Es posible notar, en estos fragmentos, algunas de las caracteristicas clasicas del estilo
parriano. Se simula un discurso publico con giros coloquiales, por ejemplo, se hacen
preguntas retoricas que son contestadas en seguida (a la manera de los profesores).
Destaca también el uso del lenguaje castizo en los “considerad” y “observad”, que si
bien no se usa en Latinoamérica, sirve como efecto para “ennoblecer” el discurso, de
la misma forma en que la vestimenta religiosa (un gaban de fraile mendicante, zapatos
de cura), mas que exaltar su persona, contrastan con la decadencia afirmada. En la
segunda estrofa se presenta un momento de desorientacion y confusion que se encuen-
tra de manera repetida en el libro!, el cual debe ser producto del exceso de trabajo en

1'El uso de niebla, de borradura, cristal, vidrio, de confusiones y alucinaciones es mul-
tiple. Algunos ejemplos: “Todo envuelto en una especie de niebla™ (14); “el otofio/Y su
difusa lampara de niebla” (14); “{Solo que el tiempo lo ha borrado todo/Como una blanca
tempestad de arena” (16); “Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacian presentes
en mi memoria./Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas™ (30); “En el jardin que
bosteza y se llena de aire” (31); “Necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas / Me
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malas condiciones. Estos mismos abusos son los que conducen al texto a ejecutar una
hipérbole irénica: si bien en el sexto verso el profesor afirma trabajar 40 horas sema-
nales, en el ultimo verso éstas se vuelven 500 (teniendo una semana 168 horas en
total). El desencanto, finalmente, parece ser la leccion que el profesor les da a sus
alumnos, como si la tinica conclusion que hubiera logrado en su vida, fuera la imposi-
bilidad de lograr las propias metas personales y sociales. Después de todo, se supon-
dria que un profesor ptblico debiera inculcar y potenciar las aspiraciones de sus alum-
nos, las cuales se podrian lograr a través “del trabajo y el esfuerzo”. Otro texto de
Poemas y antipoemas, “Recuerdos de juventud™, es un extenso desarrollo de este mo-
mento de desorientacion —expuesto de manera tragicomica— en donde nuevamente el
deterioro personal se liga a la ensefianza. Asi comienza: “Lo cierto es que yo iba de un
lado a otro, /A veces chocaba con los arboles,/ Chocaba con mendigos,/ Me abria paso
a través de un bosque de sillas y mesas...” (Obra gruesa, 34), para mas adelante
afirmar: “De esa manera hice mi debut en las salas de clases /Como un herido a bala
me arrastré por los ateneos...(35)”

En el libro Versos de salon (1962) el poema sobre la figura del profesor se llama,
de manera ejemplar “Vida de perros”. A través de un estilo fragmentario, enumerativo
y acaso mas absurdo, da cuenta del desaliento sufrido no solo debido a la carga labo-
ral, sino que, ademas, por consecuencia de las desgastadas relaciones humanas.

El profesor y su vida de perros.

La frustracion en diferentes planos.

La sensacion de molestia en los dientes
Que produce el sonido de la tiza.

(...)

La vejez de los propios estudiantes,
Las repetidas faltas de respeto.

La manera de andar por los pasillos.

El insulto se puede resistir
Pero no la sonrisa artificial,
El comentario que produce nauseas.

El liceo es el templo del saber.
El director del establecimiento
Con su bigote de galan de cine.
La desnudez de la sefiora esposa. . . . (Obra gruesa, 89-90).

encuentro en un desastroso estado mental” (32); “Yo lo veia todo a través de un prisma |[...]
Bajo los efectos de una especie de vapor de agua/Que se filtraba por el piso de la habita-
cion... “(37); “Zumbidos de oidos, entrecortadas nauseas, desvanecimientos prematuros”
(39); “Comenzaba a deslizarme automaticamente por una especie plano inclinado,/ Como
un globo que se desinfla mi alma perdia altura™ (42); “Formas veia en la oscuridad,/Nubes
tal vez,/ Tal vez veia nubes, veia relampagos™ (50).
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Estos versos (los cuales son todos perfectos endecasilabos) son un montaje de detalles
y observaciones que muestran tanto la neurosis del hablante como lo impropio del
mundo estudiantil. La importancia arbitraria que concede a ciertos rasgos o defectos
ajenos —los cuales pueden ser entendidos en un nivel perfectamente realista— redunda
nuevamente en un humor desamparado. (Aunque ya puede notarse cierta agresividad
individual que permea Versos de salén, en contra la pasividad dominante en Poemas y
antipoemas). Los estudiantes aqui, al contrario del poema anterior, ya no representan
la juventud que se debe abrir paso hacia el futuro, mas bien estan envejecidos, ya sea
por una proyeccion del hablante o por la desorientacion de la época. Le faltan el respe-
to, lo insultan, le sonrien hipocritamente, le hacen comentarios estipidos al profesor,
el cual pareciera ya estar acostumbrado a esta sutil tortura (aunque pareciera que no
por mucho tiempo mas). El lugar comtin “el liceo es el templo del saber” queda fuer-
temente ironizado, tanto por el flanco de los alumnos recién descritos, como por el
director, el cual con aquel bigote pareciera estar mas preocupado de la apariencia,
aunque también es posible que la culpa solo la tenga el hablante, a estas alturas para-
noico. Al enfrentar “Autorretrato” a “Vida de perros”, lo primero que resalta es que si
bien el primero prometia ser un texto autobiografico (o de figuracion personal) y el
segundo sobre las condiciones de trabajo, al final es al contrario: “Autorretrato” mues-
tra al sujeto en tanto que profesor doblegado por las condiciones materiales de trabajo,
y “Vida de perros” tiende al retrato psicoldgico al mostrar las relaciones humanas
neurotizadas, potenciadas por el insatisfecho deseo sexual.

La importancia que habria que conceder a la figura del profesor en esta época de la
poesia de Nicanor Parra se debe a multiples razones. Por un lado, como ha sido ya
mencionado, la educacion representa —en estos afios de manera ejemplar— la manera
mas segura de movilidad e inclusion social, siendo el mismo autor un ejemplo notorio.
Esta posibilidad dependia de la gratuidad de la educacion que el Estado “modernizador”
aseguraba. J. J. Brunner afirma que la educacion era concebida, en los sectores analfa-
betos, como bien en si mismo, fuente de prestigio, método de integracion urbana y
nacional y fuente de conocimientos instrumentales (154). En Chile, la educacion pu-
blica tenia como institucion sefiera a la Universidad de Chile (fundada en 1842), que
debia ser un pilar en la construccion de la nacion no solo a través del desarrollo del
conocimiento cientifico, tecnologico y cultural, sino ademds expandiendo la lengua,
la literatura y la conciencia nacional. De hecho, hasta 1931, la Universidad fue la
institucion que se encargd de toda la educacion publica en el territorio nacional.

Lo particular en el caso de Parra y sus mondlogos dramaticos es que muestran la
imperfeccion del sistema desde diferentes lados. Por una parte, Parra como escritor y
“hombre de ciencias™ (y me refiero al autor como figura publica) es incapaz de preten-
der un conocimiento general de la cultura, y es posible que jamas se haya acomodado
al epiteto de “intelectual”. Y por otra parte, desde la literatura, al contrario de Pablo
Neruda (de clase media, nacido diez afios antes, también otro producto del Estado
chileno), Parra es incapaz de alcanzar niveles de elevacion continentales o mundiales:
en vez de ser el vate intérprete del mito y de la historia, se suele autodefinir —quizas
con falsa modestia— como un especialista en fisica que nacié en provincia. Asi, de
manera similar a la figura publica y los parcos rendimientos literarios, la imagen del
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profesor primario degradado muestra como la modernidad periférica latinoamericana
produce —en las bases de la maquina educativa— un ser que no se aviene con sus alum-
nos, sobrecargado de trabajo, incapaz de encarnar “la alta mision™ que le ha sido asig-
nada.

Asi y todo, la combinacion entre profesor de ciencias y poeta no es tan extrafia.
Ambas representan las posesion de un conocimiento que, aunque de diferentes cam-
pos, se encuentra ligado a las instituciones educativas. La figura del profesor neuroti-
co no vuelve a aparecer en sus poemas siguientes, y quizas esto se debe a que el autor
deja de ensefiar fisica en la Universidad de Chile. Sin embargo, en 1971 Parra publica
en Nueva York un extenso poema titulado “Los profesores”, en el cual el hablante
recuerda cuando iba a la escuela, encarnando esta vez la posicion de un alumno (a
principio de siglo), cansado de las preguntas y del arido método pedagégico. Este
texto sefiala otro paso mas de alejamiento critico —aunque a la vez de internalizacion
biografica— respecto a la figura del maestro. Los primeros versos dan el tono jugueton
y mds bien nostalgico del poema:

Los profesores nos volvieron locos

con preguntas que no venian al caso

cémo se suman numeros complejos

hay o no hay aranas en la luna

coémo murio la familia del zar

(es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintd bigotes a la Gioconda

coémo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxigeno en el aire (Hojas de Parra, 1-9).

La efectividad que pueda lograr este texto se debe a las extensas enumeraciones (pro-
cedimiento clésico en ¢l) las cuales a través de un montaje insolito logran organizarse
de forma atractiva?.

Ahora bien, a pesar de que Parra jamas intentd encarnar la figura clésica del inte-
lectual latinoamericano que brega con gravedad —de manera personal o critica— entre
las esferas del poder cultural y politico, no es posible afirmar que su poesia se escape
a la necesidad de la época de dar figura e interpretar la identidad nacional. La inflexién
particular que el autor intentd se basa en el habla (en el habla popular y/o nacional) y su
tension con el lenguaje poético. Como la critica ha notado (Gottlieb, Schopf, Morales,

2 Si habria que proseguir investigando la poética imagen del profesor dentro del marco
nacional, la figura de Gabriela Mistral (1889-1957) seria tal vez la mas importante: ella
misma, profesora primaria de provincia cuando joven, dentro de su poesia, los simbolos de
la madre y del amor materno, la naturaleza y la muerte, son preponderantes. Haber obtenido
el Premio Nobel, ademas, favorece su candidatura.
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Grossman), la estética inicial de Parra consistié tanto en un acercamiento al lenguaje
hablado como con una definitiva intencion de hacer mas claro y comprensible el dis-
curso poético. Aunque, a la vez, aquello fue compensado y reenfocado a través de un
descentramiento del sujeto y una fragmentacion del texto no exento de cierta critica
social. El acercamiento de la poesia a la oralidad con intenciones identitarias, la posi-
bilidad de poder hacer una sintesis con todas, se torna el lugar de la investigacion
parriana. La pregunta seria entonces: jacercarse al habla de quién? ;Quiénes son los
sujetos representativos de la nacion, del pueblo o lo que fuere? ;De qué clase social?
¢;De la provincia o la capital? ;Y a través de qué forma?

En La cueca larga (1958) —publicado después de Poemas y antipoemas— experi-
menta mezclar el habla campesina y proletaria (de la zona central de Chile) y la poesia
popular. Podria parecer extrafio —para algunos— que un poeta “ilustrado” que ha lidia-
do principalmente con el Modernismo y la vanguardia se acerque a la poesia popular,
pero esto es explicable desde diferentes perspectivas. Por el lado biogréfico, el mundo
rural donde crecid el autor (a través de los guitarreos del padre), le llega a él y a toda
su familia la tradicion del folclor oral y sus payadores, las canciones y versos popula-
res en octosilabos. Incluso en las conversaciones con Leonidas Morales, Parra infor-
ma que los primeros poemas escritos en su nifiez eran todos sobre temas patridticos, lo
cual da cuenta de como los aparatos del Estado forman —o construyen en el fuerte
sentido althusseriano— al sujeto>.

Al contrario de lo que sucedi6 en la Argentina con el Martin Fierro (1872, 1879)
y la poesia gauchesca, en Chile la poesia popular apenas tuvo intercambio con la
llamada poesia “culta” (la parca obra de Carlos Pezoa Véliz seria la excepcion). A
pesar de que ella hizo su aparicion impresa (similar a la literatura “de cordel” peninsu-
lar y brasilefia), a mediados del siglo XIX en la capital, en lo que se llamo la “Lira
Popular”: hojas sueltas con grabados y romances narrativos, informativos o fantasti-
cos, los cuales eran recitados y vendidos entre los campesinos recientemente llegados
a la ciudad en las cercanias del Mercado Central de Santiago. El arribo a la ciudad del
campesino fue, por supuesto, un tema recurrente (Subercaseux, 308).

A través del tiempo, la “Lira Popular” (impresa) —y su antecesor oral (la poesia
popular)— ha sido interpretada y utilizada en Chile, entre otras, de dos maneras no
excluyentes: una version nacionalista y otra popular. La nacionalista le permitié un
cierta visibilidad social, como afirma Subercaseux, a raiz de las guerras con Espafia
(1865-1866) y con Perti y Bolivia (1879-1884). Posteriormente, a comienzos del siglo
XX, ambas fueron cifradas como “documento cultural” de la nacion, aunque de poco
valor literario, por investigadores como el aleman avecindado en Chile Rodolfo Lenz. A

3 Afirma Parra: “En el primer afio de humanidades ya concibo una trilogia: ‘Los
araucanos’, ‘Los espafioles’ y después ‘Los chilenos’... Nada menos. Ese fue el tema que
me propuse. Claro que no lo pude realizar. Me enredé por ahi a medio camino” (59). Notese
como los “chilenos™ son la sintesis y el mestizaje.
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partir de los *60 del siglo XX, la circulacion de algunas antologias (Juan Uribe-Echevarria
y Diego Muiioz) marca el empalme de la version nacional /popular con las posibilida-
des politicas en esos afios. Y es dentro de esta linea donde se entronca la propuesta de
Parra, el cual se inspird tanto en los romances de Federico Garcia Lorca —que al inicio
de su carrera intentd emular— como en la poesia gauchesca, intentando un intercambio
fluido entre habla popular y escritura, entre las clases bajas de la sociedad (de un gran
contingente iletrado) y la construccion de la nacion que el Estado impulsa.

Ahora bien, si Nicanor Parra habia satirizado el impulso educador desde la figura
del profesor, el trabajar dentro de la tradicion popular y habla del “huaso” (el campe-
sino chileno) y del “roto” (el proletario local), le permite invertir el paradigma: desde
el discurso de los que ensefian al de los que tal vez no sepan escribir. Es necesario
recordar que esta inversion invoca la posicion de la picaresca en la literatura del Siglo
de Oro espailol, el que se sitia como contrapunto social, cultural y estilistico entre lo
vulgar y lo culto, el humor y la idealizacidn. A pesar de las intenciones carnavalescas,
su proyecto sigue siendo fuertemente nacionalista. Los cuatro poemas del libelo La
cueca larga tienen ciertos aspectos que se contraponen a la figura del profesor. En
contra de la rigidez del cuadro educativo y sus relaciones verticales, aqui los persona-
jes se sittian en un ambiente festivo, en donde la comida y el vino, la musica y el baile
eliden las diferencias. Quizas la situacion se lleva a cabo durante las celebraciones del
18 de septiembre (fecha de la independencia nacional), posiblemente en una zona
rural. En “La cueca larga”™ se dice: “La libertad es libre/{Viva el dieciocho!” (Obra
gruesa, 60). Las menciones a simbolos patrios “menores” se podria decir —como el
supuesto baile y la flor nacional (la cueca y el copihue)— refuerzan esa posibilidad.
Ademas, se encuentra el “desafio” de los payadores y otras manera de establecer lazos
y jerarquias simbolicas (el honor, la “hombria™ etc.) y no solo reconocer la jerarquia
ajena. Como afirma Ludmer con mas dramatismo, el desafio es “lucha por los titulos,
la definicion misma de la guerra simbolica™ (124).

El vino, quizas el protagonista del libro, funciona como un elixir de reconciliacion
nacional. En las “Coplas del vino™ se lo presenta ayudando a la conversacion y herma-
nando corazones; compensando las deudas del pobre que no se pagan “con lagrimas ni
con huelgas” (Obra gruesa, 54); poniendo el mundo al revés (el ciego ve chispas, el
cojo baila cueca); también de manera fantastica o toxica, para ver “lagartijas/y sapos
en las estrellas™ (54); o incluso, es sefal de identidad y respetabilidad: “El hombre que
no se bebe/Su copa sanguinolenta/No puede ser, creo yo/Cristiano de buena cepa”
(54). El entonado sujeto de “Brindis a lo humano y a lo divino”, ademas de llevar el
acto de brindar a los extremos, se llega a considerar a si mismo como representante de
su clase social a través del territorio nacional. Asi comienza el texto:

Brindo, dijo un lenguaraz,
Por moros y cristianos

Yo brindo por lo que venga
La cosa es brindar por algo.
Yo soy asi, soy chileno

Me gusta pelar el ajo,
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Soy barretero en el norte,
En el sur me llaman huaso (56).

El encanto del poema consiste en no saber si brinda para tomar mas, o si brindar es un
efecto de la borrachera. De cualquiera manera, se lo hace en honor a lo celestial, a lo
profano, a Cristo crucificado, a griegos y romanos, turcos y judios, indios y castella-
nos, ya que —de manera clasica— la muerte puede llegar en cualquier momento. Inter-
calados con este listado se hacen referencias a la escena en que la situacion se desen-
vuelve y, nuevamente, el sujeto se define a si mismo —y a su entorno— a partir de la
fiesta (el vino, la comida, el descanso) en contraposicion al trabajo que de lunes a
viernes lleva a cabo orgulloso.

El ultimo texto del opusculo, “La cueca larga”, representa la transcripcion de la
letra de una cueca que se estd cantando y bailando. Esto se reconoce cuando el cantor/
payador pareciera improvisar a partir de los bailarines que tiene a su alrededor, en las
rima absurdas y antojadizas de las coplas y en los subtitulos que indican el tipo de
baile (“zapateadito”, “zapateado y escobillado”, “a tripa-pollo™). El poema se propone
como registro de la fiesta, aunque también como evento lingiiistico. En sus docenas de
estrofas se comenta y bromea en torno al baile, sus implicaciones eroticas, la situacion
sexual del propio hablante (“hacen cuarenta dias/que no me encacho™ [59]). Incluso
llega a decir que trabaja en un prostibulo, y observa con simpatia que en la calle San
Pablo (de Santiago) “andan como sardinas/las mariposas™ (61). Por lo general, cuan-
do cambia de tema recurre al lema autorreflexivo “esta es la cueca larga” como puente.
Después de insistir en el tema vitivinicola y volver al tdpico del baile, al terminar el
poema es mencionado el Estado, por supuesto, como un mundo aparte:

ya pus
Pancho Francisco

No te estis figurando
Que soy del fisco.

Que soy del fisco, si
Los ruisefiores

No se cansaran nunca
De chupar flores.

Estornudo no es risa
Risa no es llanto

El perejil es bueno
Pero no tanto.

Anda, risa con llanto
Se acabo el canto.

La mencidn al Estado y a la posible corrupcion de sus funcionarios, alusion llevada
a cabo con una metafora natural (ruisefiores que chupan las flores, los ruisefiores son
—dicho sea de paso— el pjaro cantor por excelencia), no deja de ser importante, ya que



116 REevisTA CHILENA DE LITERATURA N° 66, 2005

el cantor no quiere dejar duda posible de que no trabaja para la administracion ptblica,
haciendo una critica en tono jugueton.

Los criticos de Nicanor Parra no han sabido qué rendimientos sacarle a la vena
popular que hay en su poesia. Si bien esta poesia puede ser “/a ficcion de reproduc-
cion escrita de la palabra oral del otro como palabra del otro” (Ludmer 66), la ex-
traccion provinciana del autor lo acerca a este “otro” campesino y deja indeterminado
el estatus de la relacion entre autor, representacion y los representados. De cualquier
manera, es posible decir con seguridad que la estrategia festiva, acaso carnavalescay
extrema, si bien no solo es exdtica ni folclorica, muestra una patridtica empatia con
sus personajes moderados, ya que todos se encuentran dentro de la ley. (Los tGnicos
fuera —y dentro— de la ley, serian aquellos corruptos funcionarios levemente sugeri-
dos). Los signos nacionales, al igual que las referencias a la pobreza y la injusticia
social, a pesar de ser pocos, son suficientes para enmarcar la situacion dentro del
proyecto nacional /popular. Si bien los campesinos no tienen mucha educacion, su
seguro nacionalismo es suficiente para marcarlos como ciudadanos.

Como not6 Brunner, la “cultura popular™* se vio dislocada a fines del siglo XVIII
y a principios del siglo XIX, tanto por el desarrollo del capitalismo, como por la pene-
tracion masiva de la escuela. Un segundo descentramiento se llevd a cabo en los afios
’50 del siglo XX con la extension de los medios de comunicacion de masas audiovisuales
como laradio y la television (153). Y no solo esto se debiera tomar en cuenta al leer el
texto de Parra, sino que ademas hay que recurrir a las concretas posibilidades politicas
del discurso de lo nacional /popular. Asi, dentro de este panorama, estos poemas pue-
den ser interpretados de varias maneras: como una exhibicion nostalgica de lo campe-
sino, como un intento de ser incluidos en letras nacionales, como ensayo para mostrar
la precariedad de la modernizacion o —al igual que la “Lira Popular” y la literatura de
cordel analizada por Martin-Barbero— como zona una de transicion entre lo popular y
lo masivo, entre el Estado y el Mercado, entre la literatura y los que recién han apren-
dido a leer. Asimismo, la figura del profesor puede ser entendida como la exhibicion
de un sujeto formado y deformado por el Estado y su ideologia iluminista (los “Apara-
tos Ideoldgicos del Estado™ de Louis Althusser). Aunque, contrario a Rosa del Rio
—el personaje de Beatriz Sarlo— éste presenta fuertes contradicciones con su labor.

La apuesta nacionalista de Nicanor Parra no es telurica a la manera de Pablo Neruda
(los bosques del sur de Chile) o de Gabriela Mistral (el valle del Elqui), ni tampoco
—como se suele creer— solo dentro de la lengua nacional con sus tonos, sus dichos y

4 Brunner afirma que es mas correcto hablar de “folclor” que de “cultura popular”, ya
que estas manifestaciones no lograria los requisitos para ser calificados de “cultura” en
términos de Gramsci: no tendrian una vision de mundo articulada y propia, sino que partici-
paria de manera desigual “en el capital cultural de la sociedad” (142); no se encontrarian en
la lucha por la hegemonia sino solo seria “una apropiacion desigual de los codigos cultura-
les dominantes” (142).
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su sintaxis (similar a la Nicolas Guillén y Luis Palés Matds en el Caribe). Es posible
afirmar que la figura literaria que Parra quiso adquirir —el autor como figura publica—
es una mezcla hibrida de la figura del profesor degradado y la del festivo cantor popu-
lar. Si bien ambas iméagenes se encuentran configuradas nacionalmente, son, en estric-
to rigor, contradictorias. Lo que tienen en comun, eso si, consiste en ser figuras de
transmision de conocimientos: una dentro del proyecto ilustrado de extension de las
letras ¢ inclusion social, y la otra como imagen residual de la oralidad campesina
premoderna.
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