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III. DOCUMENTOS

CARTOGRAFÍA PARA UN OJO DESFONDADO1

Javier Bello
Universidad de Chile

Conozco El mapa de Amsterdam y a su autor, Enrique Giordano, desde el año 1985,
cuando fue presentado en la Librería Estudio del centro de Concepción, por unas pala-
bras del poeta Gonzalo Rojas. Desde entonces �yo tenía 13 años y asistía por primera
vez a un recital poético� ha sido un libro del que nunca he podido desprenderme. Más
allá de la definitiva impresión que me produjo y de todos estos años de compañía, he
logrado entender que El mapa de Amsterdam �pese a su lateralidad circunstancial� es
un poemario imprescindible para el rostro disperso de la poesía chilena escrita durante
algo más de tres décadas. De manera no tan paradójica, creo que su importancia radica
en ser un elemento discordante dentro de ese mismo espectro, pese a su evidente con-
dición necesaria e irremplazable. Las sucesivas lecturas han terminado por confirmar-
me la siguiente sospecha: hacía falta que aquello que entonces fue un objeto poético
no identificado, de fugaz gravitación, viniera a intervenir las tonalidades preferenciales
y las existencias presupuestas en lo que entendíamos, y entendemos aún hoy, como el
panorama de la poesía chilena posterior al 11 de septiembre de 1973.

El mapa de Amsterdam ha sido hasta ahora el primer y único poemario fantasma
de un emigrado del teatro y después un riguroso académico que arriba años después al
ejercicio de la poesía. Se trata de un libro publicado en el exilio norteamericano por el
ya legendario sello editorial Libros del Maitén, en 1985, y que solo algunos en Chile
tuvimos la suerte de leer en su momento, y que ahora, gracias a Cuarto Propio, puede
ser puesto por primera vez sobre el tapete, para, entre otras cosas, devolverle al autor
su incuestionable lugar como poeta, un poeta cuyas palabras regresan ahora al sitio
imaginario del que provienen y al que les corresponde pertenecer dialógica y crítica-
mente, aunque sea de manera retroactiva.

1 Texto leído como presentación de El mapa de Amsterdam de Enrique Giordano.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2005.
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El mapa de Amsterdam es un libro escrito en el exilio que debería encontrar un
lugar en aquella explosión de lenguajes que, desde la edición de La nueva novela de
Juan Luis Martínez, ocupó el panorama de la poesía chilena hasta el fin de la dictadu-
ra. Me refiero a libros como La bandera de Chile y Santiago Waria de Elvira Hernández,
Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita, El primer libro y Albricia de Soledad Fari-
ña, Exit de Gonzalo Muñoz, La tirana de Diego Maquieira, Aguas servidas de Carlos
Cociña, Máscara negra de Marina Arrate, El hueso de la memoria y Vagido de Verónica
Zondek, Zonas de emergencias de Tomás Harris, Vírgenes del Sol Inn Cabaret de
Alexis Figueroa, Pie del efímero y Libro de las imágenes de Raúl Barrientos, La ciu-
dad y Vida de Gonzalo Millán, Karra Maw´n y Primer Arqueo de Clemente Riedemann,
pero también las primeras novelas de Diamela Eltit, las intervenciones e instalaciones
del grupo Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.), Lotty Rosenfeld y Julio Dittborn,
las fotografías de Paz Errázuriz, el pensamiento crítico de Patricio Marchant y los
ensayos que desde la academia y sus alrededores plantearon una nueva escena de
emergencia para las artes en ése, su contexto incivil.

La desconfianza ante las presuposiciones del género lírico en el marco general de
recuperación de la voz después del trauma político, ideológico y discursivo, y la tolva-
nera de signos a interpretar surgida de la crueldad organizada que durante la dictadura
hizo del país un �cuerpo doloroso�, constituye el marco representacional común de
estas obras, al mismo tiempo que la constante conciencia de la precariedad de éste en
tanto medios y posibilidades de habla. En el libro de Giordano, la problemática de los
códigos detona la inclusión de distintos niveles narrativos, las citas a la cultura popu-
lar, la ficcionalización de la autoría, el recurso cervantino del manuscrito encontrado,
la utilización de cartas al inicio y al final del texto, al igual que cartas intercaladas,
entre otras estrategias de ambigüedad autorial, que si bien no alcanzan a montar el
escenario de las exequias del autor, constituyen la escena de su desaparición.

Justamente es la desaparición del autor la narración que enmarca las secciones
líricas del libro. La carta inicial, supuestamente escrita por Madela, tiene el fin de
solicitar a su amigo Enrique (sin el apellido, por ahora, del verdadero autor del libro),
para que intermedie la publicación de los poemas del chileno Alejandro �el �autor
verdadero� ficticio� con alguna editorial. La carta indica que Madela, a partir de una
misteriosa postal enviada por Alejandro desde Amsterdam, tiempo después de éste
desaparecer, recuerda que ella misma había guardado un manuscrito de su amigo. La
carta que cierra el libro, firmada por Enrique Giordano, está dirigida al Consejo Edito-
rial de Libros El Maitén y supuestamente acompaña el manuscrito de Alejandro con el
fin de que se publique. Además, incorpora al libro los hechos aparentes de la desapa-
rición del autor imaginario, en la ciudad de Amsterdam.

La carta es, asimismo, una poética. Cito: �Tengo muchas dudas respecto a la poe-
sía de Alejandro. Sus textos me parecen más bien material para una telenovela. Y hay
detalles que me desconciertan: por ejemplo, la anacronía de las fechas, el uso de
imágenes truculentas, el abuso de las reiteraciones, etc., etc., etc. No obstante, el
manuscrito me gusta y me siento totalmente identificado con él�.

Sin embargo, los encuadres literarios, el juego sobre la autoría, los devaneos gené-
ricos entre telenovela y cine negro, la conciencia desplazada que identifica los �vicios
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de la escritura�, los raccontos, flashbacks y demás focalizaciones narrativas que en-
vuelven y dan unidad a la obra, parecen intentar encubrir o (des)identificar, desde
fuera, el desgarro del discurso amoroso, el adentro y su trizadura �una de las imáge-
nes recurrentes de este mapa. El mapa de Amsterdam es poseedor de uno de los dis-
cursos amorosos más intensos de los que se tenga noticia, creo yo, en la poesía latinoa-
mericana del siglo recién pasado. Pariente cercano, en este sentido, de La tortuga
ecuestre de César Moro y de los mejores poemas de Xavier Villaurrutia, al igual que
de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca �aunque en este caso de manera
más amplia� estos fragmentos líricos, desligados de su marco de (in)admisibilidad, se
presentan �sin los aspavientos de las escrituras militantes� abierta y decididamente
como lírica homoerótica.

Como ningún otro en la escena de escritura de la poesía del exilio o del intraexilio
de la dictadura, el libro que hoy presentamos debió ser �debería ser� un referente
obligado para la toma de la voz genéricamente marcada que durante la década de los
90 realizaron algunos autores de la literatura chilena, y de las poéticas de las sexuali-
dades que parecen indicar un espacio de insurrección mayoritario en la poesía de los
últimos años; un antecedente que, superando de lejos su posición de adelanto, es en sí
mismo una toma de la palabra y una consecución: El mapa de Amsterdam hizo apare-
cer esta diferencia en un contexto de riesgo político y no en la indiferenciación de las
liberalidades ahora mayoritarias en nuestras metrópolis colonizadas.

No se trata aquí de �el amor que no puede decir su nombre�. Cada uno de los
capítulos del libro define por medio de un nombre propio masculino al otro amoroso,
cada uno rodeado de una historia y, lo que es aún más significante, sirviendo de centro
para la configuración de una cartografía urbana determinada: Miguel se corresponde
con Concepción, como Patricio con Santiago, Michael con Philadelphia y Nueva York,
además de los diversos cruces que en el sujeto amante suscitan sus evocaciones y
narraciones.

Se trata, sin embargo, de �Ese amor que nadie comprende�, sentencia que marca
de esta manera la diferencia entre la pareja de amantes y la representación de los otros.
La vigilancia constante de la madre de Miguel ��El mundo de tu oscura madre nos
mira de reojo�, �Tu madre que espía /por las puertas entreabiertas�� se extiende
desde el primer capítulo hasta la figura lasciva, incestuosa y devoradora de la madre
de Michael, que termina por aniquilar al hijo. El acecho de los otros, sin embargo, es
una presencia que atemoriza sin cesar al sujeto, y éste proyecta su amenaza a la totali-
dad del mundo creado. En El mapa de Amsterdam todo parece mirarnos �de reojo�.

Esta obra sobre la derrota personal y colectiva surge incómoda entre los signos de
una alta cultura que se venía abajo y los entonces nuevos registros que habían de
configurar el germen de los sujetos que hoy consideramos parte de la cultura popular
o cultura de los mass media o cultura de la era de la imagen (ahora, más recientemente,
cultura de la información). Así, en El mapa de Amsterdam podemos encontrar tam-
bién un mapa de referencias y citas tanto a obras y personajes de un ámbito como de
otro: Los heraldos negros de César Vallejo y Oscuro de Gonzalo Rojas, como a Maldi-
ción eterna a quien lea estas páginas o El beso de la mujer araña de Manuel Puig; el
leitmotiv del libro robado de un famoso verso de Vicente Huidobro, como �el chillido
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incesante de Violeta Parra�; una larga cita a la teleserie chilena de los ochenta, La
madrastra, de Arturo Moya Grau, como al cuento �Axolótl� de Julio Cortázar; men-
ciones a los discos del jazzista Dave Brubeck, al pintor Amedeo Modigliani, al cineasta
Michelangelo Antonioni y a la actriz Mónica Vitti; el afiche de Hiroshima Mon Amour
junto a la protección paternal de Walt Withman.

Múltiples proveniencias, cuyas conflictividades se acentúan a partir de su integra-
ción a una serie de toponimias urbanas particulares que también adquieren el registro
de la cultura o el aura inconmoviblemente letárgica de la representación que el libro
elabora: la Plaza Perú, el Nuria, la Diagonal y la Plaza de Armas de Concepción; el
Mapocho �...arrastrando pulmones y ojos reventados� de un Santiago sin mayor mi-
tología; los encierros delirantes del sujeto entre vagones y rieles de tranvías y de metro
en Philadelphia y Nueva York; cartografías que exponen su (ir)realidad en relación
con el referente del Mapa de Amsterdam, figura fantasma que sostiene, entre sus reco-
vecos, toda la obra.

Los traspasos y superposiciones imaginarios de las ciudades marcan un acá y allá,
un antes y un después definitivos, un país y otro país donde, como un cáncer, sobrevi-
ve el país de origen y el nunca del todo perdido país imaginario; una época y otra
donde el mapa, el Mapa de Amsterdam, se mantiene de pie como un testigo: un espa-
cio utópico, amoroso y vital, que se va desgastando, como el tiempo que pasa y destru-
ye los sueños del sujeto y sus acompañantes, y que va depositando en ellos el resenti-
miento de los años perdidos. Cito:

�me tiendes en tu pecho
           como a un pájaro que tirita de frío
                                                  en una playa vacía

(...)
Me desgarras con toda la furia
         de esos años en vano�

�Rompes para siempre ese mapa simétrico
               lo descuartizas con esa furia de tantos años sin respirar�

Sin embargo, no es el mapa el que termina por deshacerse, sino los que lo contemplan.
�No es el amor quien muere�, escribió el poeta Luis Cernuda, �somos nosotros mis-
mos�. �El amor cuando no da vida, mata�, sentimentaliza Giordano el verso del �Arte
poética� de Vicente Huidobro, que sirve de leitmotiv al libro. �Aquí� y �allá�, �antes�
y �después�, van haciendo patente la pérdida. Así, deíctico en ausencia, es también el
tópico del Ubi Sunt /Dónde están, que descuella en esta escritura. Cito solo un frag-
mento:

�¿Qué fue de tanto amor?

¿De tantas promesas en una puerta oscura?

¿De tantos amaneceres en la Diagonal?

¿De tantas palpitaciones del corazón?�
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El mapa, dada su insistencia, se transforma en el objeto de deseo, pero también en
objeto de odio. Marca lo posible y lo imposible, lo que no fue pero pudo ser, la posi-
bilidad para siempre perdida:

�(Yo en el fondo y nunca te lo dije
odiaba odiaba de veras ese mapa
y lo hubiera hecho pedazos si hubiera)�

�¿Y de qué otra manera íbamos a vivir, Miguel?
Y ahora
              En este palacio redundante de mediocridades
viendo pasar el último tranvía de Philadelphia
cuántas veces tuve envidia

de la trizadura inevitable de tu cuarto�

Las ciudades que nunca acaban no son La Ciudad utópica. Sin embargo, sus represen-
taciones son y no son El Mapa, ya que éste puede convertirse en cualquiera, sin perder
su carácter tiránico: un original que desautoriza sus copias, una copia que no hace
referencia a un original incorruptible, pues este original no podría ser nunca una ciu-
dad real, sino, más bien, un sueño, un desvarío amoroso e identificatorio, en el sentido
mistraliano, si se quiere, replegado en la representación y no en la referencia. Su triun-
fo final es, como afirmaba antes, el exterminio de los sujetos que lo contemplan y que
terminan por constituirse en su semejanza. Una especie de retrato invertido de Dorian
Gray; una divinidad, menor y maléfica, que posee a sus deudos por medio de la vejez
y la enfermedad. Cito:

�-�El mapa del desaliento
           se nos ha ido dibujando
                   por todas las grietas de nuestra cara� �

Al inicio del �Ante-epílogo� se intercala una breve carta que no tiene que ver solo con
la construcción del marco fictivo de la obra, sino con la incorporación de otro horizon-
te de lectura: un amigo anónimo de Michael le devuelve el manuscrito del libro que
Alejandro, el �verdadero autor� fingido, le había prestado a Michael, cuando éste se
encuentra en el hospital. La enfermedad es este nuevo horizonte de lectura, una enfer-
medad que tiene que ver con el calvario materno de la adicción del personaje, pero que
también podría relacionarse con la gran sombra del Sida. En El mapa de Amsterdam la
enfermedad ocupa como un virus innominado el mundo creado y se extiende a la
conciencia temporal y los registros imaginarios del sujeto enunciante como a los de-
más personajes y figuras. Cito:

�Philadelphia, una noche de enero cualquiera

medianoche de vómitos
                                  madrugada de escupitajos
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                                                              mediodía de excrementos
                                                                                 largas esperas de amoníaco

                                           las A que se abren
                                           las I que se cierran

                                                     las consonantes que respiran
                                                              detrás de un vidrio roto

Los libros que mueren descuartizados
            en un bar sin ventanas
........
las O que se bifurcan
las U que se transforman

la inyección que va directo a tus venas

                   las I que se cierran

el vocabulario de la muerte�

Palabras y letras, instrumentos de esta cartografía urbana, signos de la representación,
conforman el �vocabulario de la muerte�. Así, mapa y escritura se van convirtiendo en
espejos uno sobre el otro y los códigos de representación comienzan a ejercer funcio-
nes metapoéticas. El mapa se desplaza de nivel: de constituir la forma fundamental de
esta escritura logra ser su sistema de referencia constante; sus características primarias
�redundancia y autorreferencia� coinciden patentemente con la escritura, su registro y
su autoexamen; un férreo horizonte ontoteleológico que el sujeto escriturante intenta
emular, destruir, filtrar o al menos desconocer, convirtiéndose esta obsesión y esta
indolencia en la comprobación de sus poderes tácitos y explícitos. Más aún, el fracaso
vital trasunta también en el fracaso de la escritura, fracaso que padece, como otro
espejo de la autoría del libro, la figura de Michael-poeta. Cito:

�(..) ese mapa
          con todos sus circunloquios
                           y sus redundancias�

 �el tintero revienta en el cemento de la pared
la mano cae derrotada sobre la hoja en blanco

                          (la pulsación rítmica del desaliento)�

En las últimas secciones del libro, la acentuación de la toponimia y las marcas tempo-
rales �las fechas que constituyen un incoherente diario de vida� ponen el acento otra
vez en el libro y su mapa en tanto cartografía(s) urbana(s), pero esta vez instalando la
pregunta sobre los límites de la percepción. El poema representa a ratos la tremebunda
escritura del mundo �un mundo que se escribe bajo su propia mano cruel y absur-
da� pero al mismo tiempo parece que la escritura define el espacio representado.
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Movimiento constante, tautología, ocho perfecto, Ouroboros, paradójicamente tam-
bién partitura ilegible, jeroglífico, enigma destructivo: la muerte, espectro de signos
omnipresentes, anida en la mirada.

La escritura del mundo se vuelve indescifrable y su lectura ciega: es decir, la inter-
pretación se ha vuelto impotente y la comunicación ha fracasado, produciendo de esta
manera la clausura de la gran metáfora del Libro-Árbol que actuó como sustrato ima-
ginario a lo largo de El mapa de Amsterdam. Si la representación había estado asenta-
da en la visualidad en gran parte del texto, en algunas zonas de la última mitad del
libro se produce una acentuación de la presencia de lo auditivo en desmedro de la
primacía de lo visual: el mapa parece configurarse finalmente de �voces�. La trizadura
del mapa es la falla tectónica del ojo de la representación. Cito:

�New York, 18 de marzo de 1981

Un cuerpo cae
                           y se revienta en un campo de básquetbol

Los pájaros vienen a morir a Nueva York

(...)

La muerte empieza en el centro de tu mirada

Llegó el momento de vestirnos para siempre:

Una sonrisa clavada en el marco de una ventana
                                            jeroglíficos

            Un corazón atrapado entre dos puertas de metal
                                              voces

            La cabeza de tu madre salta entre las ruedas de acero

Un vidrio trizado

                             Jeroglíficos de voces anónimas
                               sobre el mapa de Nueva York�

Coherente con la cerrazón del jeroglífico y la pérdida de las capacidades del lenguaje,
resulta la afasia del personaje de Michael en el hospital, en una de las últimas y más
desoladoras escenas del libro. Michael, el poeta, es habitado por la enfermedad del
silencio; él mismo se transforma en lo ilegible. En su último encuentro, el amado no
puede ser escrutado por su amante, el poeta no tiene lenguaje, el lector no sabe leer. El
amor que nadie comprende se torna, desoladora y sarcásticamente, incomprensible.
Cito:

�Ya no me reconoces
Sonríes, (quizás)
                : y vuelves calladamente sobre tu tejido
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En ese tu
                   quinto
           o tercer lenguaje que nadie puede comprender�

En nuestro último encuentro con El mapa de Amsterdam, dudamos si es posible dar un
nombre a una escritura que genéricamente plantea muchos desafíos. He elegido leerla
como una obra lírica, por el poder arrollador de su retórica y de sus imágenes. Sin
embargo, también podría leerse como una novela lírica con rasgos de crónica y �diario
de vida�, o, si se extreman las ambigüedades genéricas, como una obra dramática
camuflada �telenovela o no, como quiere el Giordano de la carta� cuyo(s) personaje(s)
habla(n) en verso. No en vano es tan intensa la dramaticidad de las escenas o el enmas-
caramiento de los personae a lo largo de la obra. De hecho, otra obra de Enrique
Giordano, el manuscrito dramático titulado Crónica de un sueño2, formalizado como
melodrama musical �puesta en escena en la sala El Trolley con música de José Miguel
Marambio en 1986�, podría servir de paralelo formal y temático, y pauta interpretativa
de El mapa de Amsterdam, dadas sus cercanías textuales y contextuales, tal y como
sucede con las obras de Federico García Lorca, poeta y dramaturgo, antepasado predi-
lecto, literario y civil, de nuestro autor.

El mapa de Amsterdam se constituye como un universo lingüístico particular, un
organismo cerrado pero comunicante, una entidad con luz propia, donde el pretendido
objetivismo como toda posible metaforización son aplastados por la redundancia de
los giros y las reiteraciones, sostenida por una textura rítmica siempre en tensión y por
momentos apabullante, y el carácter bizarro, negro de las imágenes, elementos de una
misma cartografía. La figura del mapa es una metáfora, la única de una escritura sin
metáforas, un tropo atrópico de la representación y percepción humana, que adquiere
la forma de una desesperanzada escritura total: escritura del mundo y mundo de la
escritura condenados a la desaparición, al borramiento, a la coronación final de la
incomunicación, el silencio, la página en blanco, cuya envoltura y clausura no es,
como sucede en Altazor de Vicente Huidobro, el falso infinito que, al romperse, solo
entrega nuevos límites; en El mapa de Amsterdam esos fines y esos límites están
participados en nuestra historia colectiva, que se desmorona en la biografía particular.
La narración del viaje no es aquí la Caída hacia la tumba, sino el Exilio en la tierra, el
extrañamiento que imposibilita la identificación y el retorno, el fracaso de los instru-
mentos y procedimientos que permiten cartografiar la experiencia y otorgarle un lugar
(in)accesible al sujeto, un lugar que se desfonda, lo mismo que su ojo, para dejarlo
sostenido solo por el alfiler del tiempo que se estanca:

�Las cinco y media de la tarde

           se te clavan

 en el centro del esófago�

2 En revista Cyber Humanitatis Nº 22, otoño 2002, www.cyberhumanitatis.uchile.cl
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