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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2007, Namero 70, 57-77

EL PARAISO PERDIDO DE JORGE TEILLIER!

Alexis Candia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
iacandia@uc.cl

Jorge Teillier (1935-1996), impulsor de la llamada poesia larica, ocupa un
lugar privilegiado en el escenario lirico nacional. Teillier es parte de la
disimil generacion de poetas nacidos alrededor de 1930 —donde se encuen-
tra ademads Enrique Lihn, Miguel Arteche y Armando Uribe— que renueva
la tradicion poética nacional. La calidad de su obra poética fue reconocida
por los lectores, por la critica literaria y por la fauna poética nacional desde
la aparicion de sus primeros poemarios?. Asimismo, debe destacarse la
consecuencia de Teillier con la misiéon que traz6 desde sus primeros mani-
fiestos, relativos a que “no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o
malos versos, sino transformarse en poeta, superar la averia de lo cotidia-
no, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no
sean poéticos” (Teillier, “Sobre el mundo™). Asi, en mas de una decena de
poemarios, que se extienden desde Para angeles y gorriones (1956) hasta
Hotel Nube (1997), Teillier conformé un universo poético sobre el resplan-
dor de imagenes que miran al paraiso enraizadas en la tierra.

! Este articulo es parte de mi tesis de magistratura EI Paraiso Perdido de Jorge Teillier.
Valparaiso: Universidad de Playa Ancha, 2004.

2 Los numerosos premios literarios que recibio, tales como el Gabriela Mistral, el
Municipal de Literatura, el Crav, el Premio Eduardo Anguita, entre otros, atestiguan en
gran medida esa valoracion.
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Jorge Teillier traza las directrices de la poesia larica en un manifiesto
que publico con el titulo de “Los poetas de los lares” en 1965. Aqui se
plantea que estos vates vuelven a integrarse al paisaje para hacer la des-
cripcion del ambiente que los rodea:

Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los
lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un
mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de
las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma
segura rotacion de las siembras y cosechas, de sepultacion y resu-
rreccion, tan similares a la gestacion de los dioses [...] y de los
poemas (Teillier, “Los poetas™).

También, se sugiere la presencia de antepasados que aparecen en esta poe-
sia “elevados a la categoria de figuras miticas, transfigurados en angeles
guardianes” (Teillier, “Los poetas”). Asimismo, se plantea el regreso a la
infancia entendida de la siguiente forma: “la nostalgia de los ‘poetas de los
lares’, su busqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe
confundir sélo con la de la infancia, sino con la del paraiso perdido que
alguna vez estuvo sobre la tierra” (Teillier, “Los poetas”). Aunque el re-
greso a la frontera y a la infancia han sido analizados por la critica literaria,
es necesario destacar que la nocion del paraiso perdido ha sido abordada de
manera sesgada. Sin embargo, existen indicios que permiten suponer que

el paraiso perdido constituye el punto central de la lirica teilleriana?.

Cabe destacar, en esta linea, el distanciamiento del poeta con las pre-
misas del retorno a la infancia y a la provincia en el marco de la poesia

3 Pese a la cohesion de la poesia de Teillier, que permite afirmar que estamos frente a
un solo libro publicado fragmentariamente, es necesario subrayar el oscurantismo que
atraviesa su obra en las décadas de 1970 y de 1980, especificamente, en Para un pueblo
fantasma y Cartas para reinas de otras primaveras. Principalmente, por la compleja
coyuntura personal y los efectos del golpe de Estado —exilio de su familia y la pérdida de
su hogar infantil— sobre el poeta. La crisis se refleja en el resquebrajamiento de directrices
centrales de su obra, como la busqueda del paraiso, el retorno a la aldea y a la infancia.
También, en el cambio de tonalidad de su obra, que se hace mucho mas amarga y doliente.
Por ultimo, por la incorporacion de la ironia como medio para criticar una realidad
apremiante. Pese a la dureza de este periodo, Teillier mantuvo la fe en sus propuestas
centrales. A partir de la publicacion de En el molino y la higuera, Teillier recobra los
pilares centrales de su poesia y el temple de animo caracteristico de toda su obra.
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larica. Para esto, son relevantes las declaraciones que a ese efecto formula
Teillier. Si en diciembre de 1995 sostenia que la poesia larica “la inventé
como a los treinta aflos. Tenia que escribir un articulo y no hallaba sobre
qué. Me puse a pensar y me di cuenta de que muchos poetas hablaban de la
infancia y de la provincia, de las cosas antiguas, de los objetos que se van
perdiendo. Y subrayé eso como una tendencia” (Donoso 120). Ese mismo
afo sefialaba que “(la poesia larica) no la inventé yo, sino que recogi lo
que habian hecho muchos poetas como Barquero, Rolando Cardenas”
(Maldonado 56). Por ultimo, en 1996, afirmaba que “la poesia larica fue
un invento de los criticos que le ponen rotulo a todo” (Larrain 60).

Teillier sitta el paraiso perdido, por lo demas, como pilar de su lirica
en distintos poemas y manifiestos; el poeta mantiene “su antigua conexion
con el dinamo de las estrellas™, en su inconsciente esta su recuerdo de la
“edad de oro”, a la cual acude con la inocencia de la poesia [...] El poeta es
el guardian del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores”
(Teillier, “Sobre el mundo”). Ademas, algunos aspectos centrales de su
poesia giran en torno a la busqueda del edén. De esta forma, actaa el retor-
no a la nifiez: “la primera mirada hacia la infancia hace surgir en el espejo
encantado de la memoria el reino de la edad de oro, el paraiso perdido en
donde llegan las voces que siempre deben escuchar aquellos que no tienen
patria en el tiempo” (Teillier, “Sobre el mundo™). A lo anterior, se suma la
vuelta al paisaje: “La identificacion [...] del mundo de la naturaleza con la
Edad de Oro y la Arcadia, o con el Edén antes de la Caida, implica que el
tema inescapable de esta poesia es el paraiso perdido” (Jones). Bajo esta
linea se pueden situar otros elementos clave de su poética, tales como la
memoria, la nostalgia y el realismo secreto que, a todas luces, propenden a
recobrar la edad dorada de la humanidad.

LA BUSQUEDA DEL PARAISO

La poesia teilleriana tiene un caracter mitografico en términos que su
funcion central es la creacion y la preservacion de un mito: “para mi lo
importante en poesia no es el lado puramente estético, sino la poesia como
creacion del mito, y de un espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano,
utilizando muchas veces lo cotidiano” (Teillier, “Sobre el mundo”). Aun-
que ambas afirmaciones estan presentes en el articulo que Teillier incluye
en Muertes y Maravillas, en 1971, resulta distinto consignar luego de la
revision de sus textos que esa es la funcidon de su poesia. Mas aun, al
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considerar las disonancias que existen muchas veces entre la teoria y los
ejercicios poéticos de muchos autores. Sin embargo, ese no es el caso de
Teillier, quien evidencia una profunda convergencia entre ambos aspec-
tos. Adolfo de Nordenflycht establece, también, los ejes centrales de la
poesia teilleriana:

al poeta le corresponde, ante todo, el rol de preservador del mito.
Funcion originaria y ancestral que lo sitlia como sobreviviente de
una antigua edad perdida, al tiempo que lo margina de la sociedad
y del mundo actual [...] Sin embargo, es esta misma situacion de
marginalidad la que potencia la transformacion de la poesia en una
auténtica experiencia vital, a través de la cual se accede a un mun-
do mas armonico, una suerte de edad dorada, cuyo recuerdo colec-
tivo permanece en el inconsciente (de Nordenflycht).

Para de Nordenflycht, la generacion de este discurso hace surgir un univer-
so de significados que configuran una realidad orgéanica que sera historia
verdadera en la medida en que establece un vinculo con los elementos esta-
bles de la experiencia. Niall Binns sostiene que el poeta larico siente la
responsabilidad de recuperar el espacio y el tiempo perdidos, “cuyo re-
cuerdo sigue latente y supuestamente intacto en el inconsciente y en hue-
llas fisicas del pasado, conservadas en el mundo como sefiales” (Binns 48).
Asi, se hace evidente que Teillier intenta recuperar uno de los mitos mas
relevantes de Occidente: el Paraiso Perdido®.

4 El mito de la edad de oro es reconvertido en el paraiso por la civilizaciéon judeo-
cristiana; “obsesionados por el desierto, los autores de los primeros libros de la Biblia
identificaron el lugar ideal con un jardin bien protegido, con aguas abundantes, donde
todo crecia espontaneamente. Mas tarde lo situaron en la cima de una montafia inalcanzable
para el hombre, cuya altura le permiti6 substraerse a los estragos del Diluvio Universal”
(Magasich y de Beer 24). El Génesis describe al Edén de la siguiente manera: “Habia
plantado Dios en el Edén, a oriente, un jardin delicioso, en el que coloco al hombre que
habia formado. Y Dios habia hecho nacer de la tierra toda suerte de arboles hermosos a la
vista, y de frutos suaves al paladar; y también el arbol de la vida en medio del paraiso y el
arbol de la ciencia del bien y del mal. Del Edén salia un rio para regar el paraiso, y desde
alli se dividia en cuatro brazos” (Génesis, 2:8-14). Magasich y de Beer sostienen que el
Edén biblico tiene sus origenes: “en el vocablo arcadiano Edinu, traducido como valle, y
en el sumerio Edin, que significa terreno fértil. Las mismas ansias de abundancia existiran
en el mundo musulman: para los beduinos, ndomadas del desierto, el paraiso es un djanna
(jardin) que ofrece frutos sabrosos, perpetuo frescor, inagotables rios de leche y miel [...]
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Teillier no solo busca conservar las huellas de un espacio ideal, sino
también los senderos que permitan atravesar hacia una realidad idilica. De
ahi que Maria Nieves Alonso sostenga que la poesia teilleriana tenga dos
grandes funciones miticas: unir y recuperar.

Unir los seres: sol, granero, trenes, hombre [...] pérdida y encuen-
tro. Recuperar la luz de otro tiempo que aln vive en esas manza-
nas, en ese poema inconcluso. La poesia de Teillier, es en fin, una
llave ‘que se nos ha dado para unir la memoria con el olvido; el
poeta la lanz6 al fondo de un pozo para que alguien como nosotros
[...] la encuentre algin dia (Alonso).

La creacion del mito tiene que ver con una posicion abierta hacia el futuro.
Lo anterior responde a que los mitos no solo son estructuras discursivas
tendientes a resguardar un pasado remoto o incluso inexistente, sino, por el
contrario, son narraciones que develan las inquietudes de los grupos socia-
les y que, por ende, funcionan como parametros de conducta hacia el futu-
ro. Solo bajo esa perspectiva se puede entender que el paraiso perdido sea
la busqueda de la morada ideal. Jorge Teillier apunta, entonces, a reformular
el mito de la edad de oro y/o el Paraiso Perdido, adaptando, una vez mas, el
topico del Locus Amoenus>:

en la Europa cristiana, se empleara el vocablo paraiso tomando del griego paradeisis y del
persa pairi-daeza, que en su sentido original designa un cerco limitando un jardin”
(Magasich y de Beer 24-25). El paraiso fue considerado por los cristianos: “como un sitio
de compensacion de los sufrimientos terrestres, sin precisar aun el sitio donde se encontraba”
(Magasich y de Beer 25).

°>La edad de oro encuentra sus raices en las concepciones griegas relativas a las edades
del hombre. De esta forma, nos encontramos con tres periodos que transcurren de forma
progresiva: la edad de oro, la edad de plata y la edad de bronce. La primera edad — la edad
de oro—, que estuvo regida por Saturno, se caracteriza por la convivencia pacifica entre
humanos y dioses. El hombre, que no perseguia fines utilitarios ni presentaba signos de
corrupcion, tenia una relacion armoniosa con la naturaleza —la que le satisfacia todas sus
necesidades— y, por consiguiente, no necesitaba trabajar. En suma, el mundo era un lugar
ideal y placentero. La segunda y la tercera edad narran la creciente corrupcion del ser
humano y el alejamiento de los dioses de la tierra. El mito de la edad de oro da lugar al
topico del Locus Amoenus, utilizado por la retorica y la poesia para la descripcion de
paisajes ideales. El topico del paisaje ideal aparece por primera vez con Homero. El Jardin
de Alcinoo constituye la representacion de un lugar maravilloso. Cabe precisar, sin embargo,
que el paisaje ameno aparece plenamente en el género bucoélico en Los Idilios de Teocrito
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Yo confio en un mundo mejor. Mi poesia esta apuntando hacia el
paraiso perdido, hacia el retorno de la edad de oro, que no es solo
un mito enajenante, sino una realidad que el hombre puede alcan-
zar, pienso, dentro de si primero (la toma de conciencia) y luego
proyectada hacia los demas, hacia toda la sociedad (Binns 31).

Para reescribir el mito de la edad de oro, Teillier emplea un método mitico,
es decir, un relato originario tendiente a enfrentar la disolucion, la frag-
mentacion y el caos del mundo contemporaneo. T.S. Eliot realiza una im-
portante contribucion en ese sentido con la formulacion del mythical method
en una breve resefia sobre el Ulises de James Joyce, en 1923, donde se
refiere a la reescritura de la mitologia griega practicada por el escritor ir-
landés como una “simple a way of controlling, of ordering, of giving a
shape and significance to the immense panorama of futility and anarchy
which is contemporary history” (Binns 35). Teillier busca en el mito y en el
pasado —al igual que Joyce— su propia forma de controlar y dar significa-
cién a la anarquia del mundo moderno. Asi, aspira a generar un orden fren-
te a la compleja y cadtica sociedad contemporanea, generando un mundo
cerrado y armonico: “Teillier responde al mundo enajenante en que habita
con un esfuerzo por recuperar, poéticamente, la armonia de tiempos mejo-
res borrados por la modernizacion y por la pérdida de los mitos tradiciona-
les” (Binns 139).

No se puede soslayar que esta aspiracion al orden responde, en algin
sentido, a la alienacion propia de la posmodernidad®, la que introduce altas

y en Las Bucdlicas de Virgilio. Las Bucdlicas resulta capital porque fija las caracteristicas
del paisaje ideal y su oposicion con la urbe. Virgilio confiere al paisaje ameno una serie de
elementos codificados poéticamente, tales como el vergel, el crepusculo, los arboles, la
fuente, los animales paciendo, el motivo musical y erdtico. Ciertamente, estos elementos
funcionan exclusivamente a favor del placer. El paisaje virgiliano esta regido por la
temporalidad ciclica de la naturaleza, es el lugar de la eterna primavera y, en consecuencia,
aparece como un territorio utopico. Los rasgos fundamentales del Locus Amoenus son la
oposicion entre campo y ciudad, el elemento musical, la ausencia de tiempo cronologico,
el motivo erdtico, el atardecer y del agua (Cristina Ofioro, “Tradicion clasica e imaginario
contemporaneo: contribuciones para la revisiéon de un mito”). En www://www.Corchea69.
comESTRUCTURA/Comunicaciones/TEXTOS/17%20CRISTINA%200%D10R0%
200TERO.pdf (31/06/2003).

¢ Norbert Lechner considera que la posmodernidad es una mirada desilusionada de la
modernizacion. Para Lechner, la postmodernidad evidencia una desencanto hacia la ilusion
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cuotas de incertidumbre y acrecienta la distancia entre los seres humanos
y la naturaleza. Mas aun, al considerar que el paraiso perdido tiene que ver
con la necesidad del hombre de buscar la morada ideal, instalada en el
imaginario occidental por el potente influjo del cristianismo.

Para José Vélez, la busqueda del edén en la poesia de Teillier, que
surge en su poesia como un presente maravilloso, entrafia una rebelion
contra un mundo que ha perdido su verdadero camino: “el drama de la
recuperacion del paraiso perdido se trueca, de esta manera, en el drama de
la conquista del mundo sofiado” (Binns 54). Teillier persigue un mundo
ideal que es ilustrado en numerosos textos poéticos. Tal vez uno de los
poemas mas interesantes, a ese efecto, sea “Edad de Oro” —titulo que no
puede ser mas iluminador— en el que Teillier aborda el retorno al paraiso:
“Un dia u otro/ todos seremos felices / Yo estaré libre / de mi sombra y mi
nombre/ El que tuvo temor / escuchara junto a los suyos/ los pasos de su
madre/ el rostro de la amada sera/ siempre joven/ al reflejo de la luz anti-
gua de la ventana” (Teillier, E/ cielo cae 30). Teillier estd describiendo la
recuperacion de un espacio ideal, hermoso y feliz que revela, sin embargo,
su propia vision del paraiso. Pese a la significativa influencia del cristia-
nismo en su nocion de paraiso —que se manifiesta en el estado incorpéreo
del hablante, en el predominio de la paz y la plenitud— Teillier configura
un reino que se adecua a deseos sencillos. La bisqueda del paraiso tiene
que ver con la toma de conciencia de los seres humanos:

Traten de despertar/ y acompafiennos / campanas que han olvidado
su sed de espacio/ arco iris en donde queria vivir una nifia/ tardes
que pasabamos en el tejado de zinc/ leyendo a Salgari y a Julio
Verne / tardes como las sandias que poniamos a enfriar en el rio/
como los pies desnudos de los nifios que caminaban por los rieles

de la modernizacion relativa a hacer de la racionalizacion formal un principio de totalidad:
“A primary dimension of posmodern disenchantment is the loss of faith in the posibility of
a theory that possesses the key to understanding the social process in its entirety” (Lechner
152). Asimismo, Lechner define el posmodernismo como la desconfianza hacia los
metadiscursos que buscan la totalidad: “This distrust comes out of an antitotalitarian
suspicion that behind knowedge or any pretension to truth is hidden a relationsship of
power” (Lechner 152). De esta forma, la critica posmoderna persigue la relativizacion de
todas las normas, considerando la voluntad de poder como la verdadera fuerza
estructuradora del magma de diferencias sociales.
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del desvio del aserradero / como el beso de la muchacha en la pe-
numbra de la bodega triguera (Teillier, Poemas del pais 43).

Jorge Teillier incorpora en su poesia cuatro elementos clave del Locus
Amoenus. Aunque el motivo musical es abordado tangencialmente por
Teillier y, por consiguiente, no requiere mayor analisis, los elementos res-
tantes estan presentes en sus textos. De esta forma, resulta imprescindible
revisar la oposicion entre el campo y la ciudad, la ausencia de tiempo
cronologico, el motivo erodtico y la funcion del agua y del atardecer.

La poesia teilleriana gira, en gran medida, alrededor de la dialéctica
aldea/ciudad. En esa linea, resulta interesante la perspectiva que ofrece
Julie Jones acerca de la obra de Teillier: “Surge de una conciencia sofisti-
cada y de un conocimiento de que el orden rural estd siendo invadido por
el urbano” (Jones). A la amenaza que representa la ciudad para los cam-
pos, es necesario sumar el rechazo que despiertan las urbes en Teillier y
que, de alguna manera, explican el surgimiento de la poesia de los lares:

un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas megaldpolis
que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno
de su verdadero mundo. En la ciudad el yo esta pulverizado y per-
dido como dice Gottfried Benn (Teillier, “Los poetas™).

La ciudad es un espacio enajenante frente a la armdnica convivencia entre
el hombre y la naturaleza en los pueblos, tal como pone de manifiesto “El
poeta de este mundo™: “Sabias que las ciudades son accidentes que no pre-
valeceran/ frente a los arboles” (Teillier, Los dominios 93). “Pequena con-
fesion” cuestiona, a su vez, su partida a la ciudad:

Tal vez nunca debi salir del pueblo/ Donde cualquiera puede ser
mi amigo/ Donde crecen mis iniciales grabadas/ En el arbol de la
tumba de mi hermana [...] Como de costumbre volveré a la ciu-
dad/ Escuchando un perdido rechinar de carretas/ Y sofiaré techos
de zinc y cercos de madera (Teillier, Para un pueblo 78).

Teillier se siente incapaz de amoldarse a las exigencias modernizadoras del
capitalismo. “Los seres urbanos pierden su vinculo con la naturaleza, estan
incapacitados para el amor y carecen de una vision del futuro [...] El hom-
bre urbano se reduce a una especie de autdmata, despersonalizado y ase-
diado por artefactos agresivos” (Binns 69). Teillier plasma su juicio sobre
la ciudad en “XXIII” de Cronica del Forastero: “Creo que he estado en
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otros paises/ he visto dia a dia en las ciudades vehiculos iluminados / como
trasatlanticos/ llevar rostros fatigados de un matadero a otro” (Teillier, Cro-
nica 53).

En esa linea, es necesario subrayar que la oposicion entre la aldea y la
ciudad ilustra el resquebrajamiento de las convicciones liricas y éticas que
Teillier padece en Para un pueblo fantasma'y Cartas para reinas de otras
primaveras. A diferencia del habitual arraigo en los pueblos, el hablante
de esos textos se concentra principalmente en la urbe, lo que detona la
sensacion de desterritorializacion y decadencia que experimenta Teillier.

El tiempo mitico de la aldea como el espacio al que apunta Teillier —el
paraiso— adolecen de falta de tiempo cronoldgico. Asi, “Edad de oro” de-
termina la inexistencia del flujo temporal en el edén: “No sabremos/ si la
caja de musica/ suena durante horas o un minuto” (Teillier, £/ cielo cae
31). “Historia de hijos prodigos” retrata el tiempo de la aldea:

Porque en un gesto inmemorial nos han sido/ ofrecidos el pan y el
vino/ asi como toda la via lactea cabe en el cuadrado/ de la venta-
na/ cabe en un solo momento de esta herrumbrosa/ noche de in-
vierno/ un tiempo verdadero/ del que sobreviven las semillas del
pan y del vino./ Un tiempo como el girar de un trompo en la/ mano
o el girar de las estaciones/ y los planetas en donde todos tenian su
tarea perfecta/ y artesanos y comerciantes/ pastores y labradores/
escribas y sacerdotes / bebian en paz el vino fraterno al final de la/
jornada, rodeados de la musica de las/ constelaciones y los arbo-
les/ mientras las mujeres aguardaban junto a los nifios/ y frutos
dormidos en el hogar (Teillier, Poemas del pais 37-38).

No se trata de que todos los poemas teillerianos consignen la ausencia del
tiempo, sino que los textos que abordan esa materia se encuentran en esta
linea.

El erotismo tiene dos lecturas en la poética teilleriana, debido a que si
bien existen una serie de textos que sugieren que se trata de una lirica libre
de sensualidad, otros poemas sugieren lo contrario. Con todo, la pasion
teilleriana se encuentra pasada bajo el cedazo de la pureza, salvo en textos
puntuales pertenecientes a la etapa mas oscura de Teillier. Asi, Jones esta-
blece que el amor verdadero consiste en el amor por la novia de la nifiez:

En la literatura pastoril, el locus amoenus esta convencionalmente
asociado con una figura femenina: la Aminta de Ariosto, la Eva de
Milton. El paraiso perdido de la ninez de Teillier esta animado por
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la nifia, una Eva que, al crecer, traiciona a su amante y se traiciona
a si misma. Varios de estos poemas (‘Tarjeta postal’, ‘Carta de 1lu-
via’, ‘Carta’, ‘Una ventana’) representan esfuerzos por sacar de
nuevo a la nifa sepultada por la mujer adulta. El amor feliz, en
estos poemas, consiste en el amor que conlleva una cualidad infan-
til (Jones).

“Tarjeta Postal” da cuenta de las cualidades de un amor infantil perdido en
el pasado: “Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve/ La
primavera vuelve pero ti no vuelves / Tu hermana ya no cree en los duen-
des/ ti no sabrias escribir mi nombre/ en los vidrios cubiertos de escar-
cha/y yo s6lo puedo contar mis recuerdos” (Teillier, Poemas del pais 25).
La novia de la nifiez ha crecido y, por consiguiente, ha perdido la inocen-
cia, traicionando al hablante. Si considerara tan solo los textos menciona-
dos por Jones, esta postura seria incuestionable. Sin embargo, al abrir el
abanico hacia otros poemas, es posible encontrar una directriz distinta,
que nos habla de una vertiente teilleriana que esta compuesta por una bue-
na cuota de sensualidad. Asi, a la Eva infantil se suma una Beatriz apasio-
nada. En este sentido estan “Despedida”, “La Portadora”, “En la secreta
casa de la noche”,” y “XVI (Crénica del Forastero)”.

“Despedida” evoca un amor adolescente, aunque consolidado sexual y
emocionalmente: “Me despido de una muchacha/ que sin preguntarme si
la amaba o no la amaba/ camind conmigo y se acosté conmigo/ cualquie-
ra tarde de esas que se llenan/ de humaredas de hojas quemandose en las
acequias” (Teillier, El drbol 42). “En la secreta casa de la noche” simboli-
za la pasion de un encuentro furtivo: “Ella pasea por mi cuarto/ como la
sombra desnuda/ de los manzanos en el muro,/ y su cuerpo se enciende
como un arbol de pascua/ para una fiesta de angeles perdidos™ (Teillier,
Los dominios 48). “XVI” trasunta el deseo por Beatriz, segunda esposa y
una de las mujeres mas importantes de Teillier:

Las madejas de nuestros suefios se entrelazan,/ estrechas desechas
en lava./ Tt derribas/ los muros coronados por trozos de botellas/
que sitiaban mis dias./ Ya no voy solo por los viscosos corredores /
de los suefios adolescentes. / Desde la buhardilla que escojo/ para
recibir tu cuerpo/ vemos las tardes libres e infinitas/ y caballos
marcados so6lo con estrellas en la frente [...] Tu extiendes las saba-
nas del alba,/ ti haces que la noche sea la otra vida (Teillier, Cro-
nica 40-41).
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Jorge Teillier incluye al atardecer y al agua como simbolos de la belleza.
Ambos elementos son utilizados copiosamente por el poeta. Al igual que
en la poesia bucdlica, el agua —la lluvia, sobre todo— simboliza la frescura
y la inocencia en la poesia de Teillier: “Si atraviesas las estaciones/ con-
servando en tus manos/ la lluvia de la infancia que debimos compartir/
nos reuniremos en el lugar/ donde los suefios corren jubilosos [...] Pero
ahora te envio esta carta de lluvia/ que te lleva un jinete de lluvia/ por
caminos acostumbrados a la lluvia” (Teillier, Los dominios 53).

Asimismo, Teillier emplea a las aguas como elementos de redencion:
“La llovizna es una oveja compasiva/ lamiendo las heridas/ hechas por el
viento del invierno” (Teillier, Los dominios 53). Tanto la lluvia como la
tarde representan a la belleza y la sabiduria. Lo anterior se pone de mani-
fiesto al considerar los versos de “Has olvidado que el bosque era tu ho-
gar”: “Estero que te daba palabras luminosas,/ el atardecer con el que jue-
gas con la lluvia” (Teillier, En el mudo 54). Ademas, ambas simbolizan
felicidad: “Bajo el cielo nacido tras la lluvia/ escucho un leve deslizarse
de remos en el agua/ mientras pienso que la felicidad/ no es sino un leve
deslizarse de remos en el agua” (Teillier, Los trenes 140) y “tardes como
las sandias que poniamos a enfriar en el rio” (Teillier, Poemas del pais
43).

AL SON DE LAS ALAS DEL PARAISO

La btsqueda del paraiso subordina dos elementos relevantes de la poética
teilleriana: la infancia y el pueblo. Para Teillier, la infancia resulta funda-
mental porque es la Gltima muestra del edén en la Tierra. Asimismo, por-
que es un estado de plenitud de los sentidos y de pureza espiritual que se
erige como una llave para acceder a la tierra prometida: “aun escuchamos
el llamado de los rieles/ que zumban en el medio dia del verano en que
abandonamos la aldea/ y en suefios nos reunimos para caminar/ hacia el
Pais de Nunca Jamas/ por senderos retorcidos iluminados/ solo por las
candelillas y los ojos encandilados de las liebres” (Teillier, Poemas del
pais 44). Cabe destacar, en esta linea, la interesante observacion que reali-
za Jones respecto del titulo del cuarto poemario de Teillier:

Particularmente significativo, creo yo, es la seleccion de un nom-
bre, que Teillier toma de Peter Pan, como titulo para un volumen
de poesia y, algo alterado para la primera parte de su coleccion de
poemas: El Pais de Nunca Jamas, paraiso de nifios pequeios. Es
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una designacion apropiada, ya que incorpora ideas acerca del tiem-
po —o carencia de este— (una Edad de Oro) y del espacio (la Arcadia
o el Edén), también insinua la cualidad de existir so6lo en la mente.
Claro que al mismo tiempo recalca la preferencia de Teillier por lo
que Empson denomina lo pastoril de la infancia (Jones).

La busqueda de la edad de oro consiste en conquistar la infancia y, sobre
todo, en recobrar su ingenuidad. De ahi que Teillier sostenga que: “yo sé
muy bien que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una recrea-
cion de los sentidos para recibir limpiamente la ‘admiracion ante las mara-
villas del mundo’ ” (Teillier, “Sobre el mundo”). Tanto en el mito griego
de la edad de oro como en la readaptacion judeo-cristiana del paraiso, la
armoénica convivencia del ser humano con la naturaleza y la divinidad de-
penden de la pureza de los hombres. Asi, mientras en la segunda era la
corrupcidon del hombre determina la partida de los dioses, en el edén bibli-
co la pérdida de la limpidez de los sentidos —pervertidos por el conoci-
miento— determinan su expulsion de la Arcadia. Teillier pretende recobrar
la pureza perdida para volver a la morada ideal, tendiendo hacia el tnico
periodo en que éstas resplandecen en el hombre: la infancia.

“A un nifo en un arbol” da cuenta de que la infancia es la Gnica herra-
mienta valida para sortear la espada en llamas: “Eres el tnico habitante/
de una isla que so6lo ti conoces/ rodeada del oleaje del viento/ y del silen-
cio rozado apenas/ por las alas de una lechuza [...] Ves al pueblo y los
campos extendidos/ como las paginas del silabario/ donde un dia sabras
que leiste la historia de la felicidad” (Teillier, Poemas del pais 30). Teillier
situa al nifio no solo como el Gnico conocedor de una tierra aislada que, sin
embargo, le es propia, sino también como el unico intérprete de los signos
secretos de la realidad. El poeta erige a la infancia, en definitiva, como una
llave para acceder a un plano superior.

La plenitud sensorial de los nifios teillerianos, los que todavia no han
sido afectados por los procesos educativos —que privilegian el desarrollo
de la vista y el oido en detrimento del olfato, el gusto y el tacto— implican
que éstos tengan sus capacidades al maximo para captar las huellas perdi-
das. “Bajo un viejo techo” resulta ejemplar en ese sentido:

Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,/ escuché los consejos
del reloj de péndulo,/ supe que el viento vuelca una copa del cielo,/
que las sombras se extienden/ y la tierra las bebe sin amarlas, / pero
el arbol de mi suefio s6lo daba hojas verdes/ que maduraban en la
mafiana con el canto del gallo (Teillier, Para angeles 28).
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La poesia teilleriana establece una serie de juegos intertextuales con cuen-
tos de hadas y relatos de aventuras, tales como Alicia en el pais de las
maravillas, Peter Pan'y La isla del tesoro. Lo anterior contribuye a enri-
quecer la experiencia infantil, dotandola con un aura de magia y encanto.
Bajo este prisma se encuentran los siguientes versos de “En la ultima pagi-
na de un libro de Robert Louis Stevenson™: Y ahora capitan resucitado,
siempre iras en pos de otro Tesoro/ y surcas la viva luz, el Mar de los
recuerdos/ de quienes son los fieles pasajeros/ de los crueles y puros na-
vios de la infancia” (Teillier, Muertes 87).

Teillier levanta su paraiso en el sur de Chile. No se trata de la descrip-
cion de un escenario silvestre, sino mas bien de la mitificacion de un pue-
blo que, paso a paso, va asimilando las caracteristicas magicas del edén.
Aunque nada impediria que la poesia teilleriana surgiera en diversos terri-
torios, su deseo de arraigo provoca que €sta ancle en su lugar de origen,
vale decir, en las tierras situadas allende del viaducto del Malleco. “Este
sentido larico tiene también una implicacion autoctona, de fidelidad a la
tierra, de arraigo con lo propio (que en Teillier significa el sur de Chile, las
aldeas y los campos australes), frente a la ilusiéon cosmopolita y al caracter
urbano de otras escuelas literarias” (Valente). Teillier configura una aldea
compuesta por casas de madera rodeadas de huertos y limitadas por bos-
ques. La preeminencia del ambito doméstico y la influencia de los ele-
mentos teliricos son signos inequivocos de su poesia. Bajo este prisma
esta la descripcion de los pueblos en “Los trenes de la noche™:

Los pueblos se arremolinan en mi memoria/ como paginas de un
libro viejo [...] de nuevo aparecen con sus postes de telégrafo/ de-
rribados por el Gltimo temporal/ con sus casas afirmadas hombro a
hombro / como ancianas que se emborrachan/ para recordar las fies-
tas de principios de siglo (Teillier, Los trenes 136).

Jorge Edwards define el espacio teilleriano con relacion al sur de Neruda.
Para Edwards, Teillier construye un sur mitico, la misma frontera lluviosa
y boscosa de Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretex-
to de una creacion verbal donde arboles, montes, se tifien de innumerables
referencias a la literatura contemporanea, como si el espacio literario y el
de la naturaleza se entrelazaran. Pese a las convergencias entre el sur de
Teillier y Neruda, existen significativas diferencias entre ambos. Lejos de
la gesta de los pioneros de la obra nerudiana, la frontera teilleriana esta
marcada por la tranquilidad debido a que es un pueblo ya ‘civilizado’. Es
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mas, Teillier rememora ese periodo de manera casi infantil: “el pueblo que
tenia unos pocos miles de habitantes cuando naci/ y fue fundado como un
Fuerte/ para defenderse de los mapuches/ (todo eso era nuestro Far West)”
(Teillier, Cronica 53). Concluyentes resultan las palabras de Federico
Schopf:

La violencia sobre la que historicamente fue fundado el mundo de
la Frontera no aparece en la poesia de Teillier. No creo que se trate
de un descuido [...] sino mas bien de una condicion necesaria para
el ensuefio de una comunidad en que estan conciliadas la naturale-
za y la cultura, el pasado y el presente (Schopf).

Asimismo, porque la exuberante naturaleza de Neruda dista bastante de
los arboles frutales y especies importadas que priman en la poesia de
Teillier: “Los pinos descortezados y nudosos/ pasan interminables delante
de nosotros, /y nos miran hasta que nos damos cuenta/ de que su rostro es
el rostro/ de nuestros verdaderos antepasados” (Teillier, Los trenes 133).
El pueblo teilleriano manifiesta signos de decadencia producto de la mo-
dernizacion y del éxodo a la ciudad de la primera parte del siglo XX:

Ya en el tren hacia el pueblo natal, el 6xido de los rieles y 1a maleza
de los caminos son un presagio de la dificultad de suspender el
paso del tiempo. Al llegar al pueblo, descubre que éste ha sufrido
un grave proceso de deterioro, que los habitantes 1o han abandona-
do y solo sus ruinas recuerdan un anterior tiempo feliz (Traverso).

Teillier tiene plena conciencia de la amenaza que enfrentan los pueblos de
la Frontera. Precisamente por esto propone una poesia de resistencia que
conserve el aura de las cosas. No creo que Teillier pretendiera detener la
rueda de la historia combatiendo una descomposicion inevitable, sino que,
mas bien, apuntaba a preservar poéticamente una realidad que, en la pers-
pectiva de Rilke, se veia amenazada por la produccion en serie.

La aldea teilleriana presenta, sin embargo, elementos que no son pro-
pios del sur de Chile: “Teillier participa intensamente de cierto clima espi-
ritual y afectivo nordico de los aires supernaturales y las presencias teluricas
de K. Hamsun, S. Lagerloff, George Trakl, Poe... Los lares en cuestion
son una transposicion de mundos eslavos y germanicos sobre la experien-
cia nativa del sur de Chile” (Valente). No se puede negar la influencia de
los autores mencionados en la obra teilleriana, sin embargo, me parece
que mas que una adaptacion de escenarios nordicos, estamos frente a una
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subjetivacion del espacio poético cuyo resultado es “un tipo de paisaje
onirico que se fija tanto en la mente como en la region local” (Jones). La
frontera teilleriana no es un espacio convencional, sino un espacio magico
que responde a un tiempo circular. A partir de la cotidianidad de sus ritos,
los lares se mistifican, “constituida por ciclos de crecimiento y destruc-
cion: de luz y oscuridad, de primavera y otofio [...] esta ciclica repeticion
de fuerzas opuestas acerca [...] al hablante y a los otros protagonistas de
su mundo a una especie de ‘tiempo verdadero” (Binns 37).

“XXII” de Cronica del Forastero demuestra la transformacion de las
aldeas en la medida en que luego de mostrar la circularidad de sus ritos
configura una tierra mitica: “Es el mismo de otro siglo el gesto del campe-
sino al descargar un saco de/ trigo/ el polvillo de la molienda danza en el
sol sin memoria,/ escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormi-
dos de la bodega,/ y el oculto resplandor de las cosas tiene un secreto
revelado por los aromos” (Teillier, Cronica 52). Si en los recientes versos
se evidenciaba la circularidad del tiempo, en los siguientes éste se transfi-
gura hasta llegar al umbral del paraiso:

Quedaré solo en un bosque de pinos./ De pronto ver¢ alzarse los
muros al canto de los gallos./ Podré pronunciar mi verdadero nom-
bre./ Las puertas del bosque se abriran/ mi espacio sera el mismo
que el de las aves inmortales que entran/y salen de é1/y los herma-
nos desconocidos sabran que ya pueden reemplazarme/ Debo en-
frentar de nuevo al rio./ Busco una moneda./ El rio ha cambiado de
color./ Veo sin temor/ la canoa negra esperando en la orilla (Teillier,
Cronica 54).

La busqueda del paraiso implica abordar un tema propio de la poesia bu-
colica: la felicidad. La recreacion de un espacio que armoniza al hombre
con la naturaleza evidencia su presencia:

la felicidad/ no es sino un leve deslizarse de remos en el agua/ O
quizas no sea sino la luz de un pequefio barco/ esa luz que aparece
y desaparece/ en el obscuro oleaje de los afos/ lentos como una
cena tras los entierros/ O la luz de una casa hallada tras la colina/
cuando ya creiamos que no quedaba sino andar y andar (Teillier,
Los trenes 140).



72 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 70, 2007

REALISMO SECRETO

Teillier acecha en su poesia los signos que pueden dar testimonio del pa-
raiso. Esta percepcion se conecta con las nociones del Neoplatonismo Cris-
tiano y del Simbolismo Universal en orden a que: “todo objeto y ser exis-
tente sobre la tierra, cielos o mares es reflejo de la divinidad. Todo es
simbolo, signo o imagen de otra realidad superior” (Alonso). En el medie-
vo, San Agustin, Santo Tomas consideraban que: “Todas las cosas crea-
das tienen la cualidad de ‘vestigia trinitatis’. Son signos o simbolos del
creador” (Alonso). No se puede soslayar que tales prismas fueron desacre-
ditados por la Epoca Moderna, periodo en que no solo se rompieron los
vinculos con la naturaleza sino con la divinidad. Ademas, se produce un
quiebre entre las palabras y las cosas, lo que implica que el lenguaje se
reduzca a nada mas que elementos de representacion. Asi, Alonso cree
que el poeta tiende a establecer un puente entre el hombre y el mundo:

Y el poeta, que como dice el inevitable Foucault, es el que ‘por
debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas,
reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes
dispersas’, debiera ser el penate de la humanidad, el secreto guar-
dian del gusto, ‘el Gltimo, discreto y volatil heredero de la sabidu-
ria’ (Alonso).

Los esfuerzos por restablecer los contactos del hombre con la naturaleza
y, sobre todo, con una realidad superior son los que mueven la poesia
teilleriana: “los poetas actuales persiguen una edad de oro de la cual se
tiene un recuerdo colectivo inconsciente” (Teillier, “Sobre el mundo™).
De esta forma, los poemas intentan dar cuenta de vestigios que hablen de
la Arcadia, son textos traspasados por “un halo magico que hace que esta
poesia enraizada en la aldea y la infancia trascienda lo cotidiano y sea
capaz de revelar contornos imperceptibles, matices prodigiosos de la rea-
lidad oculta” (Quifiones). Las sefiales actiian como llaves capaces de abrir
las puertas de un espacio mitico: “En la noche apagaste las lamparas/ para
que hallaramos los caminos perdidos/ que nos llevan hacia un laud roto y
trajes de otra época/ hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta/
en donde se retinen muchachas y ancianas que lo perdonan todo” (Teillier,
Poemas del pais 14). El encuentro de los signos secretos provoca que se
altere el tiempo cronoloégico y que el hablante consiga “trascender las fron-
teras entre realidad y fantasia, vida y muerte, vigilia y suefio, llegando a
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este descubrimiento [...] de una realidad” (Binns 47). Teillier ratifica tal
perspectiva en los siguientes versos: “Anochece/ Y al tafiido de una cam-
pana llamando a la fiesta/ se rompe la dura corteza de las apariencias |[...]
La realidad secreta brillaba como un fruto maduro” (Teillier, Poemas del
pais 15). Teillier aspira a descubrir los signos de una realidad superior,
debido a que considera futil el mundo exterior, cree que contiene pocas
ensefianzas a no ser que se la mire como un almacén de significados ocul-
tos: “Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia/ sino la
que alguna vez apagamos/ para guardar la memoria secreta de la luz [...]
lo que importa no es el carruaje/ sino sus huellas descubiertas por azar en
el barro” (Teillier, Poemas del pais 14).

El realismo secreto tiene dos caracteristicas que resulta imprescindible
precisar. Los signos ocultos son, en primer término, elementos sencillos,
triviales, aun intrascendentes y, en segundo lugar, se puede sostener que
su encuentro es casual:

algo nos recuerda la verdad/ que amamos antes de conocer:/ las
ramas se quiebran levemente,/ el palomar se llena de aleteos/ el
granero suefla otra vez con el sol,/ encendemos para la fiesta/ los
palidos candelabros del saldén polvoriento/ y el silencio nos revela
el secreto/ que no queriamos escuchar (Teillier, Para dngeles 18).

EL FIN DE LOS LARES

Jorge Teillier tiene a su haber una de las expresiones liricas mas atractivas
de los ultimos afios. De ahi que fuera importante ofrecer un nuevo angulo
respecto de la llamada poesia de los lares, debido a que considero que el
eje de la obra teilleriana no esta en el retorno a la aldea sino en la busqueda
del paraiso. La poesia de Teillier tiene un caracter mitografico debido a
que intenta la creacion y la preservacion de un mito que, claramente, es el
de la edad de oro. Teillier pretende recuperar poéticamente el espacio y el
tiempo ideal buscando los senderos hacia los dominios perdidos. La
reformulacion del Edén pasa por la utilizacion de un método mitico que
pretende ordenar y dar significacion a la puerilidad del mundo moderno.
El paraiso simboliza la conquista del mundo sofiado. Teillier adapta las
directrices del Locus Amoenus. Asi, construye su obra sobre la oposicion
entre la aldea y la ciudad, por la ausencia de tiempo cronoldgico, la pre-
sencia del erotismo, del agua y del crepusculo. Solo el motivo musical esta
relegado a un segundo plano en su poesia.
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El resto de los pilares de la poética teilleriana esta supeditado al paraiso
perdido. Asi, el retorno a la infancia, periodo que es considerado por Teillier
como el ultimo testimonio de la existencia del paraiso en la Tierra, tiene
que ver con la recuperacion de la plenitud sensorial y de la pureza espiri-
tual necesarias para acceder a la tierra prometida. El regreso al pueblo apunta
a recuperar un espacio y un tiempo miticos, determinado por ciclos de cre-
cimiento y destruccion que lo convierten en un lugar intemporal. El realis-
mo secreto es, a su vez, la persecucion de signos secretos que conduzcan
hacia el paraiso.

La poesia teilleriana constituye un triunfo para la lirica nacional no solo
por la calidad de sus poemas, sino porque inaugurd una nueva corriente en
la poesia chilena. Asimismo, porque, basado en un deseo de arraigo en el
fin del mundo, desarroll6 una propuesta de caracter universal, no por ads-
cribirse a las modas del primer mundo, sino por su capacidad de revisar
uno de los mitos mas importantes de Occidente: el paraiso perdido. Teillier
reformul6 materias clasicas de la literatura con una mirada nueva, que sien-
te que las utopias estan vigentes y la poesia también.
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RESUMEN / ABSTRACT

En el articulo se realiza un analisis, una interpretacion y una reordenacion de la poética de
Jorge Teillier, focalizando el interés en la reelaboracion del mito del paraiso perdido presen-
te en sus creaciones liricas, tomando como fuente de informacion la totalidad de los poemarios
publicados del autor. El trabajo demuestra que lejos de las miradas tradicionales sobre la
poesia de Teillier, concentradas en la poesia de los lares, la busqueda del paraiso perdido es
la piedra angular de la obra de Jorge Teillier.

ParaBras cLAVE: Teillier, poesia larica, mito del paraiso perdido.
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The author of this article proposes an analysis, an interpretation, and a reordering of Jorge
Teillier s poetics, focusing on the interest in the re-elaboration of the myth of the lost
paradise present in his lyrical creations, our source of information being the totality of the
author'’s published works.

The analysis intends to show that far from the traditional views on Teillier s art centered on
the poems of his homeland, the search for a lost paradise represents the keystone of his
poetical work.

KEey worps: J. Teillier, homeland poetry, the ‘lost paradise’ myth.



