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NERUDA'Y LOS ESTUDIOS LITERARIOS

Raiil Zurita
Universidad Diego Portales
zurita_123 @yahoo.com

Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo es el titulo bajo el cual se retinen
las actas del Congreso Internacional del Centenario del Natalicio de Pablo Neruda,
realizado en Santiago en julio del 2004. Publicado ahora por la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile y editado por Manuel Jofré, constituye una
relevante muestra del estado actual de los estudios nerudianos e ilumina muchos de los
subtextos, pliegues y debates que cruzan nuestra realidad. Es lo que se constata en los
estudios sefieros de Herndn Loyola, Alain Siscard, Jaime Concha, Michael Predmore,
Leandro Urbina, Paula Miranda y muchos otros, al mismo tiempo que, en lo que pode-
mos llamar su contracara, estas actas evidencian los limites y fisuras de un particular
modo de abordar el hecho poético que se engloba bajo el rétulo de estudios literarios.
No es un detalle menor: el desfase inevitable entre un poema y su critica radica en que
la poesia, y esta una de sus definiciones mds luminosas e inquietantes, es la respuesta
a preguntas que atn no se han formulado y que probablemente no se formulen nunca.
El efecto que se registra es entonces la distancia que media entre la interrogacién a la
que se somete al poema y la incdgnita, la x de la ecuacion, a la cual ese poema efecti-
vamente estd respondiendo. Pero esto es también un hecho irreductible. Mds que por
sus logros, una época se caracteriza por lo que le estd radicalmente vedado de conce-
bir, por su impensable, y el territorio del poema tiene que ver mds con ese impensable
que con las zonas iluminadas de una sociedad o de un tiempo. Es lo que la astrofisica
llama materia oscura, que constituye el 70% del universo y cuya mayor consistencia
radica precisamente en que lo ignoramos absolutamente todo sobre ella. Siguiendo
con la astrofisica, la poesia son los black holes, los hoyos negros del lenguaje, todas
las leyes dejan de funcionar en sus cercanias.

Otra de las condiciones que se pasa por alto es que, desde la Teogonia de Hesiodo,
la poesia no tiene nada que ver con la verdad. Las musas, al presentarse a Hesiodo en el
comienzo del poema, de inmediato le dicen que ellas pueden decir muchas mentiras con
apariencia de verdad y también decir la verdad cuando les plazca. Las consecuencias de
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esta sentencia en la historia serdn enormes y marcardn la absoluta distancia entre poe-
sfa y religion, partiendo por el hecho bdsico de que, a diferencia de los textos dictados
por la verdad, es decir por Dios, jamds en nombre de la poesia se podrd condenar a
alguien al patibulo, a la inquisicién o a la hoguera. Es esa radical opacidad del hecho
poético la que soslayan por lo general los estudios literarios. Tratdndose de un poeta
de las dimensiones de Pablo Neruda, esto se hace mds evidente atin. Porque lo cierto
es que de pronto parece que nada existiera fuera del pulso de algunas palabras, de
ciertos versos y poemas que nos dan vueltas y vueltas en la cabeza igual que un latido
que no termina. Podemos incluso llegar a sentir su presién punzindonos desde detrds
de la frente, como si esos poemas quisieran hacernos entender que nosotros mismos no
somos sino un pequefio episodio de algo escrito mucho antes de que fuese inventado
lo humano. La sensacién no es distinta a la que podemos experimentar mirando la
inmensidad del mar o las cumbres de los Andes. Poemas como la lliada y 1a Odisea, el
Mahabharata hindu o los grandes textos biblicos nos hacen pensar en esas dimensio-
nes. No importa el tiempo en que fueron escritas ni los siglos que generaciones ocupa-
ron en escribirlas, obras asi son tan plenas y sobrecogedoras que, como deciamos, mas
que a lo humano se asemejan a los grandes escenarios de la naturaleza. Es el caso de
Pablo Neruda. Muchas veces su poesia parece exceder los limites de las creaciones
individuales para acercarse a los grandes relatos miticos. Es particularmente lo que
sucede con su poema “Alturas de Macchu Picchu” y con la imagen que emerge del
Canto General.

Porque lo impresionante es que nada hay ni en un idioma ni en un ser humano que
haga posible que los grandes poemas existan, y sin embargo ellos existen. Nada existia
ni en el italiano ni en Dante que posibilitara que fuese escrita la Comedia, ni en el
inglés ni en ese tal Shakespeare para que algo como los sonetos de Shakespeare se
escribieran. Es el caso también de “Alturas de Macchu Picchu”. Esto toca un aspecto
que ninguno de los trabajos de estas actas aborda, porque todos parten de un presu-
puesto comun: que la relacion entre poesia y lengua es transparente. Que la lengua en
la que se escribe es el dato bdsico y por lo tanto se obvia, se da por establecida de una
vez para siempre. En la época de la agonia del lenguaje, al menos del lenguaje tal
como fue entendido desde Homero, y de la supremacia total del idioma de la publici-
dad, ese presupuesto ya no es sostenible y en el caso de la poesia latinoamericana es
mucho menos sostenible atn. El asunto en si no es complejo: se trata de que la historia
de estos territorios es, y de un modo medular, central, la historia de la violencia ejerci-
da por una lengua y las marcas futuras de esa violencia. Y no me estoy refiriendo a la
violencia de quienes impusieron la lengua, esto es, los conquistadores, sino a la vio-
lencia de la lengua misma. De la lengua de la contrarreforma y de la conquista de
América. Herederos de esa historia, nos ha tocado a nosotros también ser la memoria
viva de su condena. Los hispanoparlantes de este continente hablamos un idioma que
guarda de una u otra forma en cada palabra, en cada giro, en cada una de sus letras, la
memoria de las condiciones en que ese idioma se impuso.

Es lo que estd expresado en el poema “Espaiia aparta de mi este cdliz” del libro del
mismo nombre de César Vallejo. Allf se dice que si Espafia cae Cémo vais a bajar las
gradas del alfabeto/ hasta la letra en que nacio la pena. Lo que se nos estd afirmando
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es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque €l estd incrustado en las particu-
las mismas del idioma impuesto. Es lo que el mismo Vallejo ha evidenciado en Trilce,
donde cada poema es, literalmente, un cuerpo sacrificado. La alteracion total de la
sintaxis, los arcaismos y neologismos, la furia de los signos de exclamacién, de las
palabras cortadas, de las mayusculas, en fin, toda esa violencia permanente de cada
palabra con la contigua, su enterramiento mutuo, sus chirridos, nos muestra que los
textos de Trilce son en si mismos cuerpos puestos en posicion de perpetua agonia,
carnes torturadas, miembros encepados. Pero quien habla en los poemas de Vallejo
también habla en Altazor, y el entusiasmo de Vicente Huidobro por un idioma que ha
de nacer de las ruinas de las lenguas muertas que hablamos, a las que se refiere en el
Canto III, es el mismo padecimiento vallejiano, pero con un signo opuesto. Sombras
entonces de una condena primigenia, Huidobro y Vallejo revelan desde los extremos
de Trilce y de la pulverizacién del castellano en el Canto VII de Altazor, la misma
condicidn trdgica de un idioma y de una historia que no logra la paz con sus hablantes
y que se ve, por eso mismo, obligada a inventar su propia geografia, sus toponimias,
sus relieves, cristalizando una naturaleza paralela al mundo que serd siempre, en la
escritura de ambos, una representacion de lo inacabado de la muerte. Eso también es,
en sintesis, lo que Huidobro llamé “creacionismo”.

Sin embargo, ya el poema inaugural de Alonso de Ercilla denotaba esa carga, al
concebir la naturaleza como una escenografia que la pasion de la conquista va levan-
tando. Vendra a ser precisamente con Neruda en “Alturas de Macchu Picchu” donde
los conquistados, respondiéndole a La Araucana, apelardn a un nuevo sentido de las
palabras. Lo que alli se abre es la apelacion a un futuro liberado que solo serd posible
a partir de la reconciliacion con el idioma impuesto. Macchu Picchu es asi la promesa
que la poesia hispanoamericana levanta de un mundo y de una significacién nuevay su
escritura constituye un hecho infinitamente mds importante en la historia de la inde-
pendencia de estas antiguas colonias que las batallas de Maipud y de Ayacucho.

Hay que escuchar entonces el despliegue de las palabras en este poema:

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mds abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mds abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mds genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como una gota en la paz sulfiirica,
Y, como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Hay que oirlo, es semejante a un rio que trajera arrastrando un montén de piedras hasta
que en un momento las suelta de golpe, arrojandolas de tal forma que cada piedra cae
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exactamente en el lugar que le estaba destinada desde siempre. En el tnico y perfecto
lugar. Esa disposicion de las palabras supone haber alcanzado una reconciliacion total
con la lengua que hablamos y hace que esa cifra que desde el 23 de septiembre de 1973
se conoce por Neruda, méds que a un autor se parezca a un destino, a un tiempo a través
del cual el idioma se celebra festejandose a si mismo. “Alturas de Macchu Picchu” nos
adelanta de esa forma un suefio futuro de las palabras, en ellas, la lengua ya ha purgado
la muerte, cumpliendo con las exequias flinebres que sus mismas palabras le impo-
nian. La fe en el futuro de Neruda no radica tanto en el hecho de haber sido un militan-
te comunista, Vallejo en su tristeza también lo fue, como en el haber reconciliado el
idioma con las huellas plurales de su tragedia. Por eso puede imaginar un mundo
nuevo y escribir: “Sube a nacer conmigo hermano”. En los tltimos versos le pide a los
muertos que hablen a través de su boca, que digan de nuevo, que vuelva a la palabra:

Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que permanentemente, en
cada segundo de la existencia, se estdn cumpliendo. Neruda, al proponerse para si el
ser un intérprete, nos muestra que cada hombre al hablar no es solo uno. Que todo
hombre no puede sino ser un intérprete, y no como una experiencia especial, mistica o
iluminada, sino como la mds bdsica de las experiencias, y sin la cual todo aquello que
insistimos en denominar lo humano se cancelaria en menos de un segundo. Una obser-
vacién que se le puede hacer al trabajo de Alain Siscard en torno al yo nerudiano
radica en esto. No se trata tanto de un yo ego céntrico o ego excentrado como €l lo
plantea, ni del enunciador epopéyico que menciona Julio Pifiones Lizama, sino de que
el acto mismo de hablar, cotidiano, diario, es precisamente darles una nueva oportuni-
dad a quienes nos han precedido, a los muertos, para que vuelvan a hablar, para que se
vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, ofr, es siempre mirar por los ojos de los que
han estado. Los Andes, una montafia cualquiera, no es sino la amontonada suma de las
miradas que ya la han visto y cada cuerpo vivo al verlas es saludado nuevamente por
esos ojos muertos. Eso es lo conmovedor del mundo; cada grano de polvo, cada hier-
ba, cada estepa, es el puerto de llegada de un rio de difuntos en el cual los que nos han
precedido se encuentran y a quienes nosotros al oir, al ver, al hablar, en suma, al
ejercer la vida, les estamos dando la oportunidad de una existencia nueva. Al final es
eso lo que se entiende por una tradicién y una cultura; ese torrente de seres que estu-
vieron, que miraron y que sumando pupilas sobre pupilas, miradas sobre miradas, con
sus violencias, espejismos y temores, han levantado solo para que nosotros las vea-
mos, las entregadas formas de las montafias. Las formas de una naturaleza impresio-
nante y sinfénica, pero que es sobre todo un inmenso recordatorio, donde los frisos de
cada nevado, de cada llanura y costa, nos recuerdan una a una las incontables muertes
que contienen. En cada palabra, que nos decimos, en cada mirada, en cada poema o
linea que podamos escribir, estd o no que aquellos que nos antecedieron tengan la
oportunidad de una vida nueva. Es creo, la inica dimensién moral que tiene sentido y
de alli la apelacion de los dos versos finales de las Alturas. La escritura, sea cual sea su
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tema, su motivo o su forma, es siempre entregarle al pasado un relato redimido, y la
grandeza de “Alturas de Macchu Picchu” radica en gran parte en habérnoslo mostrado.
Porque si aquello que el cristianismo ha denominado la resurreccién atin nos estd
diciendo algo, es que ella no va a ocurrir al final de los tiempos porque ocurre en cada
instante de nuestras vidas. Absolutamente todo ser humano no es sino el territorio de
esa resurreccion permanente. El Canto General es la méxima representacion de eso,
mejor dicho: es exactamente eso. Pablo Neruda al escribirlo no sabia que ese libro iba
a ser la prueba de que las comunidades que a través de €l lo escribieron y que alli se
mencionan, debian atravesar todavia la “muerte general” y sobrevivir a ella. Desde los
albores de la conquista, un soldado espafiol nos hablaba sin saberlo de los desapareci-
dos modernos. Esas obras no estin en el pasado.

Porque en rigor, ninguna estd en el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos
delante de nuestros ojos, no detrds, y eso es, ni mds ni menos, que abrirnos a una
dimensién de nuestro porvenir. Leer es asi una forma de futuro y para la poesia el
futuro también puede ser un suceso que ocurrié hace quinientos o mil afios. Hechos
vastos y terribles como las guerras, las dictaduras o el holocausto tienen para el poema
la misma intensidad que puede tener una imagen de un caldillo de congrio, una mari-
posa zigzagueante entre las flores o el brillo de una ldgrima que alcanza apenas a
asomarse desde unos ojos cerrados. Para el poema, como para una vida, el fin de la
humanidad o un nuevo nacimiento ya pueden haber ocurrido o estdn ocurriendo per-
manentemente. El combate de Ardheya y Arjuna del Mahabaratta, la destruccién de
Troya, la construccién de la muralla china, la conquista de América, el abandono de la
ciudadela incédsica de Macchu Picchu, suceden permanentemente en nuestra existencia
y en la poesia.
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