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LEONARDO PADURA FUENTES Y SU DETECTIVE
NOSTALGICO*®

Clemens A. Franken K.
Pontificia Universidad Catolica de Chile
cfranken@uc.cl

RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo inserta las novelas policiales del conocido autor cubano Leonardo Padura Fuentes
en la tradicion tanto del género policial en general como del cubano en especial. Se analiza el
perfil psicoldgico, social e ideologico del investigador principal y protagonista Mario Conde,
su método de investigacion, su relacion con sus amigos, compafieros de trabajo y las mujeres
y su fuerte critica social y cultural. Ademas, se da especial énfasis a las formas de asimilacion
(polémica del policial cubano, parddica tanto del género policial clasico del enigma como del
género policial negro) en sus novelas policiales hibridas y cada vez mas posmodernas.

PaLaBRrAs cLAVE: Leonardo Padura Fuentes, novela policial cubana, novela policial hibrida,
formas de asimilacion en el género policial, critica cultural cubana.

This article places the detective novels by the well known Cuban author Leonardo Padura
Fuentes within the general tradition of detective fiction, as well as within the Cuban tra-
dition. The psychological, social and ideological profile of the novels’ main investigator
and protagonist, Mario Conde, are analyzed together with his method of investigation, his
relationship with friends, workmates, women and his strong social and cultural criticism.
Besides, a special emphasis is placed on the forms of assimilation (polemical of the Cuban
detective genre and parodical both of the classic mystery detective genre and the hard-boiled
detective fiction) in his hybrid detective novels increasingly moving into a more postmodern
detective literature.

* Este articulo es fruto del Proyecto Fondecyt Regular 2007 N° 1071100 “Hibridaciones,
parodias y polémicas con el género policial en la novela latinoamericana”.
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KEey worps: Leonardo Padura Fuentes, Cuban detective fiction, hybrid detective fiction, forms
of assimilation in detective fiction, Cuban cultural criticism.

Desde 1971 surge en Cuba, con un vigor y una amplitud solamente observados
en Argentina, una novela policial que, segin José Antonio Portuondo, “man-
tiene los rasgos esenciales del género, pero trae este sentido de identificacion
de justicia y legalidad socialista y, sobre todo, el concepto de realizacion
colectiva, como autodefensa del nuevo orden social revolucionario” (citado
en Rodriguez 62-63).

En los afios setenta y ochenta, la novela policial angloamericana experi-
menta en Cuba una asimilacion creativa de parte del pensamiento marxista,
cuya antropologia considera al ser humano mas bien como un producto de
las circunstancias econdmicas, politicas y sociales y, por lo tanto, rechaza al
tipico detective privado, al margen de los 6rganos policiales, quien resuelve
los problemas gracias a su inteligencia personal. Los autores cubanos lo reem-
plazan por un investigador que “pertenece a un cuerpo policial, lo representa,
y su sagacidad y astucia no actian de manera independiente, apoyadas solo
por su experiencia e intuicion, sino en coordinacion con las organizaciones
politicas y de masas, fundamentalmente con los Comités de Defensa de la
Revolucion” (Rodriguez 62).

Otra diferencia consiste en el hecho de que, en las novelas policiales cu-
banas, el origen del crimen “se encuentra en la realidad prerrevolucionaria,
es un remanente de la sociedad anterior y como tal debe ser combatido. El
delito, mas que un atentado a la moral, es un reto a la nueva sociedad, de
ahi que, en gran parte de las novelas, se vincula la delincuencia comtn a la
contrarrevolucion” (Rodriguez 62)'. Esta literatura policial y de contraespio-
naje cubana, que fue fomentada y también censurada oficialmente a través de

' Rodriguez Coronel hace un significativo aporte a la comprension y contextualizacion his-
torica de esta novela policial y/o de contra-espionaje cubana, al aportar antecedentes acerca de
lanovela de espionaje y al situarla dentro del “enfrentamiento de nuestros servicios [cubanos]
de Seguridad del Estado, con el apoyo de todo el pueblo, por una parte, y la Agencia Central
de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos de Norteamérica, por la otra” (Rodriguez 69).
La novela de espionaje surge, segun €1, después de la Segunda Guerra Mundial y dentro del
clima de la guerra fria. Su difusion en el area capitalista ha tenido como proposito principal
servir a la lucha ideologica diversionista en contra de los Estados socialistas, las ideas del
comunismo y, sobre todo, en contra de la Union Soviética.
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premios literarios anuales, otorgados por el Ministerio del Interior de Cuba,
tuvo durante varios afios una gran divulgacion y numerosos lectores. Segun
Fernandez Pequefio:

[d]urante los ocho afios que van de 1971 a 1978 se publicaron en Cuba
12 novelas policiales; sin embargo, entre 1980 y 1983, fue editada
la friolera de 22 novelas con este sello; es decir, casi el doble en la
mitad del tiempo, y ya se ha dicho con qué calidad promedio. Esa
falta de rigor editorial, ese facilismo, otorgd el honor de impresion
a textos que nunca lo merecieron, contribuy6 a empafiar un proceso
literario que en la década anterior se habia labrado un sitio —no
importa ahora si mas alto o mas bajo— dentro de la literatura cubana
de la Revolucion y estimuld el descuido y la ausencia de verdadero
trabajo creador entre muchos escritores policiales (26).

A estos errores de “politica editorial” se debe agregar la excesiva ideologiza-
cioén y esquematizacion que provocaron un creciente desinterés en el género
durante los afos ochenta. La caida del muro de Berlin, el siguiente desencanto
en todo el mundo socialista y, ante todo, en Cuba “el proceso de encarcela-
cién y juicios de altos oficiales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del
Interior, sucesos que convulsionaron la sociedad” (Michelena 41), hicieron
“aumentar la desconfianza y el desencanto en un sistema que se creia inmune
a los vicios de la sociedad capitalista” (Vilches 70) y llevaron a un excelente
escritor cubano revolucionario y, al mismo tiempo, critico de los aspectos
negativos de la revolucion como Leonardo Padura Fuentes (1955), a criticar
fuertemente los lados oscuros de la realidad cubana, como se aprecia tanto en
su tetralogia policial (Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1997) y Pasaje de otorio (1998)) como en las nouvelles Adios a
Hemingway y La cola de la serpiente (2001) y, Gltimamente, en lanovela La

Por su tematica —el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de dos naciones o
de dos sistemas sociales—, es una novela esencialmente politica, lo cual representa una dife-
renciacion basica con respecto a lanovela policial sobre la delincuencia comtn. Precisamente
por esta connotacion politica, la novela de espionaje burguesa se distancia del realismo en
la tergiversacion del mundo que presenta, ya que es, por su naturaleza, una narrativa donde
la ideologia del escritor se manifiesta con particular nitidez. Desde este angulo, la novela de
espionaje esta siempre al servicio de la lucha de clases en el plano ideoldgico y mantendra
su plena vigencia mientras existan sociedades antagonicas (68-69).
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neblina del ayer (2006). De esta forma, se ha convertido en un premiado y
destacado representante de la nueva narrativa policial iberoamericana.
Cuando Padura

inicia su saga policiaca, [era ya] un escritor y periodista conocido en
Cuba. Tenia publicados varios libros de géneros diversos: ensayo,
reportaje, entrevista, cuento y novela. [...] Trabajando como perio-
dista habia investigado en distintas zonas de la sociedad cubana. En
su interés por la literatura policial la habia estudiado con amplitud
y profundidad, desde Poe y Collins hasta Vazquez Montalban. En
el 4mbito nacional era un observador cuidadoso del género y un
critico.

Su ensayo “Modernidad y posmodernidad: La novela policiaca en Iberoamé-
rica” (2000) revela su profundo conocimiento del género policial y resume
su postura critica con respecto a la novela policial cubana de los setenta de
la siguiente forma:

Si en la novela policiaca de los otros paises de la lengua se imponia
una actitud desacralizadora ante el género, y se asumian los cambios
de la posmodernidad —artistica y social— con una perspectiva audaz,
aunque critica y participativa en la funcion de sus contenidos, los
policiacos cubanos —que en su mayoria debutan en la literatura a
través del género— se lanzaron a la creacion de una literatura apo-
logética, esquematica, permeada por concepciones de un realismo
socialista que tenia mucho de socialista pero poco de realismo.
Asi, desde los personajes hasta las situaciones funcionaban como
entelequias fijas, lo que se hizo mas evidente en la figura del ‘héroe’
—generalmente colectivo, pues se consideraba un hallazgo la ‘supe-
racion’ del investigador solitario—, que respondio mas a la realidad
de los reglamentos policiacos que a las necesidades dramaticas de la
realidad novelesca, mas al discurso politico oficial que a la creacion
de conflictos humanos. Mientras tanto, el tratamiento del delincuente
o del agente foraneo apenas tuvo espacio en esta novelistica, que los
defini6 por simple negatividad politica, obviando su valiosa comple-
jidad dramatica (153-54).

De las novelas policiales cubanas de los setenta, Padura rescata, sin embargo,
El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez
Rivera —segun el destacado critico literario cubano Rogelio Rodriguez
Coronel, “el producto mas acabado dentro de las limitaciones que impone



Leonardo Padura Fuentes y su detective nostalgico 33

esta forma novelesca” (65)—, luego “la novela de contraespionaje de Ro-
gelio Nogueras Y si muero mafiana, muy en el esquema de los bestsellers
internacionales, pero escrito con la dignidad que caracteriza a Rogelio, que
era ademas un gran poeta” (citado en Epple 55) y, ante todo, Joy (1977), de
Daniel Chavarria, reconocidas generalmente como las tres mejores de los
afios setenta.

En estas apreciaciones estético-literarias, ya se nota la formacion literaria
de este ensayista, guionista de cine, narrador y periodista que, después de
recibirse como Licenciado en Filologia en la Universidad de La Habana, “se
destacd como critico [literario], precisamente, entre otros intereses, de la
narrativa policial” (Rosell 450), lo que corrobora su tomo de ensayos Moder-
nidad, posmodernidad y novela policial. Ademas, Padura ha publicado otros
ensayos literarios, por ejemplo, sobre el Inca Garcilaso y Alejo Carpentier.
Lo mas relevante es para este trabajo, obviamente, la publicacion de su serie
de novelas policiales tituladas Las cuatro estaciones, con el teniente Mario
Conde como protagonista. Estas novelas tienen como trasfondo temporal las
cuatro estaciones climaticas del afio 1989, en el cual, segiin Padura, “[p]or
primera vez el descreimiento se hace general” (citado en Epple 58) en Cuba.
Los acontecimientos de la primera novela, Pasado perfecto, tienen lugar en
el invierno; los de la segunda, Vientos de Cuaresma, en la primavera; los de
la tercera, Mdscaras, en el verano, y finalmente, los de la cuarta, Paisaje de
otorio, en la estacion indicada por el titulo.

Aunque Padura afirma en una entrevista que “[s]alvo dos casos fundamen-
talmente —Padilla, en el 69-70, y Raul Rivero, hace dos afios—, no ha habido
en Cuba escritores que hayan sido reprimidos por lo que han escrito” (1), y
que los escritores incomodos mas bien han sido marginados, ¢l mismo tuvo
problemas con la publicacion de su primera novela policial que, segliin sus
propias palabras, “no cumplia las expectativas ideologicas en uso” (citado
en Epple 57), y tuvo que ser publicada en México, gracias al apoyo de Paco
Taibo II.

En su tetralogia policial, Padura abandona los presupuestos del policial
de las dos décadas anteriores que se basaban en la certidumbre y la confianza
en los organismos estatales, reemplazandolos por los de la

incertidumbre y el desencanto. Con la tetralogia, Padura logra, como
ningun otro escritor en la isla, poner en tela de juicio la efectividad
del sistema y develar sus errores. Evidentemente, hay aqui una
subversion de las formulas que da como resultado que, a pesar de
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que los delitos individuales se resuelven y se castiguen, todavia nos
queda la impresion de que el crimen que no ha sido resuelto es el del
Estado hacia el individuo. Al referirse a Vientos de Cuaresma, Padura
sefiala su caracter falsamente policiaco: ‘los enigmas se resuelven con
mucha facilidad. Lo que me interesa es meterme en otros costados
de la realidad’” (Rosell 450-51).

Por eso, por una parte, Padura sitia sus novelas

en esferas de la sociedad que habian permanecido intocadas por
los escritores policiacos cubanos. En Pasado perfecto, el —al
parecer— brillante director de una empresa estatal es en realidad
un dirigente corrupto que se ha enriquecido al amparo de sus
funciones y es asesinado por su también corrupto jefe de despacho.
Padura delinea [sic], en esta novela, el retrato de un arribista, un
hombre que vivié impostando una conducta que lo llevaba a escalar
posiciones. En Viento de cuaresma (1994), la victima, una profesora
de preuniversitario que aparenta ser una joven virtuosa, resulta, en la
practica, una mujer de vida sexual promiscua, que mantiene relaciones
con el director del plantel y con un alumno al que le facilita las
pruebas de los examenes. En Mdscaras (1997), un funcionario de la
diplomacia es desenmascarado como impostor vitalicio. En Paisaje
de otoiio (1998), un ex alto dirigente de la Economia, que vivia en
el Exilio, es asesinado al volver al pais para intentar llevarse un
objeto evaluado [sic] en varios millones de ddlares, del cual se habia
apropiado en el ejercicio de su cargo (Michelena 42).

Por otra parte, Padura se incorpora con estas novelas a la tradicion de la
novela policial ‘anti-detectivesca’ (Stefano Tani), cuyos representantes mas
apreciados son, probablemente, J. L. Borges (cfr. La muerte y la brujula),
en América Latina, y Robbe-Grillet (cfr. El mirén), F. Diirrenmatt (cfr. La
promesa), Th. Bernhard (cft. La calera) y U. Eco (cfr. El nombre de la rosa),

en Europa.
Padura, no obstante, en concordancia con Paco Taibo II, Manuel Vazquez

Montalban, Ramoén Diaz Eterovic y otros escritores y criticos literarios ibe-
roamericanos, prefiere hablar de la nueva narrativa policial iberoamericana
0, mas bien, del ‘neopolicial iberoamericano’, que

responde a una nueva realidad de la cual Cuba no esta exenta. El
propio Padura la define como una novela con mucha conciencia de su
funcioén social, y sefiala que tiene la necesidad ‘de expresar problemas
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de la realidad actual de nuestros paises: la corrupcion, el arribismo
politico, los problemas de la droga, la prostitucion, la marginalidad’
(Epple 60). Al mismo tiempo, Padura [...] [r]econoce, asimismo, que
este policial se inserta dentro de la posmodernidad por su intenciona-
lidad irénica y parddica y por la voluntad expresa por parte del autor
de transgredir las funciones del género (Rosell 451).

En la entrevista realizada por Epple, Padura agrega luego otro aspecto fun-
damental del neopolicial: “Los policias, investigadores, detectives, como
se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de
triunfadores” (60).

Aungque lo dicho por Padura esta presente en todas sus novelas nos con-
centraremos, sin embargo, ante todo, en Mdscaras, probablemente su mejor
novela (neo)policial, la cual, siendo una “interpretacion heterodoxa del género
negro’?, obtuvo, segun “la asociacion Novelpol (dedicada a la novela poli-
cial)”, el lugar catorce entre “las veinte novelas policiales que todo aficionado
al género debia haber leido” (Ux6, “Introduccion” 9). Es decir, Padura ya es
reconocido como uno de los grandes y mas relevantes del género policial®.
En esta novela, Padura critica la forma como el estado cubano persiguio y
margind a los homosexuales y cuya figura investigadora, el teniente Mario
Conde, segun Michelena, “el primer gran personaje creado por la literatura
policial cubana” y con “una identidad de indudable cubania (lenguaje, gustos,
comportamiento, sistema de valores)” (45), cumple perfectamente con las
caracteristicas respectivas recientemente expuestas por su creador.

De hecho, este policia, con evidentes rasgos “de los detectives Marlowe,
de Raymond Chandler, y Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban [...], [e]s
un policia completamente atipico, tanto en la realidad como en la anterior
literatura policial cubanas” (Michelena 45), que tiene en 1989, es decir, en
las novelas de Las cuatro estaciones, treinta y cinco afios, con diez afios de

2 Enlaentrevista de Carlos Uxd, Padura revela que su “forma de escribir ‘policiales’ no
es ortodoxa, porque ¢l trata “de ser lo mas heterodoxo posible en cuanto a lo establecido por
las viejas normativas del género” (31).

3 Larazon de este lugar destacado de Padura dentro del género policial consiste en el
simple hecho de que ¢l es un gran escritor. De hecho, nunca se “consideré un autor de ‘po-
liciales’, sino un escritor” (citado en Ux0, “Entrevista...” 34). La gran cantidad de premios
ganados por €l corroboran, en cierta medida, el alto nivel estético-literario de su obra artistica
(cfr. Ux6, “Introduccion” 13-14).
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trabajo en la Central de Policia de La Habana. Ha sido recientemente suspen-
dido por una bronca con un colega, a pesar de que su admirado jefe, el ‘viejo’
mayor Antonio Rangel, lo considera el mejor entre sus colaboradores. Lo
que mas le preocupa al Conde actualmente es, aparte de su calvicie amena-
zante, la vida de ‘lobo solitario’ que lleva sin mujer y sus frecuentes resacas.
El siente, aparte del “calor solitario de su casa” (Mdscaras 13), un miedo
y un vacio existenciales que no logran superar y/o llenar ni sus frecuentes
recuerdos nostalgicos y melancoélicos del pasado, como, por ejemplo, de su
querido abuelo ‘Rufino el Conde’, de su Primera Comunion hace veintiocho
afios, de las misas dominicales a las cuales su padre lo obligaba ir, de los
partidos de futbol con sus amigos del barrio, del tiempo dorado de los estu-
dios universitarios en la ‘Pre’, que lamentablemente quedaron inconclusos,
de sus serios intentos de convertirse en un ‘verdadero escritor’y de la gran
frustracion cuando las autoridades culturales suspendieron la revista literaria,
en la cual habia publicado su primer cuento, acusandolo a él y a sus compa-
fieros “de escribir relatos idealistas, poemas evasivos, criticas inadmisibles,
[e] historias ajenas a las necesidades actuales del pais, [...]” (Mdscaras 59).
Con razon, su mejor amigo, el Flaco Carlos, herido tan gravemente en Africa
como soldado voluntario de la revolucién, que ahora vive practicamente en
una silla de ruedas y ya no es nada flaco, lo llama “un cabrén sufridor, un
incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco
a prueba de golpes y el tipo mas dificil de consolar de los que habia en el
mundo, [...]” (Mdscaras 15).

Sin duda, lo que le hace la vida psicoldgicamente soportable al teniente
Mario Conde es la amistad, ante todo la con el Flaco, cultivada intensamente
desde hace veinte afios cuando eran felices estudiando juntos en las tardes,
oyendo musica e imaginandose un futuro promisorio como ingeniero y es-
critor, respectivamente. El grado de profundidad de esta amistad se revela,
ante todo, en que sobrevivio a todos los golpes duros de la vida durante casi
veinte afios. Por eso, Mario se siente mas un hermano que un amigo del Flaco
y, a diferencia de éste, que teme un reencuentro con su ex pareja Dulcita,
Mario espera y, en cierta medida, exige de ella, que se fue a los EE.UU. y
que quiere ver al Flaco ahora sin saber de su actual estado de salud, la mis-
ma fiel e incondicional amistad que reina entre ellos. Lo comprueban sus
siguientes palabras:

- Flaco: no seas maricon —le dijo— . No te dejes vencer, cojones, que
si t renuncias si que estamos jodidos. Hazlo por ti, y por mi y por la
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vieja Josefina: no dejes que nada te joda: ni una bala, ni el pasado, ni
la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas —solto sin respirar y, contra su
costumbre de pensarlo todo, tomd con sus manos la cara de Carlos y
lo besod en un carillo—. No renuncies, mi hermano (Mdscaras 111).

El hecho de que Mario Conde valoriza esta gran amistad con el Flaco incluso
por encima de la “responsabilidad ética como revolucionario” (Fernandez
6) queda de manifiesto en la visita de ambos a ‘la piloto’ ilegal* de Candito
el Rojo, un amigo de ambos. A pesar de que el Conde se neg6 al comienzo a
esta visita por ser policia y parte del poder oficial, cede, al final, a los ruegos
irresistibles de su mejor amigo. La amistad aparece aqui y en el episodio
anterior, como el valor supremo de la vida y el principal remedio valedero
contra todas las adversidades.

Por eso, Mario Conde la cultiva también con otro viejo amigo, Candito
el Rojo, quien “le habia demostrado una fidelidad permanente, a la que el
Conde no habia correspondido con la misma sinceridad”, sintiéndose “cinico
y egoista” (Mascaras 120). En cierta medida, Mario le retribuye su fidelidad
al advertirle —como amigo y contra su deber como policia— que debe “quitar la
piloto” (Mdscaras 121), es decir, cerrar su negocio ilegal de cerveza, porque
la Policia Interna ya sabe de su existencia.

Un alto grado de amistad mantiene el Conde también con su colega, el
capitan Contreras, quien es la primera victima de las pesquisas de la Policia
Interna en la Central de Policia. Mario siente de repente “la fatalidad de
ciertos destinos” (Mdscaras 139) y luego la necesidad de hablar con el Gordo
Contreras y, contra la resistencia de su ayudante, el sargento Manolo Palacios,
logra ser “el primer hijo de puta policia que [va] a ver[lo] ...” (Mdscaras 141),
para manifestarle su compasion. Luego, cuando su jefe, el mayor Antonio
Rangel, descalifica al Gordo Contreras como el responsable del hecho de
que lo “van a registrar hasta los pelos”, el Conde sencillamente se resiste a
creerlo y considera estas acusaciones “una mierda que le quiere hacer esa
gente” (190) de la Investigacion Interna.

A pesar de este desacuerdo con el ‘Viejo’ respecto a la persona del capitan
Contreras, a Mario Conde también lo une una gran amistad con su jefe. Ambos
sienten lealtad el uno por el otro y, en lo posible, se tratan con respeto y hasta

4 Se trata de “una especie de bar - que opera en los margenes del socialismo en Cuba”
(Fernandez 6).
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con carifio. Por ejemplo, el Conde, siendo un gran fumador de cigarros, le
da un buen Montecristo que le regal6 Faustino Arayan, el alto funcionario y
diplomatico del régimen castrista y, ademas, padre e infanticida del malogrado
Alexis, una vez que se enterd que el ‘Viejo’ estaba fumando cigarros malos
y se molestaba por esta realidad insélita en un pais famoso por sus buenos
puros. En Paisaje de otorio, 1a lealtad al jefe y amigo lleva a Mario Conde
a renunciar a la policia, debido a que una serie de irregularidades cometidas
por sus compaiieros le cuestan la salida a su admirado jefe. Es por eso que
cuando el nuevo hombre a cargo de la Central, el coronel Molina, le exige la
resolucion del caso Forcade como condicion para firmar su baja, el teniente
Mario Conde duda y prefiere consultar ante todo a su ex superior, pues no
quiere sentir que esta traicionando una confianza de afios. Luego de renun-
ciar, Mario Conde se encierra tres dias completos a beber, fumar y esperar
la venida del ciclon Félix, fenomeno que ira de la mano con los cambios que
sufre el personaje durante los pocos dias previos a su cumpleafios nimero
treinta y seis. Al tercer dia, son sus amigos los encargados de buscarlo en
su casa, de sacarlo de la soledad y el hambre del que era presa y de celebrar
su cumpleafios en la medida de sus posibilidades, entregando lo mejor que
tienen para la felicidad de Mario Conde. De hecho, la novela no termina con
laresolucion del asesinato de Miguel Forcade, sino con la celebracion que los
amigos le hacen la noche de su cumpleafios (cfr. Pasaje de otorio 210ss).

Ademas, un canto diferente y muy lindo a la amistad digno de mencionar
es en esta novela la relacion humana entre Mario Conde y el artista homo-
sexual Alberto Marqués, la cual se transforma desde un reciproco rechazo
mutuo al comienzo, pasando por el creciente respeto, hasta sentimientos
amistosos y solidarios al final. Probablemente, el mensaje que Padura quiere
entregarnos en esta novela es el de que, conociéndose y abriéndose el uno
al otro, los hombres son capaces de respetarse e, incluso, convertirse en
amigos, superando, asi, las diferencias culturales. De hecho, Mario Conde,
el ‘machista-estalinista’ que rechazaba casi visceralmente a los ‘maricones’,
siente, al final, respeto por el tragico destino del artista homosexual Alberto
Marqués, y le pide perdon por su maltrato anterior, sintiéndose solidario
con ¢l. Marqués, por su parte, logra superar su anterior rechazo a cualquier
policia, aprecia las dotes artisticas del cuentista Mario Conde y siente, al
final, cierta cercania y simpatia por él.

También la relacion del teniente Conde con su colaborador, el sargento
Manuel Palacios, se caracteriza por lazos amistosos que van mucho mas alla
de los usuales en el género policial, por ejemplo, los clasicos angloamericanos
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de Sherlock Holmes con el Dr. Watson e, incluso, los hispanoamericanos del
teniente Silva con el guarda Lituma en ;Quién mato a Palomino Molero?
de M. Vargas Llosa. Hay una gran confianza y simpatia mutua entre los dos
que son la base solida de su relacion amistosa profesional. Ambos desean lo
mejor para el compaiiero y se protegen mutuamente. Por ejemplo, el Conde
le comunica su preocupacion por la cita de Manolo con la Policia Interna, y
Manolo, por su parte, le advierte mas adelante y en forma amistosa, de andar
con mas cuidado. Ambos se conocen muy bien tras afios de trabajo policial
en comun y, ademads, se estiman. De hecho, el Conde reconoce incluso que
Manolo es “mejor policia” (Mdscaras 65) que él mismo y le suele pedir
siempre primero su opinion, algo que también hacia Sherlock Holmes con
el Dr. Watson. Esto explica que ambos forman un equipo de policias amigos
con practicamente las mismas capacidades y los mismos derechos y sin la tan
conocida relacion jerarquizada entre jefe y stibdito. Es decir, Manolo no es
aqui el narrador de los sucesos policiales que cumple la tradicional funcion
de representar el sentido y la inteligencia comtin del lector para destacar,
asi, aun mas, la genialidad del gran detective. Al contrario, Manolo discute
a menudo el caso con su jefe amigo, lo critica abiertamente e, incluso, se
enoja con €l agrediéndolo verbalmente. Esto sucede, por ejemplo, cuando
el Conde termina abruptamente un interrogatorio agresivo y duro realizado
por Manolo que el Conde le habia pedido por considerarlo un mejor inte-
rrogador que él mismo. El alto grado de amistad se manifiesta, sin embargo,
nuevamente en el hecho de que Manolo le pide, al final, perdon por sus
agresiones verbales.

El éxito del Conde en la construccion y el cultivo de lazos amistosos
duraderos con hombres, lamentablemente, no se da en su relacién con las
mujeres. Ya se ha dicho que vive solo y que anhela la cercania de una rela-
cion afectiva mas estable. En la lista de sus amores perdidos, la relacion con
Tamara fue la més constante, a la cual siguieron las mas bien furtivas con
Karina, Haydée y Maritza, las que recuerda nostalgica y desesperadamente.
En Vientos de cuaresma, es la pelirroja Karina quien lo flecha de inmediato
y lo hace enamorarse en solo tres dias, tener sexo intenso y sentirse nue-
vamente vivo hasta que descubre que ella esta casada y que ya no lo puede
seguir viendo, lo que lo destruye y lo hace enfrentarse a si mismo tras las
palabras finales de esta mujer: “[...] escogi al peor hombre del mundo. -;Soy
el peor? -Te enamoras Mario” (Vientos de cuaresma 202). Por esto se vera
enfrentado a sus emociones hacia las mujeres siempre luchando entre sus
ganas de enamorarse y el deseo de solo disfrutar de ellas.
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En la novela Mdscaras, después de “dos meses a dieta manual” (126),
es decir, de masturbaciones ocasionales, su objeto deseado es Poly que, al
igual que Karina, “no era linda ni poblada de encantos carnales visibles”,
pero que “caia en la categoria de objeto singable de primer grado, segin la
devaluada exigencia erotica del Conde” (Mdscaras 128). Con ella pasa una
noche entera con todo Iujo de detalles comenzando con el desvestirse y la
felacion. El recuerdo de esta noche lo hace capaz de renunciar algunos dias
mas tarde a la masturbacion’ y, por otro lado, lo anima a prepararse bien para
una fiesta erdtica de tres dias con la Poly, al final de la novela.

Sin embargo, en la ultima novela de su tetralogia, la relacion de nuestro
descuidado y aparentemente poco atractivo protagonista con las mujeres
experimenta cambios en un doble sentido: en primer lugar, durante la in-
vestigacion conoce a Miriam, la esposa del difunto Mario Forcade que se
encontraba de paso en Cuba junto a su marido muerto. Al contrario de lo que
cree el lector acerca del Conde, tarde o temprano terminara involucrandose
sexualmente con esta mujer atractiva, cuya cabellera de un rubio falso y cuyos
senos y muslos constantemente esta observando con un fuerte deseo, ¢l sabe
que no puede confiar ni enamorarse de una mujer tefiida de rubio y pese a
que se pone a cantar boleros (lo que hace cada vez que esta enamorandose),
no cede a sus pasiones y mantiene su profesionalismo. En segundo lugar, y
tal vez como premio a su sensatez, al final de la novela aparece Tamara, una
antigua compaiiera de colegio, de la cual Mario Conde sigue enamorado y
con la cual “seria capaz de casar[se] por la iglesia” (222), la que sorpresiva-
mente le reclama su compania. Lo que sorprende, en este contexto, es que
la soledad del teniente es tan grande que pareciera que quisiera escapar de
un amor posible y declarado:

- No seas estupido, Mario: ;no te das cuenta de que estoy sola, de
que me haces falta? Alguna vez deberias ser menos egoista y pensar
en las cosas que le pasan a los demas [...].

> Segun Genaro Pérez, a través de la tetralogia se puede observar un Mario Conde “ena-
morandose para ser abandonado después de breves encuentros. Probablemente tales traumas
causen su obsesion con el onanismo. En Paisaje de otorio hay una especie de tipologia de las
diferentes maneras de masturbarse” (112). Mas que de una obsesion, me parece apropiado
hablar de una dependencia o necesidad fisiologica y psicoldgica.
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- No hables asi, Tamara: no estoy acostumbrado a hacerle falta a nadie.
Ni a mi mismo —y es ¢l quien la besa, con la brevedad impuesta por
una despedida indeseable pero necesaria—. No te preocupes, mafiana
vengo (223).

Parece que, al final de la tetralogia, Padura quiere dejar a su protagonista
en una relacion amorosa mas estable, lo que éste siempre anhelaba profun-
damente.

Esta postura moral vacilante en la relacion del Conde con el sexo feme-
nino se presenta también en su concepto de la verdad, dado que la concibe,
en primer lugar, dentro de la tradicion platonica como ‘aletheia’, es decir,
como un proceso o acontecimiento de desocultamiento, desvelamiento o
descubrimiento. Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar
la realidad escondida tras un sistema engafiador” (Vilches 65). Por ejemplo,
en la mitad de la investigacion de su tercer caso, Mario Conde siente que
“la verdad de la muerte de Alexis Arayan [estaba oculta en la hoja de la Bi-
blia]” (Mascaras 147). Pocas paginas mas adelante, dice intentar “arrancar
la mascara tras la que se ocultaba la verdad”, la que caracteriza luego como
“[s]iempre escondida o transfigurada” y “cabrona” (Mdscaras 159), es decir,
dificil de descubrir y encontrar. Por eso, al final de la novela y a pesar de
que el caso quedo perfectamente aclarado como en cualquier novela policial
clasica tradicional, el Conde sostiene “que nunca se sabria toda la verdad”
(Mascaras 197). Aqui se ve mas claramente que, hasta este momento, la
postura posmoderna de Padura que parte del principio de “la incertidumbre
y el desencanto” (Rosell 450), no es tan radical como, por ejemplo, la de
Borges, que a diferencia de Padura hace fracasar, en ultimo término, a su
detective E. Lonnrot en la bisqueda de la verdad.

Sin embargo, en Adids, Hemingway, su postura posmoderna predomina
en forma mas nitida, dado que el “Conde nunca llega a saber quién es el
asesino del presunto agente del FBI cuyos restos aparecen en Finca Vigia. Y
prefiere no saberlo, pues presiente que puede ser doloroso” (Padura citado
en Ux0, “Entrevista...” 34).

Algo parecido ocurre con la postura moral del Conde frente a la justicia,
la que hay que comprender dentro de la tradicion policial negra que destaca
la dificultad de que la verdad encontrada también se imponga y que se haga
justicia. Mario Conde se convirti6 en “policia inicamente porque no le gusta
que los hijos de puta puedan hacer las cosas impunemente” (Padura citado
en Epple 57), y “cree que en el fondo de todo debe existir la justicia y la
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verdad, pues de lo contrario viviriamos en la selva” (Padura citado en Ux0,
“Entrevista...” 32). Consecuentemente, en la novela Mdscaras le ha pedido
al “Viejo’ no tener compasion con el criminal Faustino Arayan. Ademas,
por su sentido de justicia, le encantaria estar presente “cuando le fueran
arrancando las tiras de la mascara que, al final, se habia convertido en su
propio rostro” (Mdscaras 192). Pero, lamentablemente, le toca ver que este
‘pez gordo’ recibird un trato especial: antes de que dos policias de civil lo
arresten, el mayor Rangel tuvo que informar o, mas bien, consultar a una
autoridad superior. Queda, por lo tanto, la sensacion de desigualdad frente
a la ley y tal vez también de un cierto grado de impunidad tan frecuente en
las novelas policiales negras hispanoamericanas.

Ademas de esta obstaculizacion institucional a la implantacion de la
justicia, se agrega ahora tanto en Adios, Hemingway como en La neblina de
ayer un problema de indole filosofico-juridico, es decir, una creciente simpatia
posmoderna por el criminal, la que Padura justifica con el hecho de que

no siempre el criminal, el ejecutor de un crimen, es el culpable de
lo que ha ocurrido. Y déjame recordarte que ya esa sensacion apa-
recia en novelas como Vientos de cuaresma y Paisaje de otorio®,
que le dejaban a Conde el mal sabor de boca de haber encontrado
un asesino que debia haber sido asesino. [...] Y al encontrar al cri-
minal’ [...] en La neblina del ayer 1o inico que hace es hallar una
historia de dolor y frustracion que parece un equivoco. Tal vez en
esta actitud hacia ‘lo criminal’ yo me aleje de la moraleja clasica de
la novela policial, que tiene un origen marcadamente burgués y una
filosofia totalmente burguesa, y me acerque mas a otras actitudes
en las que el destino, lo humano, la fatalidad tienen un peso mayor,
como ocurre en Edipo rey (obra que adoro) o en Crimen y castigo.
[...], y las moralejas éticas me dan pavor: por eso Conde puede ser
amigo de delincuentes, incluso, delinquir él mismo para poder vivir
0 sobrevivir, pero siempre sin perder esa humanidad, ese sentido

¢ En Paisaje de otorio, por ejemplo, cuando ya se sabe al final de la novela que Adrian
Riveron fue el asesino de Miguel Forcade, el Conde se lamenta de su suerte, pues de los
involucrados en el caso, Adrian Riveron era el menos culpable y quien finalmente no actud
completamente movido por el dinero sino también por la pasiéon. Mario Conde hubiera pre-
ferido ver en la carcel a personas como Gomez de la Pefia, hombre que se jacta de tener un
Matisse original en su casa y enriquecido durante el régimen, o a Fermin Bodes, el hermano
de Miriam, quien estuvo en la carcel por malversacion de dineros ptblicos.
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de los limites que le permiten seguir siendo una persona integra a
pesar de cometer u ocultar ciertos delitos. Y es que su capacidad de
comprender la vida (en ese caso la vida cubana) va mas alla de una
ética inviolable, pues €l sabe que muchas personas en Cuba, durante
muchos afios, han debido colocarse al margen, o mas alla, de lo legal
para vivir (citado en Ux0, “Entrevista...” 34).

De esta forma, Padura se acerca, claramente, a posturas que por ejemplo G.
Garcia Marquez muestra en su novela Cronica a una muerte anunciada.

Algo posmoderna y escéptica es también la postura del Conde frente a la
fe y la Iglesia. Ya sabemos que su padre lo hizo ir a las clases de catecismo y
hacer la Primera Comunion, lo que el Conde considera ahora, veintiocho afios
después, una ventaja porque le entrego la informacion de que este importante
dia del “6 de agosto [era] la Fiesta de la Transfiguracion para los catélicos”,
en la cual la Iglesia Catolica celebra el hecho de fe que Jests se transformo
delante de sus discipulos y Dios Padre manifest6 expresamente su amor a su
hijo amado. Este saber religioso le otorga al Conde la posibilidad de asociar
esta fecha litargica con el hecho, seglin ¢l nada casual, de “que aparezca un
travesti muerto un 6 de agosto [...]” (Mdscaras 30-31). A pesar de que duda
acerca de la existencia de Dios, ante todo, por el problema de la teodicea, es
decir, de la existencia del mal en este mundo, y a pesar de que hace afios no
va a la Iglesia, anima, sin embargo, a aquellos de sus amigos, como Candito
el Rojo, que si creen, a ir a la Iglesia y rezar también por €l. Esta posibilidad
de que Dios existiera es probablemente también la causa de que el Conde
mantuvo durante afios “una relacion afable” con el cura Mendoza, quien lo
considera, por una parte, un “disidente” y “mistico sin fe” y quien, por otra
parte, lo acusa de “arrogancia” y “miedo a [si] mismo”, pronosticandole “que
algln dia caer[a]...” (Mdscaras 74).

Esta postura algo escéptica, pero claramente no atea del Conde se refleja
también en su cercania espiritual con el viejo poeta catélico cubano Eligio
Riego’ que practica un catolicismo nada mistico ni beato y que sabe disfrutar
de la vida, es decir, “tom[a]ron en cantidades considerables, fum[a] [sus]

7 Detrés de la persona de Eligio Riego se esconde, probablemente la del conocido poeta,
critico, ensayista y novelista cubano catolico Cintio Vitier (1921).
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pipas, y nunca h[a] podido negar[se] a la contemplacion a veces desesperada
de una muchacha en flor” (Mdscaras 165)3.

En Paisaje de otorio, Mario Conde sufre ain mas la ausencia de Dios como
carencia y como vacio existencial. Es por eso que este tema se torna impor-
tante en una parte de la novela, cuando uno de sus amigos decide acercarse
a la Iglesia y alejarse de la delincuencia y el alcohol. Inicialmente, hay una
mirada estereotipada al catolicismo y sus templos. Sin embargo, su postura
cambia cuando entra a una iglesia protestante a buscar a su amigo Candito y
se enfrenta a otro tipo de actitud y de arquitectura. Asi el narrador sefiala:

Y lo que vio le parecid conmovedor: aquella iglesia nada tenia que
ver con los conceptos de iglesia almacenados en el cerebro catolica-
mente entrenado del Conde. Para empezar, faltaba el altar, siempre
precedido por la imagen del santo rector del templo, pues sobre la
pared limpia, blanqueada con cal, solo colgaba una rustica cruz de
madera sin ningun Cristo sacrificado sobre ella (Paisaje de otorio
75-76).

La vision de un espacio desprovisto de adornos y de un grupo de fieles que
gritaban entusiasmados motivados por un negro bajito sin sotana, le causa
un gran impacto y hace surgir en ¢l una reflexion profunda sobre su “evi-
dente incapacidad de pertenencia a aquella horda de creyentes y salvables”
(Paisaje de otorio 76).

De este modo, la duda empieza a inundar los pensamientos del teniente:
“;quién estaba equivocado: ¢l o todas las personas reunidas dentro de esa
iglesia sin altares ni Cristos? ;Aquellos que creian en algo capaz de salvar-
los o €l, que apenas si creia en un par de cosas que podian ser salvables?”
(Paisaje de otorio 76).

Mario Conde contrasta en este novela su propia falta de fe y su soledad
con la vision del grupo y la fe de su amigo, para el cual resulta mejor hablar

8 Eligio Riego, al igual que su amigo Alberto Marqués, tuvo que acatar “el silencio

pero no dej[6] de escribir” (Mdscaras 166). Ademas, profesa “dos fidelidades inalterables en
[su] vida: la amistad y la poesia” (Mdscaras 167), los valores que también el Conde, como
vimos arriba ante todo respecto al primero, estima como los mas relevantes en la vida. De la
segunda, dice Alberto Marqués al final de la novela que es “invencible” (Mdscaras 205) y
perdurard en el tiempo mientras que pronto nadie se acordara de los nombres de los funcio-
narios culturales que la silenciaron.
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de fe, amor, esperanza y salvacion, “oyendo decir lo que no se dice en nin-
guna parte y dicho por gentes que creen en lo que dicen. Eso es mejor que
vender cervezas o comprar piel robada para hacer zapatos ;0 no?” (Paisaje
de otorio 77).

Pero la piedra de tope de Mario Conde es el perdon. Solo alli el teniente se
reconoce “muy jodido”, porque para él “hay cosas que no se pueden olvidar”
y las que tampoco esta dispuesto a perdonar. Ademas reconoce que “a veces
no cre[e] ni en [s]i mismo” (Paisaje de otorio 78-79). No obstante, el Conde
comprende a su amigo e incluso lo respeta y lo envidia en esas circunstancias,
por la fe y la visién que profesa en aquel momento.

Ocho afios mas tarde, en el tiempo narrado de Adios, Hemingway, Mario
Conde parece acercarse mas alin a las creencias de sus amigos porque, segin
Armando Epple, “predomina ahora un sentimiento de desamparo y nostalgia
por el pasado, junto a la necesidad de aferrarse a algunas convicciones que
le den sentido a la vida” (2006: 172).

En su ultima novela, La neblina del ayer, por su parte, Padura, segun
sus propias palabras, ya no tematiza el desencanto y el agotamiento de una
creencia, sino “la nostalgia y [...] la necesidad de creer en algo, y por eso
Conde incluso coquetea con lo intangible, con lo esotérico... pero sin dar
el paso definitivo” (citado en Uxo, “Entrevista...” 30). Podemos constatar,
asi, una creciente preocupacion de Mario Conde por la problematica de la
fe que va acompanada de una falta de critica a la Iglesia Catolica. Aparente-
mente tendremos que esperar la aparicion de la siguiente novela para saber
si finalmente se cumple el pronostico del cura Mendoza.

Al igual que en esta tematica nada especificamente negra que recuerda
mas bien el hecho de que Mario Conde “se considera colega del Padre Brown
de Chesterton” (Vilches 73), también en su metodologia de investigacion el
Conde casi no asimila elementos negros, sino observaciones, deducciones y
abducciones (conjeturas, hipdtesis) y presentimientos, todos elementos que
son mas bien caracteristicas de la investigacion del detective clésico del enig-
ma, como, por ejemplo, Sherlock Holmes o el Padre Brown. Solo el elemento
de la interrogacion lo comparte también con los detectives ‘duros’.

Respecto a la observacion, hay que destacar, sin embargo, que en Mas-
caras, al teniente Mario Conde no le resulta para nada agradable el discurso
positivista del forense, aunque acepta sin vacilar los resultados de sus investi-
gaciones de las huellas en el lugar del crimen y de la autopsia: la genuflexion
de Alexis, la presencia de un hombre grande entre cuarenta y sesenta afios,
el hecho de que lo mat6 un hombre manco con grupo de sangre determinado
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y que el travesti no forcejed, etc. Todos estos datos cientificos le son muy
utiles. Ante todo, obviamente, la comprobacién del laboratorio de que los
tres pedazos de cigarros tienen el mismo origen, es decir, que son de la marca
Montecristo que fumaba Faustino Arayan, quien queda, asi, identificado como
asesino de su propio hijo. Esta comparacion de los tres tabacos le parece a
Alberto Marqués una deduccion genial del Conde que se basa justamente
en una aguda observacion digna de Sherlock Holmes, que sabia distinguir
entre unos sesenta tabacos diferentes.

El Conde, en general, es presentado como una persona que piensa mucho
y nunca usa la fuerza fisica o la violencia tan caracteristica para el detective
‘duro’. Al contrario, Mario Conde, siguiendo la forma de investigar del Padre
Brown y del comisario Maigret, intenta comprender mas bien las actuaciones
del malogrado Alexis Arayan desde adentro. En Mdscaras, por ejemplo, para
lograr una cierta empatia con la victima, el Conde inventa algunas hipotesis,
suposiciones y conjeturas acerca de las causas desconocidas de los hechos
observables, que Umberto Eco? y otros han llamado abducciones, es decir,
deducciones hacia atras o retroducciones. La mas relevante, que al final se
impondra como verdadera, es la que asocia, como ya vimos arriba, el dia de
la muerte, —o mejor dicho del suicidio, del travesti Alexis Arayan, odiado
por su padre—, con la fiesta liturgica de la Transfiguracion de Jests, en la
cual éste, segun el credo cristiano, se transforma y Dios Padre le manifiesta
su amor. Varias veces, durante el transcurso de la investigacion, el Conde
retoma su hipdtesis e, igual a Erik Lonnrot en el cuento borgeano “La muerte
y la brajula”, lee mucho y sigue hasta el final con esta suposiciéon basada
en su rica imaginacion poética presente también en sus cuentos, obteniendo
finalmente la solucion del problema.

En Paisaje de otorio queda muy claro que las suposiciones del Conde
son mas bien intuiciones. De hecho, en esta novela, Mario Conde termina
pidiéndole ayuda al padre del asesinado Miguel Forcade, un anciano capaz
de leer los estados animicos de las plantas y de leer la mente de algunas per-
sonas, al igual que A. Dupin, el Padre Brown y Maigret. Junto a esto, cuando

® Los autores Bonfantini y Proni sostienen en su capitulo “To guess or not to guess?”
del libro, que “Holmes lleva a cabo varios tipos de operaciones: por una parte, observa, por
otra, concluye, infiere, formula hipodtesis en suma, construye teorias, y después encuentra
y organiza hechos que confirman estas teorias” (169). Luego hablan de la formulacion de
hipotesis y de conjeturas como “retroduccion o abduccion” (172s).
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el Conde esta a punto de resolver el caso siente una punzada en el pecho que
lo lleva al culpable, punzada que desaparece cuando la prueba del delito, un
bate de beisball, aparece en la casa de Adrian R., el asesino. En esta novela,
el mismo Conde reconoce que su método de investigacion es principalmente
intuitivo: “Aunque con frecuencia acudia a la rutina investigativa, cada vez
mas su metodologia se basaba en presentimientos, prejuicios y chispazos que
en razonamientos estadisticos o conclusiones de logica estricta, y por eso
preferia dejar a sus auxiliares el lado cientifico de la investigacion” (99)'.
Estamos, por tanto, ante una metodologia que mezcla deduccion/abduccion
con intuicioén y por eso parece algo exagerado concluir que “[e]l método de
investigacion del Conde es ya una carnavalizacion de la ciencia de la inves-
tigacion criminal” (Michelena 46).

El tercer rasgo mas relevante de su método investigativo es el interrogato-
rio, un elemento comun tanto de la novela clasica como de la negra. Junto con
el sargento Manuel Palacios, el teniente Mario Conde interroga en Mdscaras
a Alberto Marqués, a Salvador K., el pintor y ultima pareja de Alexis, al
Padre Mendoza, a Faustino Arayan y a la criada Maria Antonia que, al final,
les entrega la informacion mas valiosa para la solucion del caso, a saber: el
pantalon de Faustino Arayan sucio en el borde de abajo y con dos restos de
tela roja en un bolsillo, la medalla devuelta, el cigarro Montecristo, etc. El
hecho de que las informaciones de esta persona humilde son decisivas para
la aclaracion del caso y no la inteligencia genial del Conde o su capacidad
de observacion, deduccion e interrogacion, comprueba, por un lado, que
Padura no esté dispuesto a abandonar totalmente el estereotipo de la novela
policial cubana anterior a €1, en el sentido de que la solucion del problema
debe ser también colectiva y no solamente individual como sucede en las
novelas policiales clasicas y negras. Por otro lado, este mismo hecho revela
su asimilacion polémica del género policial cubano, dado que no son miem-
bros de las CDR (Comité de la Defensa de la Revolucion) los que ayudan a
resolver el caso motivados como funcionarios del orden y del poder, sino una
persona particular motivada por razones personales. “Maria Antonia delata a
Faustino Arayén por su devocion maternal hacia Alexis y no por un sentido

10" En la ya a menudo mencionada entrevista de Carlos Uxd, Padura confirma al respecto
que el “Conde actia mas con pasion que con inteligencia, mas con amor o dolor que con
métodos de investigacion policial cientifica, y sus recursos son las premoniciones, los presen-
timientos, los chispazos de clarividencia, reacciones todas muy pasionales” (27).
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de deber hacia la revolucion, el socialismo o el pueblo, como se intentaba
hacer en las obras que caracterizaban la policial de los setenta” (Fernandez
8-9). De esta forma, Maria Antonia subvierte el vinculo ideologico entre los
CDR y el gobierno en la novela policial revolucionaria''. Padura se aleja, asi,
de sus precursores cubanos y, al mismo tiempo, con su critica a los ricos y
poderosos politicos cubanos en contraste con los cubanos pobres y buenos,
se acerca a los autores negros norteamericanos clasicos.

Con estas observaciones, entramos de lleno al campo de la critica social,
cultural y politica de la sociedad y del Estado tan caracteristica para el género
policial negro. En el caso de Padura, su denuncia se concentra, ante todo, en
cuatro aspectos mas bien politicos: los altos y ricos funcionarios burgueses,
la Policia Interna, la politica cultural cubana de los setenta y ochenta y el
uso de las mascaras ideologicas de los cubanos. Ademas, hay una serie de
observaciones criticas ocasionales, a veces llenas de ironia y humor como,
por ejemplo, las ya conocidas acerca de ‘la piloto’ del Candito el Rojo, con las
cuales, supuestamente, “[1]a eficiencia regresaba a la insula” (Mdscaras 20),
la existencia de las “diplotiendas” (Mdascaras 93), donde los ricos consiguen
todo, el mal estado de las calles “cada vez mas llena[s] de baches” y de “las
casas carcominadas” (Mdscaras 84), el mal tabaco para los funcionarios
medios y bajos en un pais exportador de buenos cigarros y, finalmente, la
llegada atrasada de la cuota del café (cfr. 27), etc.

Respecto al funcionamiento de la Policia Interna, ya se mencion6 arriba
la inseguridad y el miedo que provoca en los funcionarios de la Central de
Policia que se sienten observados y vigilados. El mayor Rangel, por ejem-
plo, le recomienda en Mascaras al Conde no hablar dentro del edificio de la

" En este contexto tampoco hay que olvidar que la figura quijotesca del Conde, que con

su falta de sentido de la realidad material “ve el mundo desde su perspectiva romantica, en
la que existen codigos sagrados como son la amistad, el amor, la fidelidad, la decencia y la
creencia en el poder salvador de la literatura”, es acompafiado en todos sus casos policiales
por Manolo Palacios que “siempre es mas directo, mas material, como Sancho, pues ve en
la realidad los molinos que Conde o Quijote confundirian con gigantes” (Padura citado en
Ux6, “Entrevista...” 32-33). La vida de ambos cambia a fines de los noventa. Mientras el
Conde abandona la policia y se dedica a la compra y venta de libros viejos, oficio que sigue
practicando en 2003 (cfr. La neblina del ayer), en forma paralela, su antiguo ayudante, el
sargento Palacios asciende a teniente en Adids, Hemingway (2001) y a capitan en La neblina
del ayer (cfr. ibid. 31). Segin Michelena, el “ayudante Palacios es un Watson postmoderno,
una parodia del policia” (46).
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Central con Manolo sino afuera: “Si alguien se entera de que yo te dije eso,
al que parten los cojones es a mi” (107). Segun la experiencia de Manolo en
su citacion, los funcionarios de la Policia Interna “sabian ya todas las res-
puestas, [...]. Es una cosa increible, viejo: saben hasta cuantos cigarros nos
fumamos en el dia, [...]: nos tienen retratados y saben todo lo que hacemos
y lo que no hacemos, y todo les interesa” (115-16). Uno de los métodos de la
Policia Interna para saber todo es la infiltracion de personas en la Central de
Policia, como por ejemplo la simpatica secretaria “Maruchi”, que por gran
sorpresa del mayor y del Conde “también es de Investigaciones Internas y
fue el agente que sembraron aqui para que empezara toda la investigacion
[...]” (190). Aqui se cumple el diagndstico de Alberto Marqués, ya que los
policias, segun ¢l, “interrogan y meten presa a la gente”, cumpliendo de esta
forma con su “vocacion represiva y cruel” (95), convirtiendo al pais en un
Estado policial. Si agregamos a esta actitud policial de vigilancia y castigo el
trabajo de control y vigilancia de los CDR'?, no cabe duda de que Cuba puede
ser denominado un “Pandptico insular” (Fernandez 2) en el sentido que le
da Foucault en su libro Vigilar y castigar (1975)"3. Padura, asi, denuncia, en
esta novela, que en Cuba se vive en un estado de constante vigilancia.
También en Paisaje de otorio, una de las criticas mas importantes se
dirige a la institucion policial a la cual Mario Conde pertenece. De hecho,
justamente decide renunciar, debido a la corrupcion de sus compafieros y a
que esto le costo la salida al mayor Rangel. Se trataba de la investigacion y
destitucién de muchos de sus compafieros, personajes en quienes confiaba y
que, finalmente, resultaron ser unos delincuentes, lo que para nuestro teniente

12 “Los Comites de Defensa de la Revolucion fueron establecidos en 1960 en respuesta a
un atentado contra la vida del dictador. Segtn Teresa Sanchez, Directora Nacional de los CDR
en 1974, la mayor responsabilidad de los Comites de Defensa, incluso catorce afios después
de su institucion, seguia siendo la vigilancia revolucionaria y la educacion de las masas en la
ideologia revolucionaria [ ...], funcion que en 1980, segin Castro, continuaba siendo su mayor
contribuicion a la defensa del régimen: [...]. Los ‘ojos’ estan en todas partes ya que, desde
su institucion, la membresia crece exponencialmente a medida que la dictadura solidifica su
hegemonia politica en la isla. De un millén de inscritos en 1963, [...] la cifra total crece a
3.5 millones en 1974 [...], y, segun Castro, llega a 5.5 millones en 1980 [...], o un 80% de
la poblacion” (Fernandez 8).

13 Segun Foucault, desde el siglo XVIII, los sistemas de disciplina ejercen el control sin
tocar el cuerpo de los sujetos. La figura arquitectonica y el concepto del ‘panodptico’ explica
el funcionamiento de los excluidos frente al poder ya que actian como si fuesen permanen-
temente vigilados.
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es peor que ser un delincuente comun: “colegas de veinte afios traicionandose
enconadamente, viejos policias intachables descubiertos como malandrines
consuetudinarios, casos sepultados bajo cantidades insospechadas de billetes,
favores consentidos a cambio de las mas disimiles mercancias: desde un sexo
joven y abultado hasta un titulo universitario obtenido sin asistir a clases” (28).
El mismo Rangel lo felicita por su salida, ya que la policia es un circulo que
termina corrompiendo a cualquiera: “No jodas Conde. Lo que iba a decirte
es bien sencillo: es mejor que te vayas de la policia antes de que no tengas
remedio. Ahi vas a terminar siendo un cinico, o un insensible, o un mal tipo al
que le da igual ver un muerto que tomarse un refresco” (206). Decepcionado
de sus compafieros y, también, de quienes los han hecho caer solo por taparse
las espaldas, Mario Conde ha sabido mantener una ética que no transa a este
respecto. Y pide su baja justamente por eso, porque no soporta la mentira
ni el engafio, como dice él: “[PJorque no quiero seguir revolviéndome en la
mierda, en la mentira y la falsedad. Porque no resisto la idea de que la mitad
de los policias que fueron mis compaiieros durantes diez afios, entre los que
habia gentes en las que yo creia, hayan sido expulsados justa o injustamente.
Y porque quiero tener una casa frente al mar para ponerme a escribir. Quiero
escribir una historia escualida y conmovedora” (200)".

Las consecuencias perjudiciales del permanente vigilar y castigar en
la Policia Interna, se pueden constatar también en el d&mbito cultural, por
ejemplo, cuando se intenta ‘parametrar’ a los artistas homosexuales en los
afos setenta, en Mascaras.

Es decir, al comienzo de los setenta “se legislaba juridicamente sobre el
‘homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables...””
(Mascaras 148). Segin Padura, en este tiempo “[s]e suponia que por ser
homosexual el individuo no podia ser actor de teatro o bailarin de un grupo
de danzas: es decir, no cumplia con los ‘parametros’ ideoldgicos para ser
un artista que trabajara para el pueblo” (citado en Epple 50). La victima
por excelencia de esta nefasta politica cultural cubana, resulta ser Alberto

4 En Adids, Hemingway (2001), Mario Conde es “recuperado por sus antiguos com-

pafieros de la policia y convertido en un curioso y eventual detective privado en Cuba”, que
intenta saldar “sus cuentas con este escritor. Cuentas que provenian desde su infancia, cuando
su abuelo lo llevo a las embarcaciones donde estaba Hemingway y lo vio desembarcar”. Por
admiracion al escritor norteamericano, Mario Conde hace todo lo posible por “salvaguardar
y proteger el buen nombre y la memoria de Hemingway” (Sumalavia 178).
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Marqués, “la méascara que esconde la figura de Virgilio Pifiera” (Rosell 454).
En dicha entrevista, Padura reconoce que la novela Mascaras

[...] sobre todo esta pensada como homenaje a Virgilio Pifiera y a
lo que sufrié durante los afios setenta cuando estuvo apartado de
los centros culturales importantes, sumido en el ostracismo. Es una
novela de homosexuales, de mascaras, centrada en ese fenomeno
del travestismo moral que se ha vivido en Cuba en este tiempo, en
que las personas dicen algo y piensan otra cosa, obligadas por las
circunstancias (citado en Epple 58).

Detengamonos en la primera parte de esta importante cita y precisemos lo
que este intento de parametracion significo para este artista. Segun las pala-
bras puestas por Padura en boca de Alberto Marqués, éste sufrio el aludido
proceso de la siguiente manera:

Mire, hace dieciocho afios, cuando corria el afio del sefior de 1971,
yo fui parametrado y, claro, no tenia pardmetro de los que pedian.
Se imagina eso, /parametrar a un artista, como si fuera un perro con
pedigree? Casi es comico, si no hubiera sido tragico. [...] Bueno,
empezo toda aquella historia de la parametracion de los artistas y me
sacaron del grupo de teatro y de la asociacion de teatristas y después
de comprobar que no podia trabajar en una fabrica [-...-], pues me
pusieron a trabajar en una biblioteca pequeiiita que esta en Marianao,
clasificando libros (Mdscaras 49).

También el Conde sufrié las consecuencias del “ejercicio castrante de la
reeducacion” (Mascaras 60) que controla a través de la censura y que castiga
brutalmente. Por eso siente mucha solidaridad con el censurado y castigado
teatrista Alberto Marqués. En el caso del Conde se prohibié solamente la
publicacion de su cuento y cerraron la revista La Vivoreiia, acusidndolo a
¢l y sus amigos por las razones que ya se citd arriba. Segiin el Marqués,
los peores o mejor dicho: “[1]os jodidos” son en este proceso de la censura
cultural “los comisarios voluntarios, los perseguidores espontaneos, los de-
latores sin sueldo, los jueces por aficion, todos esos que se creen duefios de
la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y hasta historica de
un pais...” (Mdscaras 95). Ellos son solamente comparables a un “tribunal
inquisidor” (Mascaras 96) medieval que exige revisiones y rehabilitaciones
o castiga brutalmente.
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Volviendo ahora a la segunda parte de aquella cita importante de Padura,
hay que recalcar que, segun €I, esta situacion de permanente vigilancia, cen-
sura y castigo obliga a los cubanos a usar mascaras ideoldgicas: “homosexua-
les que aparentan no serlo, resentidos que sonrien al mal tiempo, brujeros
con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de
mansos corderos, apaticos ideologicos con un utilisimo carnet en el bolsillo”
(Mascaras 149-50). Segtin Alberto Marqués, la gente maneja estas “mdscaras
como si fuesen sus propias caras” (Mascaras 202), pero son especialmente
los travesti, quienes tienen la capacidad de consumar el “teatro consciente
que se ha sonado desde los dias de Pericles: la mascara hecha personaje', el
personaje tallado sobre el fisico y el alma del actor, la vida como represen-
tacion visceral de lo sofiado...” (Mdscaras 91).

La mascara mas importante en esta novela es, probablemente, aquella del
victimario Faustino Arayan, quien a través de ella aparent6 durante varias
décadas ser un gran rebelde revolucionario para obtener ventajas politicas y
convertirse en uno de los altos funcionarios ricos y poderosos. Su arribismo
social lo llevo no solo a falsificar documentos que certificaran su postura
ideoldgica ‘politicamente correcta’, sino también a delatar, en Paris, a sus
compatriotas Alberto Marqués y el Recio, subiendo de esta forma en el esca-
lafén politico a costa de la caida de otros. No sorprende, por eso, que Padura
convierte a este “mal bicho” (Mdscaras 207) en asesino de su propio hijo
Alexis, cuya homosexualidad nunca pudo aceptar. Tratdndolo como leproso en
su propia casa, odiandolo, rechazandolo y, en cierta medida, abandonandolo
afectivamente, Faustino Arayan resulta ser, al final, el principal responsable
del deseo de Alexis de no haber nacido y de autoeliminarse a través de la
intervencion de su padre, a quien le da un motivo para matarlo, ya que lo
amenaza con delatarlo ante las autoridades cubanas por falsificacion de do-
cumentos que acrediten su espiritu revolucionario. El alto puesto politico y
el bienestar de la clase alta revolucionaria que vive, al igual que la anterior
clase alta bajo el dictador Batista, en grandes y bellas mansiones en el barrio

15 Cft. el hecho de que la palabra latina persona procede de la palabra ‘prosopon’ y

significa justamente la mascara que los griegos usaron en su teatro. Interesante es, en este
complejo contexto psicologico y sociologico, también el hecho de que la Sociologia de los
roles (cft. T. Parson y R. Dahrendorf) habla de los diferentes roles sociales que asumimos en
diferentes momentos o ambitos de nuestra vida social; dicho con otras palabras, las diferentes
mascaras que usamos.
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Miramar, son conquistas burguesas a las cuales Faustino Arayan por ningun
motivo esta dispuesto a renunciar, aunque el precio de mantenerlas sea el
asesinato de su hijo.

Lo insdlito que plantea Padura en esta novela, que comprueba su asi-
milacion polémica del género policial cubano anterior a €l, es el hecho de
que el criminal es aqui un miembro de la cupula politica de Cuba, lo que
provoca inmediatamente, como ya vimos arriba, el intento de las autorida-
des politicas cubanas de protegerlo, bajarle el perfil al penoso asunto y, por
ningn motivo, ponerlo en “un reclusorio con asesinos de todas las especies
y aficiones, capaces de obligarlo a limpiar sus celdas y sus atrasos sexuales
[...]” (Mascaras 191). Seguira, por lo tanto, gozando de ciertos privilegios
caracteristicos de los que son ‘mas iguales’.

En Paisaje de otorio, Padura critica a otro alto funcionario rico, con-
trastando el hambre y la escasez que caracterizan a una buena parte de la
isla, incluidos Mario Conde y la mayoria de sus amigos, con la opulencia
de aquellos que se han enriquecido a costa de los bienes expropiados a la
burguesia durante la revolucion. El empobrecimiento de la mayoria y el en-
riquecimiento de unos pocos se manifiesta, claramente, en la conversacion
que mantiene el teniente Mario Conde con Gerardo Gomez de la Pefia, un
ex compafiero de trabajo del asesinado Miguel Forcade. Gomez de la Pefia
es un hombre arrogante, que se jacta de poseer en su casa un Matisse origi-
nal, adquirido a bajo costo y cuyo real precio es de mas de tres millones de
dolares, personaje que admite sin asco como administr6 el poder y al cual
Mario Conde le pregunta:

Si puede volver a ser sincero conmigo, respondame otra pregunta:
(no le parece realmente bochornoso tener en esa pared de esta casa
un cuadro millonario, comprado con su cargo, mientras all4 abajo
hay gentes que se pasan la semana comiendo arroz y frijoles después
de trabajar ocho o diez horas y a veces no tienen ni una pared para
colgar un almanaque? (Paisaje de otorio 57).

El lector se sorprende con la fria respuesta que le entrega el ex ‘supermi-
nistro’:

-¢Por qué iba a abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo
retirado al que le gusta mirar ese cuadro? Por lo que veo teniente,
usted no conoce muy bien este barrio, donde en casas tan conforta-
bles como ésta hay otros cuadros tan bellos como ése y adquiridos
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por caminos mas o menos similares y donde se acumulan ademas
esculturas de marfil y de maderas preciosas africanas, donde estan de
moda los muebles nicaragiienses, donde a las sirvientas se las llama
‘compafieras’ y se crian perros de razas exoticas que comen mejor
que el sesenta por ciento de la poblacion mundial y que el ochenta
y cinco de la nacional... No, claro que no me abochorno. Porque la
vida es como dijo el viejo congo: al que le cocd, le coco. Y al que no
le tocd, lastima, pero ese se jodio (no? (Paisaje de otoiio 57-58).

Asi, Padura critica el olvido de los ideales materialista-historicos!® y el con-
secuente egoismo economico de los poderosos, y denuncia el hecho de que
el poder corrompe de todas formas, pues aun quienes estaban a favor del
régimen comunista buscaron enriquecerse individualmente.

Todos estos acontecimientos ya no ocurren en “la ciudad ritmica y fol-
clorica de Cabrera Infante; ni en la ciudad mitica y mitologica de Lezama”,
sino en una ciudad de La Habana “con todos sus eslabones en crisis, [...]
una Habana de la destruccion, los barrios marginales, los solares y las aguas
albafiales; una ciudad donde la superpoblacion conlleva los males de siem-
pre; una ciudad donde se pierden valores arquitectonicos y morales” (Valle
Ojeda 197-98). En su tltimo libro, Padura muestra incluso “una Habana mas
agotada, mas vencida y, en ciertos sectores, mas envilecida” (citado en Ux0,
“Entrevista...” 29). Padura dice vivir un cierto extrafiamiento en relacion
con su actual ciudad natal porque €l creci6 “en una ciudad de barrios, y [€l]
naci[6] en uno de ellos, donde todavia viv[e]: Mantilla. Este barrio, en el que
nacieron [su] bisabuelo, [su] abuelo, [su] padre, y nac[i6] [¢l], es como un
micromundo, como una célula que se integra al cuerpo mayor de la ciudad,
pero que a la vez tiene su entidad propia” (citado en Ux0, “Entrevista...” 35).
También el Conde es de este barrio mas humilde, que es en cierto sentido un
lugar de privilegio dentro del macromundo de la ciudad de La Habana, el
cual contrasta tanto con los barrios mas ‘aristocraticos’ como Miramar o El
Vedado, donde suceden los crimenes, como del barrio marginal donde vive
su amigo Candito El Rojo.

16" Esto se ve, por ejemplo, claramente al final de la novela cuando “el Conde se metio
en la habitacion de Riveron. Busco en el closet, debajo de la cama, y revisé algunos libros de
economia socialista, durmientes y empolvados, tan olvidados como el ideal planificado que
proponian como futuro real, cercano, dialécticamente historico” (Paisaje de otorio 185).
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Resumiendo, podemos constatar que Padura, utilizando a menudo un len-
guaje predominantemente coloquial y ‘duro’, un tipico “lenguaje habanero”,
“un lenguaje altamente desenfadado que se adecua a los diversos entornos
por donde transita el relato” (Michelena 49), nos presenta su ciudad natal.
Ademas, recurriendo a expresiones que comprueban su ironia y humor, y
presentando como intertextos, por ejemplo, la tragedia griega (cfr. periodo de
Pericles, Edipo y la “hybris” (Mdscaras 200), a Homero (cfr. Maria Antonia,
“la de los pies alados™) y la Biblia (cft. el capitulo de la Transfiguracion de
Jesus), ha evitado, sin duda, como se ha propuesto en 1990, los errores de sus
colegas cubanos anteriores a él y ha escrito novelas que ¢l llamaria, senci-
llamente, buena literatura, creando en el policia Mario Conde “un personaje
de validez literaria” (citado en Epple 57) y valiosa complejidad dramatica.
Al parodiar y, ante todo, polemizar abiertamente (cfr. Bajtin) con la policial
cubana anterior, Padura crea impactantes novelas policiales hibridas que
merecen un lugar destacado dentro del policial latinoamericano. En ellas
asimila —en forma hibrida y parodica (cfr. Bajtin) y bastante pareja— elemen-
tos tanto del género policial clasico de enigma (cft. el crimen misterioso; la
investigacion realizada por un teniente; la aclaracion del caso, es decir, la
identificacion y el arresto del criminal; la casi total falta de violencia fisica
en los interrogatorios) como del género policial negro (cfr. el lenguaje co-
loquial ‘duro’; la relacion del Conde con las mujeres; la fuerte critica social
(de los ricos y poderosos) y politica (del Estado cubano) y, ante todo en los
ultimos textos, del género policial anti-detectivesco (postura crecientemente
posmoderna frente a la verdad, la fe y la justicia; un investigador frustrado,
jodido y anti-héroe; un discurso a menudo irénico).
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