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RESUMEN / ABSTRACT 

Si bien el objeto central del artículo es la crítica a la vida cotidiana chilena en Joaquín Ed-
wards Bello, en su primera parte se detiene en algunos aspectos importantes del género en 
que la crítica se da, la crónica urbana, asociados a su origen periodístico, a su estructura, a 
su lector y al estado de la modernidad chilena que su irrupción a comienzos del XX implica. 
En la segunda parte, y sobre la base de un breve corpus cronístico, el artículo intenta defi nir 
lo esencial de la crítica de Edwards como una crítica a un modo específi co (no interrumpido 
desde la Colonia) de ejercerse el poder en la sociedad chilena, uno de extrema polarización, 
y a los discursos ideológicos que le prestan la cobertura de su “naturalización”. 
PALABRAS CLAVE: crónica, periodismo, moderno, poder, ideología. 

 
This article focuses on the criticism of Chilean everyday life in the writings of Joaquín Edwards 
Bello.The fi rst part concentrates on important aspects of urban chronicle as a genre associated 
to its journalistic origin, structure, readership, and the conditions of Chilean modernity at 
the beginning of the 20th century. Supported by a brief corpus of chronicles, the second part 
of the article attempts to defi ne one essential feature present in Edwards’s criticism: namely 
a criticism of both a specifi c and uninterrupted mode in which power has been imposed on 
the Chilean society effecting extreme forms of polarization and the ideological discourses 
that “naturalize” its presence. 
KEY WORDS: chronicle, journalism, modern, power, ideology.
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1.  JOAQUÍN EDWARDS, EDITADO

El primer libro de Joaquín Edwards Bello (1887-1968) fue una novela: El 
inútil, de 1910. Publicaría otras en años posteriores1. Algunas incluso han 
tenido reediciones, como El roto y Vaparaíso, ciudad del viento. Pero aun 
cuando no son para nada ajenas, al contrario, a los temas de este ensayo, mi 
corpus de textos de referencia responde, en su composición, a una opción 
que las excluye desde el punto de vista del género. En efecto, el corpus solo 
contempla textos pertenecientes al género que Edwards cultivó de manera 
ininterrumpida a lo largo de medio siglo: el de la crónica, o mejor, de la 
crónica urbana, que es como la nombramos hoy. Los textos cronísticos 
elegidos lo han sido desde luego en función de los temas de que se ocupa 
este ensayo. El principal es recurrente en las crónicas de Edwards, desde el 
comienzo: la crítica de la vida cotidiana chilena. Edwards vuelve una y otra 
vez a ella, como si no pudiera evitarlo, como si el retorno de su ejercicio fuera 
inseparable de su percepción misma de la vida cotidiana chilena. A veces, la 
crítica es compasiva y suele presentarse entonces bajo forma humorística, pero 
a veces también se abre, con menos indulgencia, con tonos más sombríos, 
a todo un complejo de deformaciones culturales, éticas, políticas, que esa 
cotidianeidad escenifi ca. Nunca las crónicas “esencializan” su pensamiento: 
lo sitúan siempre en una perspectiva histórica.

Hay algunas restricciones y algunas libertades que este ensayo se impone 
o se da con respecto a sus temas. Restricciones: no haré aquí ningún examen 
minucioso, con pretensiones de exhaustividad, de la crítica de Edwards a 
la vida cotidiana chilena. En otras palabras, no seguiré sus alternativas, por 
ejemplo, a través de un amplio corpus de textos cronísticos. Aun más: me 
limitaré, en lo fundamental, a uno solo de sus episodios y a su contexto his-
tórico. No se trata, por supuesto, de un episodio menor, de rango jerárquico 
secundario dentro del universo crítico al que pertenece. Tiene más bien una 
signifi cación estratégica: sus elementos discursivos permiten construir un 
orden de ideas, o de pensamiento, con las propiedades de un marco de inte-
ligibilidad, dentro del cual, o desde el cual, es posible determinar, o captar, el 
sentido y la orientación de los diversos momentos de la crítica de Edwards. 

1  El monstruo (1912), La cuna de Esmeraldo (1918), El roto (1920), El chileno en 
Madrid (1928), Valparaíso, la ciudad del viento (1931), Criollos en París (1933), La chica 
del Crillón (1935).
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Libertades: no voy a entrar de inmediato en el ámbito textual de tal episodio 
crítico. Me detendré antes en algunos aspectos que normalmente se omiten 
cuando se habla de Edwards como cronista: los problemas de edición que 
plantean las compilaciones conocidas de sus crónicas, las condiciones his-
tóricas de posibilidad de la crónica como género, el momento de la historia 
de la sociedad chilena en que irrumpen las de Joaquín Edwards y la excep-
cionalmente lúcida conciencia que éste tenía de la crónica desde el punto de 
vista de su relación con el tiempo de lo cotidiano moderno.

No está demás reiterar (legitimando desde otro ángulo la reducción del 
corpus al género de la crónica) un hecho de valoración literaria consolidado 
por la recepción crítica, al menos en la chilena: son sus crónicas las que han 
cimentado el prestigio actual de Joaquín Edwards como escritor, hasta el 
punto de que su nombre sea en Chile casi sinónimo de cronista. El volumen 
de su producción cronística, de dimensiones verdaderamente apabullantes, 
habla, más que de una voluntad sostenida de escritura, expresada en su 
continuidad, de una necesidad casi compulsiva de la misma, una escritura 
portadora de una tensión subterránea que, de pronto, algunas frases particu-
larmente felices por su carga de sentido, dejan presentir o simplemente sacan 
a la superfi cie. Un fenómeno éste, el de la compulsión, para nada inusual en 
la literatura moderna, incluyendo la de Chile. Por ejemplo, dentro de otro 
momento histórico, comprometiendo otros géneros literarios y asociado a 
otra problemática cultural, literaria y social, el mismo gesto compulsivo y 
la misma tensión subyacente se repetirán en Roberto Bolaño.

Varias colecciones de crónicas de Edwards se publicaron mientras él 
vivía2. Pero muchas otras han venido apareciendo después de su muerte3. 
Casi todas estas últimas, y algunas del período anterior, han sido producto 
del trabajo de Alfonso Calderón, compilador incansable y, en esta tarea, 
gestor importante de la difusión de las crónicas de Edwards. Pero todas estas 
colecciones presentan un mismo problema de edición que con el tiempo se 

2  Tres meses en Río de Janeiro (1911), Crónicas (1924), El nacionalismo continental 
(1925), El bombardeo de Valparaíso y su época (1934), Don Eliodoro Yáñez, La Nación 
y otros ensayos (1934), Crónicas (1964), Nuevas crónicas (1966), Hotel Oddó (1966), El 
subterráneo de los jesuitas y otros mitos (1966). 

3  Por ejemplo, Andando por Madrid y otras páginas (1969), En torno al periodismo y otros 
asuntos (1969), La Quintrala, Portales y algo más (1969), El Marqués de Cuevas (1974), La 
deschilenización de Chile (1977), La novela de Balmaceda (1981), Homo chilensis (1983).
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ha agravado. Ya se advertía en las anteriores a 1968, año de la muerte de 
Edwards, la tendencia a no registrar ni la fecha ni el nombre del periódico 
o revista donde pudieron haberse publicado originalmente cada una de las 
crónicas incluidas, o si ellas fueron escritas para ese libro expresamente. La 
tendencia se vuelve sistemática en las colecciones publicadas después de 
1968, una omisión importante para quien quiera estudiar estas crónicas con 
los criterios de un estética textual, para la cual no es indiferente ni el medio ni 
la fecha de la primera publicación, y menos, tratándose de un género como la 
crónica urbana, tributaria precisamente de la más estricta puntualidad en este 
sentido. Esta tendencia de las compilaciones a borrar las marcas de origen 
de los textos, que son asimismo las de su historia, privilegiando el efecto 
de composición “unitaria” de los conjuntos, alcanza momentos particular-
mente difíciles de aceptar, desde el punto de vista de una crítica rigurosa, en 
dos libros recientes. Ambos se proponen sin embargo un objetivo legítimo, 
oportuno también, como lo es rescatar, para ofrecérselos al lector de hoy, 
textos de Edwards de difícil acceso por el tiempo transcurrido desde que se 
publicaron por primera vez en diarios o revistas.

Uno de estos dos libros, de 2005, es el de Cecilia García-Huidobro, 
Joaquín Edwards Bello. Un transatlántico varado en Santiago, destinado 
a reunir las escasas entrevistas dadas por Edwards, reacio, se sabe, a 
concederlas. La compiladora distribuye las entrevistas en cuatro períodos. 
Aun cuando indica la procedencia de las entrevistas (quién la hizo, fecha y 
medio donde se publicó), no hace lo mismo en la introducción, o “prefacio”, 
a cada uno de los cuatro grupos. Construye estas introducciones usando 
fragmentos de crónicas de Edwards, reproducidos literalmente pero sin 
ponerlos entre comillas y sin especifi car, en una nota a pie de página, de qué 
crónica provienen exactamente (solo indica las fuentes utilizadas). Y lo peor: 
intenta darles continuidad a estos fragmentos intercalando entre ellos frases 
suyas, escritas en un estilo neutro y puestas en cursiva para diferenciarlas, 
que tendrían como función simular la presencia de un intermediario entre los 
fragmentos, de modo que el montaje sea recepcionado por el lector como una 
suerte de entrevista... Construye los “prefacios” de esta manera para, dice, 
“reforzar el carácter autobiográfi co que este volumen tiene” (20).

El segundo libro, Crónicas reunidas (I) 1921-1925, publicado el año 2008 
en una edición de Roberto Merino, aparece como el primer tomo de una 
serie concebida para “reunir” la “casi” totalidad de las crónicas de Edwards. 
Esta primera compilación repite défi cits de edición ya señalados. En su 
prólogo, Roberto Merino informa que las crónicas incluidas se publicaron 
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originalmente en dos periódicos, La Nación y Los Tiempos, pero, en su 
edición, encabezando el texto de cada una solo se da la fecha de publicación, 
y no la especifi cación de en cuál de los periódicos apareció. Tratándose de un 
libro de producción universitaria, pudieron incorporarse algunas notas a pie 
de página con información necesaria para lectores interesados en estudiar las 
crónicas de Edwards y sus temas. Información, por ejemplo, sobre aquellas 
que ya habían sido recogidas en libro. Un caso: de la crónica “Recuerdos 
de Teresa Wilms” (149-152), se consigna desde luego su fecha: 21 de 
diciembre de 1921, pero el lector se queda sin saber que ésta había sido ya 
seleccionada y publicada por el propio autor, con el título de “Teresa Wilms y 
el Marqués de Bradomin”, en su libro Crónicas (192-195), de 1924, y, lo más 
relevante, que entre ambos textos hay diferencias de escritura en los párrafos 
de comienzo y de fi nal. Por último, discutibles son también los criterios de 
edición enunciados por Merino al fi nal de su prólogo (12-13): son criterios 
según los cuales modifi ca, con argumentos de fácil refutación, algunos usos 
de lenguaje de la escritura original, borrando así sus connotaciones culturales, 
históricas, incluso biográfi cas. Por ejemplo, ¿por qué “castellanizar” (aunque 
con el tiempo la práctica de la lengua así lo haya hecho) palabras escritas por 
el autor en su lengua de origen, como “chauffeur”, que queda en “chofer”? 
¿Acaso se ignora que todavía en la década de 1920 el francés seguía siendo 
la lengua de la cultura, como lo había sido en el siglo anterior, cuando París, 
según Benjamin, era la “capital del siglo XIX”, y que citarla era un gesto 
tanto de reconocimiento como de participación?

Lo que queda a la vista, me parece, es la inexistencia en Chile, por lo 
menos a nivel de los medios y de cierta cultura pública, de una tradición 
reconocida y asentada de “editor”, es decir, de quien prepara textos para 
su publicación bajo reglas que suponen un saber teórico acerca de la natu-
raleza de los textos (su género, etc.) que están en juego, del que se derivan 
también determinadas responsabilidades. La fi gura del editor de textos, ins-
talada y prestigiada en los espacios académicos de otros países, sobre todo 
entre aquellos de una cultura moderna del texto más desarrollada, pero que 
tampoco ha estado siempre ausente del todo en nuestros propios espacios 
académicos4, hoy, en el campo de la cultura pública chilena, administrada 
de manera absorbente por los medios de comunicación masiva, incluidas las 

4  Un caso ejemplar de editor de textos en Chile ha sido Alfonso Escudero. 
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editoriales, solo existe como vacío, ausencia, o, lo que viene a ser lo mismo, 
como desfi guración de su función. Pareciera que, entre nosotros, hay lugar 
hasta ahora para el autor y la editorial como únicos agentes de la produc-
ción y circulación de libros. Quienes asumen la tarea de editor de textos 
suelen moverse por lo mismo en una zona franca, que al no estar regulada, 
les permite “licencias” como las denunciadas más arriba a propósito de las 
compilaciones de crónicas de Edwards5.

2.  GÉNERO Y RECEPCIÓN CRÍTICA 

¿Y la recepción crítica de la producción cronística de Edwards? A pesar de que 
el nombre de este escritor es casi una institución dentro de la cultura literaria 
chilena, la mayor parte de la bibliografía crítica acumulada en torno a él, no 
menor en cantidad de títulos, se concentra en el tópico de la “identifi cación 
entre el hombre y su obra”, en palabras de Milton Rossel, para quien “pocas 
veces se ha dado en nuestras letras un ejemplo mayor” que el ofrecido por 
Edwards (Rossel 5). En efecto, la personalidad cultural de este escritor, poco 
común, intelectualmente seductora, atípica, por su libertad, en un país como 
Chile, más dotado para producir vidas regladas (o reguladas, y regulares), es 
lo que se focaliza habitualmente en artículos o en entrevistas (pocas, dada 
la resistencia de Edwards a concederlas). De esta parte de la bibliografía 
quedan algunas imágenes biográfi cas sugerentes, de signifi cado todavía por 
construir como signifi cado crítico, pero potencialmente rico, y algunos juicios 
luminosos sobre periodistas, periodismo y crónica, emitidos por el autor en 
el curso de alguna entrevista. De esta bibliografía están ausentes, en general, 
cuestiones que hoy nos resultan no solo de interés sino apasionantes, como: 
el lugar de las crónicas de Edwards en la historia chilena y latinoamericana 
del género, las relaciones históricas entre crónica y periodismo, la percepción 
del tiempo, como tiempo de la modernidad, en las crónicas de Edwards. 

5  Una anécdota reveladora de lo que planteo: en 1995, después de varios años de trabajo 
(y sin apoyo económico institucional) con los materiales textuales conservados del diario de 
vida de Luis Oyarzún, quien había muerto en 1972, pude publicar mi edición crítica de este 
diario, pieza fundamental de la cultura literaria chilena, con el título de Diario íntimo. En el 
mismo año, recibió el Premio Municipal. A la entrega ofi cial del premio fueron invitados los 
herederos de Luis Oyarzún, pero al editor de su diario, sin el cual no se hubiera publicado, 
ni siquiera se le informó. 
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Tal vez dos hechos contribuyan a explicar estas ausencias. Uno: la tardía 
introducción (década de 1990) en los espacios académicos chilenos como 
centros de irradiación, del interés teórico y crítico por las clases de géneros 
discursivos a las que pertenece la crónica urbana, géneros de no fi cción o 
referenciales (junto con la crónica, la carta, el diario íntimo, la autobiografía, 
etc.). Dos: la también tardía sensibilización crítica (contemporánea de la 
globalización posmoderna) frente a la historia de la modernidad chilena, a 
sus singularidades y a sus diferentes fases.

Desde la perspectiva de la crítica de la vida cotidiana chilena asociada a 
la historia de la modernidad, y dentro desde luego del universo de los géne-
ros referenciales, las cartas de amor de Carmen Arriagada (décadas de 1830 
a 1850) representan el momento más interesante y seductor de esta crítica 
en el siglo XIX, por sus implicaciones culturales, literarias, históricas, de 
género sexual. Ahora bien, desplazar la mirada desde Carmen Arriagada a 
Joaquín Edwards no solo signifi ca ir, en términos discursivos, de un género 
a otro (de la carta a la crónica urbana), o, en términos culturales, del gesto 
romántico a otro inserto ya en el siglo XX y en un horizonte próximo de 
nuestra contemporaneidad, sino pasar, en la perspectiva de las peripecias 
históricas de nuestra modernidad, de las ausencias a las presencias como 
experiencias cotidianas del tiempo. Desde el término de la Independencia y 
el afi anzamiento de la República, y a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX, fue formándose la nueva burguesía chilena mediante la alianza entre 
la antigua aristocracia de la tierra y jóvenes extranjeros (europeos –ingleses 
sobre todo– y norteameamericanos) que con la expansión neocolonialista 
producida en ese siglo llegan como agentes comerciales, como profesionales 
contratados por el gobierno dentro de los proyectos modernizadores de la 
nueva República, o como artistas o intelectuales buscando en América lo 
que la modernidad en su avance ha convertido en memoria. Alianzas bajo la 
forma del matrimonio, o de sociedades comerciales, o de ambas a la vez6. 
Carmen Arriagada se había casado con un ofi cial alemán contratado por el 
gobierno chileno. El apellido de nuestro cronista no es justamente hispánico: 
“Edwards”.

6  Sobre esta nueva burguesía, véase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesía 
chilena. Santiago, Editorial Universitaria, 1998 (4ª ed.).
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La formación de la nueva burguesía chilena no es otra cosa que el proceso 
de tránsito (o de recomposición) de las formas del poder (político, econó-
mico, cultural), desde un paradigma colonial a un paradigma moderno, sin 
que ello signifi que la desaparición de constantes “estructurales” asociadas 
a los orígenes y la historia del poder en Chile (a las que más adelante me 
referiré con el nombre ya acuñado en Chile desde Portales, y que Joaquín 
Edwards evoca: el “peso de la noche”). Puesto que decir “modernidad” 
supone decir al mismo tiempo “ciudad”, “espacio urbano”, el proceso de 
formación y gestión de la nueva burguesía es por supuesto simultáneo con 
otro: el de la transformación de la ciudad “patricia” (la de los años de las 
cartas de amor de Carmen Arriagada a Rugendas), en la ciudad “burguesa”, 
usando la nomenclatura de José Luis Romero7. Lo que no había en 1830 ó 
1840, ya lo está en las dos últimas décadas del siglo y, sobre todo, en las 
primeras del XX: la calle como espacio intransitivo (fi nalidad en sí misma), 
escenario público por excelencia de la vida cotidiana moderna. La ciudad 
comienza a ser lo que toda ciudad moderna comienza siendo: el lugar donde 
o desde donde se confi gura el deseo como expectativa de felicidad. Esta 
ciudad y esta calle son supuestos biográfi cos y culturales (están ya ahí) de 
las crónicas de Edwards.

Pero no solo ellas. Hay otro supuesto que condiciona de una manera 
más radical, como género mismo, a esas crónicas. Me refi ero al periódico. 
Los periódicos son igualmente soportes, “dispositivos” inseparables de 
modernidad. En Chile, y en toda América Latina, su aparición y el modo de 
su desarrollo marcan, a su manera, los ritmos de las modernizaciones de las 
nuevas “naciones” en el terreno de lo que Benedict Anderson llama el “capital 
impreso”. En Estados Unidos, los periódicos desde el comienzo establecen 
una suerte de lazo funcional solidario con el comercio, la publicidad, el avisaje 
(Anderson 97), vínculo que, desde luego, los periódicos latinoamericanos 
repetirán. En Chile, por ejemplo, es el caso de El Mercurio, fundado en 
Valparaíso en 1827, el único de los surgidos en esos años que se mantiene 
hasta hoy. Muchos periódicos se publicaron en el siglo XIX (El Araucano, 
El Ferrocarril, etc.), cada uno con su propio proyecto, pero todos, al fi nal, de 

7  José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2004 (1ª ed., 1976).
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corta vida8. En todo caso, si se toma como tramo cronológico de referencia las 
dos últimas décadas del siglo XIX, las más importantes por la concentración 
de modernidad cotidiana que en ellas se produce, los periódicos que entonces 
se publican en Chile suman una cantidad muy menor, comparada con la que 
en el mismo período se publican en Argentina9, lo que sin duda marca una 
diferencia desde el punto de vista del desarrollo de la modernidad a nivel de 
la cultura impresa de los medios. De esas décadas fi nales de siglo, los perió-
dicos más importantes de América Latina son La Nación de Buenos Aires 
y La Opinión Nacional de Caracas, justamente donde José Martí publicaba 
las que serían las primeras crónicas urbanas latinoamericanas.

Junto con la mutiplicación de los periódicos, con sus cambios de formato 
y composición interna, nunca ajenos a los cambios paralelos en la cultura 
cotidiana moderna, a las etapas o momentos de su desarrollo, van apareciendo 
los diversos géneros periodísticos. Si bien la función del periódico es ofrecer 
“noticias”, las formas de la noticia y los modos discursivos de elaborarla y 
entregarla son variados. Esta variedad tiene que ver precisamente con los 
géneros, que son muchísimos, desde el más simple, la breve información de 
un hecho (cualquiera sea su naturaleza), hasta aquellos de mayor extensión 
y despliegue narrativo, incluyendo, con fi nes comerciales, de venta, hasta 
fi cciones narrativas. Por ejemplo, el folletín, de origen francés, difundido 
sobre todo a partir de la 1840 con Los misterios de París, de Eugenio Sue, 
uno de los grandes éxitos literario-comerciales del periodismo. También los 
periódicos latinoamericanos publicaron folletines, pero anteriores fueron 
los artículos de costumbres, un género periodístico de gran importancia en 
América Latina a mediados del siglo XIX, dentro de la lucha por las moder-
nizaciones. Luego vendrían las crónicas urbanas, la entrevista, y después, ya 
en la segunda mitad del siglo XX, los grandes reportajes bajo la infl uencia 
de notables escritores estadounidenses (Capote, Mailer). Son estos (crónica, 
entrevista, reportaje), tal vez, vistos desde la actualidad, los grandes géneros 
del periodismo.

8  Sobre los periódicos chilenos en el siglo XIX, Carlos Ossandón, El crepúsculo de 
los sabios y la irrupción de los publicistas. Santiago, Universidad Arcis y LOM Ediciones, 
1998.

9  Susana Rotker, La invención de la crónica. Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, 
p. 94. “En 1877 el número de diarios que había era de 148, para 2.347.000 habitantes, es decir, 
uno por cada 15.700 habitantes: Estados Unidos apenas duplicaba esa cifra”.
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Desde luego, Joaquín Edwards comienza a escribir crónicas en un deter-
minado momento de la historia latinoamericana del género. Susana Rotker, 
en un ensayo premiado en el concurso Casa de las Américas, Cuba, en 1991, 
se hace cargo de esta historia y da como objeto específi co de su ensayo los 
orígenes del género, asociados a los textos publicados, hacia fi nes del siglo 
XIX, por José Martí, primero en La Opinión Nacional de Caracas, y luego 
en La Nación de Buenos Aires. Por supuesto, no podría abordar su tema sin 
asumirlo necesariamente ligado a la historia del periódico, de la que entrega 
información importante. Junto con articular la función de los periódicos a la 
misión “racionalizadora” de la modernidad (término conceptual de Max We-
ber, retomado por Ángel Rama en La ciudad letrada), y sumar a esa función 
la de la crónica, Rotker ofrece análisis valiosos en su reconstrucción de la 
fase inaugural de la historia de la crónica. Además de postular la tesis según 
la cual la crónica de fi nes del XIX que ella examina, la de Martí (y también 
Darío, Nájera) tendría un papel decisivo en la formación misma de los modos 
estilísticos del lenguaje poético del “modernismo”, en su movimiento crítico 
va proponiendo defi niciones de la crónica que tal vez de pronto podrían 
resultar insufi cientes, o muy parciales, incluso dispersas, pero que de todas 
maneras representan avances importantes en el proceso de fi jar la historia y 
las particularidades del género (Rotker 85, 96, 113).

Sin periódico, históricamente, no hay crónica urbana. Pero para la cró-
nica (como para los demás géneros periodísticos), el periódico no solo es el 
espacio propio de su inserción, sino que de él extrae, como de una matriz, 
algunos de sus rasgos constitutivos fundamentales, es decir, sus propieda-
des como género. Esta matriz se confi gura e interviene en dos planos: de 
relaciones internas en uno, y externas en el otro. En el primero, el periódico 
se presenta como un espacio de escritura (y de lectura), internamente regi-
do por la discontinuidad entre los diversos textos que lo forman. Es pues 
un espacio regido por el fragmentarismo (el mismo que obliga al lector a 
seleccionar él los textos que quiere leer, el orden en que quiere hacerlo, en 
otras palabras, a armar su propio periódico). Como marca ostensible de 
su identidad de género, la crónica lleva consigo este fragmentarismo, lla-
mémoslo estructural, del periódico: es visible en la necesaria brevedad de 
su texto, en lo imprevisible del tema, en el modo un poco abrupto con que 
se inicia y concluye. El segundo plano de confi guración de la matriz, dije, 
introduce relaciones externas. Me refi ero aquí al periódico desde el punto 
de vista de su lector: un lector concebido como no especializado, común, 
de cultura general, pero sensible a las novedades del tiempo. Este tipo de 
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lector le impone al periódico como espacio de escritura el sometimiento a 
un principio: el de ser discursivamente “accesible” a ese lector. El lenguaje 
de la crónica no puede excluirse de este principio de accesibilidad. Y si hay 
una propuesta de “estilo” en un cronista, éste tendrá que forjarla a partir del 
pie forzado de la accesibilidad del lenguaje.

Edwards, en sus crónicas, no solo hace evidente su sujeción a la matriz del 
periódico y sus imposiciones: es al mismo tiempo perfectamente consciente 
de ellas, como queda a la vista en la enorme cantidad de crónicas dedicadas a 
su comentario10. Pero aún más: hay una circunstancia biográfi ca reveladora de 
cómo, en su caso, la condición fragmentaria del periódico no solo se impone, 
de la manera más ejemplar, en sus crónicas, sino que incluso el cronista la 
reproduce en el terreno doméstico, en el espacio de la casa donde habita, 
estableciéndose así una suerte de simetría entre ambas esferas (una pública, 
otra privada). No era fácil, se sabe, ser recibido por Edwards en su casa de 
Santiago. El testimonio de uno de los pocos que tuvieron ese privilegio, 
la periodista Lenka Franulic, que lo entrevista, describe el interior de esa 
casa: “Cada habitación de Santo Domingo 2315 es un archivo. En estantes, 
cajones y mesas hay carpetas de recortes reunidos desde hace treinta años” 
(García-Huidobro 145).

El archivo repite, en espejo, el orden fragmentario del periódico. Cada 
archivo es un depósito de documentos relativos a alguna materia, a algún 
tema, cualesquiera sean, entre los cuales no hay una relación de continuidad, 
exactamente como entre los textos de un periódico. Los textos de un archivo 
parecen estar cerrados sobre sí mismos, sobre su propio corte, el de sus límites, 
el que un poco azarosamente los separa de los demás. Separados por el corte, 
viven como a la intemperie, sin horizonte. Por eso, en el sentido de Benjamin, 
lo contrario del archivo sería la “colección”, y el “coleccionista”, lo opuesto 
del archivero. Para el coleccionista sus objetos son lo que no son los textos 
de un archivo: “únicos”, irreemplazables, puentes entre su cercanía y la “le-
janía” a que remiten. “Los coleccionistas son fi sonomistas del mundo de los 
objetos. Es sufi ciente observar a uno de ellos mientras manipula las cosas de 
su vitrina. Apenas las tiene en la mano, parece inspirado por ellas, como un 

10  Véase la colección de crónicas suyas sobre este tema, En torno al periodismo y otros 
asuntos. Selección, distribución y prólogo de Alfonso Calderón. Santiago, Editorial Andrés 
Bello, 1969.
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mago que viera a través de ellas su lejanía” (Benjamin 121-123). Son pues, 
en “su lejanía”, objetos “auráticos”. Nada más ajeno al aura que el archivo 
y sus objetos. Pero el aura no es moderna (la modernidad la ha expulsado, 
permitiéndole una suerte de sobrevida en los objetos de las colecciones), y 
el archivo en cambio es una clave del mundo cultural moderno, empezando 
por el mundo de la vida cotidiana.

Si, históricamente, no hay crónica sin periódico, tampoco hay crónica sin 
la aparición de un determinado tipo de lector de periódicos: un lector habi-
tante de ciudades cuya vida cotidiana se abra, doblemente, a la calle como 
su escenario de prácticas, y, desde este escenario, o en él, a la experiencia 
del tiempo corrosivo de la modernidad: un tiempo urbano fugaz, inestable, 
tiempo de promesas, fracasos y glorias efímeras, del que Marshall Berman 
ha ofrecido una imagen viva11. Esta experiencia del tiempo, que en Europa 
era ya un supuesto de la sensibilidad y el pensamiento de Baudelaire a me-
diados del siglo XIX, en América Latina solo comienza a dar testimonio de sí 
cincuenta años después, desde fi nes del siglo XIX, es decir, cuando terminan 
instalándose (en algunas capitales y ciudades-puertos) escenarios de vida 
que la hacen posible. Si a esos años, como lo establece la investigación de 
Rotker, remiten los orígenes de la crónica, es justamente porque entonces 
comienza a existir el lector que la crónica necesita, con el que puede sinto-
nizar, y porque también es entonces cuando comienza a confi gurarse la clase 
de vida cotidiana que lo incluye.

Edwards tuvo, desde el principio, un grado realmente excepcional de 
conciencia de, por un lado, la naturaleza de este tiempo de la modernidad 
cotidiana y, por otro, de la condición de la crónica como una suerte de espejo 
suyo a nivel de su escritura y de sus propiedades de género discursivo. Para 
el lector actual, las manifestaciones de esa conciencia, constantes y múlti-
ples, convierten efectivamente a la crónica en una verdadera metáfora del 
tiempo de la modernidad. Edwards habla de pronto del periodista como si ser 
periodista signifi cara ser por ese solo hecho un cronista, y, al revés, como si 
ser cronista no fuera sino un modo de ser periodista. Por eso puede decir del 
periodista: “ve la vida como crónica”. Y puesto que la práctica de la crónica, 
como vimos, es una práctica del tiempo siempre en fuga de la modernidad, 

11  Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad. Traducción de Andrea Morales. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1989.
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la vida de su autor, el periodista-cronista, “se convierte en borrador eterno”. 
Nunca son pues las suyas vidas en limpio, estabilizadas: son solo vidas como 
“borrador”. Siempre provisorias. Pero lo que dice Edwards del cronista-pe-
riodista es igualmente válido para su producción: la crónica. Como lenguaje, 
como género discursivo, la crónica está concebida para aprehender y dejar 
ver la transitoriedad del tiempo moderno: como él, “Cada crónica muere en 
la noche”. La más viva imagen de la condición del cronista-periodista y de 
la crónica, la construye Edwards en esta frase metafórica: el cronista escribe 
su crónica “en papel de fumar” (García-Huidobro 179). Es decir, la crónica, 
como el periodismo, como el tiempo de la modernidad, como nuestras vi-
das cotidianas, es material fungible: desechable. Para grafi car esta relación 
solidaria, de simbiosis, entre la condición de la crónica y la del tiempo de la 
modernidad, ambos de estricta transitoriedad, de vida pasajera, dirá que su 
madre no leía sus crónicas, y que incluso “Una vez un pedido de la carnicería 
llegó envuelto en una de mis crónicas” (García-Huidobro 194)12.

3.  CRÓNICA Y CRÍTICA DE LA VIDA COTIDIANA CHILENA
 
Las crónicas de Edwards no solo contienen un registro de la vida cotidiana 
chilena en la primera mitad del siglo XX, sino el más vasto y lúcido que 
nos ha quedado de este período de la historia de nuestra modernidad. En 
la cotidianeidad de las prácticas culturales y políticas, del juego de roles e 
identidades sociales, del gesto y del discurso, de rituales y tradiciones, Ed-
wards descubre los signos de un orden social, de un modo (el del chileno) de 
estar o ser en el mundo. Lee esos signos sin “sustancializar” su signifi cado. 
A veces se limita a identifi carlos y a describirlos de tal modo que la des-
cripción misma sugiere las pistas de lectura. En otros casos, pone en juego 
códigos de lectura “desconstructores” del tramado ideológico de los signos. 
Estos asumen entonces la condición de signos opacos, velados, y el discurso 
cronístico aparece por tanto entregado a la tarea crítica de “desplegar” lo 
“plegado” , en otras palabras, de dejarlo a la vista. Volveré luego sobre los 
problemas aquí insinuados, pero será en un contexto crítico menos escueto, 

12  Esta frase de Edwards recuerda un dicho bastante conocido que subraya la condición 
efímera del periódico, aplicable igualmente a la crónica: “Con el diario de hoy se envuelve 
el pescado de mañana”.
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defi nido con más amplitud. Antes quisiera argumentar brevemente acerca 
de cómo la destreza para descubrir los signos de que hablaba y el talento 
para leerlos no le llegaron a Edwards sin la mediación de circunstancias 
biográfi cas excepcionales, que contribuyeron a la adquisición de una y a la 
educación del otro. 

Hasta los diecisiete años, la vida de Edwards transcurre en Valparaíso, un 
puerto abierto, después de la Independencia, a la expansión neocolonialista 
europea (inglesa sobre todo) y estadounidense del siglo XIX. De ambas, 
apertura y expansión, da testimonio el temprano desarrollo urbano de una 
modernidad mercantil, fi nanciera, arquitectónica, periodística, con ramifi -
caciones y efectos culturales múltiples. Sin duda, Valparaíso, hacia fi nes 
del XIX, en la infancia y adolescencia de Edwards, era en Chile un espacio 
urbano de avanzada desde el punto de vista de una vida cotidiana moderna. 
Como miembro de la burguesía chilena, la nueva clase social dominante, el 
viaje de Edwards a Europa en 1904 resultaba previsible en la medida en que 
se había convertido en un verdadero rito social y cultural de clase. Primero 
a Francia, París obviamente, luego a Inglaterra, donde estudia, y a España, 
a Madrid. Se quedará algunos años. En 1910, cuando se publica su novela 
El inútil, está de vuelta en Chile, pero no tarda en regresar a Europa. Será 
testigo de los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. Los suyos son 
viajes y estadías desde la condición de un aristócrata con capacidad de ocio, 
medios para fi nanciarlo e intereses culturales, específi camente literarios y 
periodísticos (ya activos en sus años de colegio en Valparaíso), intereses éstos 
(inesperados, además de ingratos, a los ojos de su clase social), que deciden 
los lugares que frecuenta y las relaciones que establece.

Los años de Europa son de inmersión intensa, y desde una gran libertad 
personal, en la vida cotidiana y el tiempo de una modernidad desarrollada. 
Son años, diría, de aprendizaje y dominio de las claves de un orden social 
y cultural. También años de formación de una mirada crítica (en términos 
éticos, estéticos, sociales, históricos) frente a los signos culturales generados y 
puestos en circulación por la cotidianeidad de sociedades modernas en etapas 
de desarrollo avanzado, y dentro de esa cotidianeidad, por la del mundo de 
la burguesía aristocratizante de comienzos del siglo XX (de alguna manera 
también el mundo de su propia clase social), cuyo horizonte histórico se 
cerrará con la Primera Guerra Mundial. Quiero citar una crónica de Edwards 
que hace evidente esa mirada desde un escenario justamente europeo, pero en 
la perspectiva chilena. Me refi ero a la crónica donde evoca su encuentro en 
Madrid con Teresa Wilms, en la década de 1920. La presenta protagonizando 
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los gestos corporales, verbales, propios de una estética, la de la “belle époque”, 
dominada sin embargo por un espíritu de rebeldía, de querer salir e ir más allá 
de los límites de una ética, la fi nisecular, y de trascenderlos poéticamente. 
Pero, dice Edwards, ella estaba dotada solamente con su belleza física, sin el 
talento literario necesario para construir la salida. Un personaje trágico que 
terminó naufragando (Edwards Bello 1924: 192-195). Es probable que esta 
crónica sea uno de los primeros entre los pocos textos sobre Teresa Wilms13, 
una fi gura cuya vida es, a pesar de sí misma, un testimonio chileno alucinado 
del fi n de una época.

En consonancia con el volumen de la producción cronística de Edwards, 
de dimensiones inusuales (siguen publicándose nuevas compilaciones), sus 
temas son también de una variedad enorme, sosprendente hasta en un género 
como la crónica (anclado en la diversidad del día tras día). Es imposible no 
imaginar de inmediato una relación de “complicidad”, de “colaboración”, 
entre esta comprobación y aquella constatación periodística de que Edwards 
había convertido su casa habitación de Santiago en un verdadero rizoma 
doméstico de archivos. Obviamente, es una variedad pero con recurrencias: 
con temas a los que se vuelve, constituyéndose así distintas zonas temáticas. 
Precisamente, algunas de las compilaciones publicadas postulan su unidad 
sobre la base de que las crónicas seleccionadas se inscriben en el ámbito de 
tal o cual zona temática. Ahora bien, sin duda la zona mayor, la dominante, 
la delimitan las crónicas cuyo tema común es la sociedad chilena, su iden-
tidad, su presente, su futuro, su historia. Es también la zona comprometida 
en este ensayo. Pero lo es con un encuadre fuertemente reductor y con una 
focalización asimismo restrictiva.

He hablado antes de ese encuadre y de esta focalización. Los reformulo 
aquí para luego resituarlos en un marco de conceptos operativos, mínimos 
pero sufi cientes para que mi ensayo complete su anunciado recorrido. Por 
una parte, en este ensayo recorto la extensión de esa zona temática dominante 
y reduzco la problemática cultural de la sociedad chilena solo a aquellos 
elementos suyos que la vida cotidiana durante la primera mitad del siglo XX 
pone en escena y que las crónicas de Edwards registran. Pero a éste agrego un 
segundo recorte: dentro de las crónicas implicadas en ese registro, focalizo mi 

13  Ver mi libro Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XIX y XX. Santiago, 
Editorial Cuarto Propio, 2003, pp. 93 y ss.
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interés específi co en aquellas donde el lector asiste al ejercicio de una crítica 
de la vida cotidiana chilena, más exactamente, de determinadas expresiones 
sociales que esta cotidianeidad escenifi ca. Son muchas esas crónicas y están, 
la mayoría, dispersas en las diversas colecciones publicadas. Ahora bien, 
el conjunto de crónicas agrupables en torno al tema de la crítica de la vida 
cotidiana chilena, internamente no constituyen un todo homogéneo desde el 
punto de vista de aquello de lo que hablan: del sujeto de las prácticas culturales 
de la vida cotidiana y del espacio social en que ellas ocurren.

No hay, decía Foucault, ningún espacio social totalmente marginado del 
poder, que no sea un lugar donde se pongan en juego las “relaciones de po-
der”. El poder nunca está afuera, ausente. Más aún: la mejor manera de estar 
presente el poder es cuando interviene sin que se note, como si no estuviera 
y las cosas fueran “naturalmente” como son14. Con respecto al espacio social 
de las prácticas de vida cotidiana, Michel De Certeau ha hecho una distinción 
conceptual de gran valor, útil además para la defi nición del problema de la 
no homogeneidad de las crónicas de Edwards que participan en la crítica 
de la vida cotidiana chilena, y para una reagrupación de estas crónicas. De 
Certeau concibe el espacio social de las prácticas de vida cotidiana como un 
espacio estructuralmente escindido, escisión que a nivel del sujeto se traduce 
en la necesidad de una oposición entre sujeto usuario y sujeto propietario. El 
usuario (el “consumidor” diríamos hoy) no sabe que el espacio social donde 
decide y tienen lugar sus prácticas de vida cotidiana es un espacio que no le 
pertenece en “propiedad”, que es el espacio de un otro, del poder, su verdadero 
propietario y su rector. Tampoco sabe que en ese espacio ajeno, sus prácticas 
solo pueden reclamar para sí el alcance limitado de las “tácticas”, poque las 
“estrategias”, acciones y previsiones de largo alcance, son un privilegio del 
poder, a él le pertenecen (De Certeau 22).

El análisis de De Certeau permite, como adelanté, redistribuir las crónicas 
de Edwards agrupadas alrededor del tema de la crítica de la vida cotidiana 
chilena en dos sub-grupos. De un lado, aquellas (la mayoría) donde el cronista 
si bien fi ja su mirada crítica en sujetos y prácticas adscritos a uno u otro lado 
del espacio social escindido, al lado del poder o al de sus regidos, al de las 

14  Es vasta la bibliografía de Foucault sobre el poder. Remito a los textos reunidos en 
Michel Foucault, Estrategias de poder. Obras Esenciales, Volumen II. Introducción, traduc-
ción y edición a cargo de Julia Varela y Fernando Alvarez Uría. Buenos Aires, Ediciones 
Paidós, 1999.
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tácticas o al de las estrategias, opta sin embargo por poner el acento (con 
humor, ironía, a veces hasta con irritación) en la singularidad de su modo 
de aparecer, en el contexto inmediato de su aparición, dejando en suspen-
so las condiciones de existencia de los sujetos y las de posibilidad de sus 
prácticas (asociadas al poder necesariamente), o dejándolas solo entrever. 
Las crónicas orientadas en esta dirección despliegan lo que podría llamarse 
una suerte de “fenomenología” de la cotidianeidad chilena o, también, una 
fenomenología de la “identidad” social chilena. Son las crónicas que tal vez 
más han contribuido a la popularidad de Edwards. A este grupo pertenecen 
los textos (fragmentos de crónicas) reunidos y editados en una de las colec-
ciones póstumas, Homo chilensis15.

El segundo grupo reúne las crónicas que van más allá del simple registrar 
las tipicidades de la vida cotidiana en un espacio interiormente escindido, 
para entrar allí donde el otro, el poder que condiciona las relaciones de la 
vida cotidiana, se enmascara, se oculta tras sus mediaciones, y de la manera 
más efi caz tras sus “naturalizaciones”. Son las crónicas donde la crítica de 
la vida cotidiana chilena se vuelve más radical, porque justamente son las 
que tocan fondo. En una de ellas, “En el tren presidencial”, escrita en 1925, 
Edwards narra su viaje a Valparaíso, como periodista invitado, en el tren 
que lleva al presidente Arturo Alessandri, recién retornado del exilio, y a su 
comitiva (Edwards Bello 1964: 9-21). En los detalles del ambiente que rodea 
el viaje, adivinamos la agitación de un tiempo ya próximo al de nuestra propia 
cotidianeidad, por lo tanto un tiempo a gran distancia, a una realmente sideral, 
del tiempo cansino, todavía colonial, que ahogaba a Carmen Arriagada en 
las décadas de 1830-1850. Las escenas del viaje presidencial hablan de un 
tiempo de gran ritmo, dinámico, hasta atropellado. Evocan en el lector actual 
escenas similares del cine norteamericano ambientadas en esas primeras dé-
cadas del siglo, con “reporteros” inquietos, de gestos y movimientos tocados 
por el tiempo veloz de la noticia y su comunicación.

En la misma crónica, Edwards comenta el estilo oratorio y de gestión 
de Alessandri. Ve en él un símil del nuevo tiempo de la modernidad, de los 
cambios que éste exigía introducir en todos los planos del orden social. Pero 
el impulso renovador representado por Alessandri, que el cronista traduce 

15  Selección y prólogo de Alfonso Calderón. Ilustraciones de Lukas. Valparaíso, Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 1983.
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metafóricamente en términos de “armonía musical”, “orquestación”, “vi-
bración”, irritó, dice, el oído del “hombre grave y estático”, a quien “le 
convenía la inercia”. Luego de algunos restos de continuidad en el sucesor 
de Alessandri en la presidencia (Carlos Ibáñez del Campo), se debilitará 
la fuerza del impulso y entonces “volverá el antiguo silencio solemne de 
La Moneda, que el pueblo repele ahora, por cuanto este silencio, si no está 
presidido por un Portales, un Balmaceda o un Montt, es funesto para la re-
pública” (20). Las palabras “grave y estático”, “inercia”, “silencio solemne”, 
apuntan todas en una misma dirección de sentido: designan el poder social 
(político, económico, cultural). Un poder que junto con imponerse defi nió 
los privilegios de su dominio desde los comienzos mismos de la Colonia, y 
que ha sabido desde entonces redefi nirse absorbiendo los cambios pero sin 
disolver su núcleo secular. Es lo que cínicamente Portales llamaba el “peso 
de la noche”, y desde cuya tradición colonial diseñó, en la década de 1830, 
el modelo originario del Estado moderno chileno16.

Edwards vuelve a tratar este tema fundamental en otra de sus crónicas, 
“Pobres y ricos” (Edwards Bello 1964: 167-171), escrita en la década de 1960, 
cuando la Revolución Cubana había triunfado en 1959 y el nombre de Fidel 
Castro empezaba a circular en los medios políticos de derecha como sinónimo 
de amenza social inminente. Edwards declara infundada esa preocupación 
en Chile. Como si fuera un vidente, anticipando lo que justamente ocurriría 
después de su muerte en 1968 (la elección de Salvador Allende y el golpe 
militar que derriba su gobierno en 1973), se pregunta ¿qué ocurriría en 
las elecciones presidenciales de 1964, si ganara “el candidato imitador de 
Fidel Castro”? (ese candidato era también Allende, derrotado entonces por 
Eduardo Frei). La respuesta terminante del cronista es: “Nada”. Porque las 
“esperanzas” de la “mayoría” serían al fi nal absorbidas, trituradas o amansadas 

16  Otro Edwards, Alberto Edwards Vives, describe el proyecto de Portales y dice: “La 
obra de Portales fue la restauración de un hecho y un sentimiento, que habían servido de base 
al orden público, durante la paz octaviana de los tres siglos de la colonia; el hecho, era la 
existencia de un poder fuerte y duradero, superior al prestigio de un caudillo o la fuerza de una 
facción; el sentimiento era el respeto tradicional por la autoridad en abstracto, por el poder 
legítimamente establecido con independencia de quienes lo ejercían. Su idea era nueva de 
puro vieja; lo que hizo fue restaurar material y moralmente la monarquía, no en su principio 
dinástico, que ello habría sido ridículo e imposible, sino en sus fundamentos espirituales como 
fuerza conservadora del orden y de las instituciones”. En su libro La fronda aristocrática en 
Chile. 17ª ed. Santiago, Editorial Universitaria, 2005, p. 61. 
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“entre las garras permanentes e invencibles que Alberto Edwards llamó la 
Fronda Aristocrática”17. Y agrega: “En todo el curso de nuestra historia, la 
clase alta conservadora, vencedora o derrotada en las elecciones, ha salido 
fi nalmente victoriosa, respirando a plenos pulmones el aire del poder vital”. 
Estas “fuerzas conservadoras irresistibles, de atracción y de absorción” (169) 
constituyen, precisamente, el poder que desde Portales designamos con la 
frase “el peso de la noche”.

Este poder oscuro, persistente, obtuso, en alianza permanente con las 
fuerzas armadas, cuando ha creído en riesgo real su dominio, no importa si 
el riesgo es local o generalizado, ha reaccionado siempre de manera brutal, 
justamente poniendo en acción cada vez su brazo armado: la matanza de 
obreros y sus familias en la Escuela Santa María de Iquique, en 1907, el golpe 
militar de 1973, la dictadura criminal que introdujo y que se mantuvo durante 
diecisiete años, son dos ejemplos extremos del siglo XX, los más conocidos 
por su impacto nacional o internacional. Pero cuando el horizonte aparece 
despejado, sin nubarrones, ese mismo poder, seguro ya de sí, se repliega como 
fuerza bruta y deja que actúen sus discursos, naturalmente ideológicos, es 
decir, opacos, embozados, entregándoles la tarea de asegurar, de mantener 
por otras vías (ya no traumáticas) el condicionamiento subyacente del juego 
de las prácticas de la vida cotidiana. En otras palabras, de darle al sujeto 
social para su ejecución, como si de verdad fuera suya, escrita por él, una 
partitura escrita por el poder.

La crítica de Edwards a la vida cotidiana chilena y al espacio social 
escindido que la enmarca, o la sostiene, alcanza, me parece, un momento 
de iluminación máxima con su crónica de 1962 “Habló el roto chileno” 
(Edwards Bello 1964: 265-268). Aun cuando este texto es de la década de 
1960, la fi gura del “roto” atrajo la atención de la mirada crítica del cronista 
desde muy temprano, desde los comienzos de la década de 1920 (además de 
convertirlo en el protagonista de una de sus novelas, titulada justamente El 
roto y publicada en 1920). ¿Quién es el “roto”? La palabra no designa a un 
individuo sino a un colectivo: con ella se nombra a la clase social sometida 
al poder. Es un sinónimo de “pueblo”. En el uso chileno, la palabra tiene 
connotaciones despectivas, física, cultural y éticamente. El mismo Edwards, 

17  Se refi ere al libro de Alberto Edwards Vives, La fronda aristocrática en Chile, ya 
citado (publicado por primera vez en 1928).
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en una extensa crónica también de la década del 20, “No existe homogeneidad 
de la raza” (Edwards Bello 1924: 111-124), habló de los orígenes coloniales 
de la palabra roto como nombre de la clase subordinada y del abismo existente 
entre ella y la clase dominante, aristocrática, de tal profundidad que en lugar 
de clases habla de “castas”.

El texto de la crónica que aquí interesa, “Habló el roto chileno”, es 
particularmente feliz por los componentes escénicos que introduce, insepa-
rables de su crítica. En efecto, el roto que el cronista hace hablar, habla en 
un lugar público particular: en una plaza, lugar tradicional de convergencia 
de transeúntes, asociado a celebraciones y rituales ciudadanos, escenario 
también de la palabra del loco y de los predicadores populares. Todo lo cual 
es coherente con quien efectivamente habla en esta crónica: la estatua del 
roto chileno, levantada en la Plaza Yungay de la ciudad de Santiago. Como 
toda estatua erigida en una lugar público, la del roto representa o apela a 
valores que deberían preservarse en la memoria. Pero, ya lo vimos, el espacio 
social es un espacio escindido. ¿Qué lugar ocupa lo que representa la estatua 
del roto desde el punto de vista de la escisión? El cronista nos dice que esta 
estatua ha sido erigida por la “clase alta conservadora” en homenaje al roto. 
¿Un puente de unidad entre los dos lados de la escisión? Mejor: un gesto con 
el que la “clase alta conservadora” intenta borrar la existencia misma de la 
escisión, actuando como si no estuviese involucrada en lo que la estatua del 
roto representa, como si lo representado fuera una producción libre del roto, 
unos valores que, con su gesto, la “clase alta conservadora” asume como 
propios y los consagra públicamente como patrimonio de una sociedad (la 
que así estaría dando testimonio de su “unidad”). El discurso que Edwards 
pone en la boca estatuaria del roto revela en el cronista un claro saber acerca 
de las sutilezas, encubrimientos, supercherías y funciones culturales que las 
estrategia del poder diseminan en la vida cotidiana.

Las supercherías incluyen un detalle verdaderamente descarado. Resulta 
que el autor de la estatua, Virgilio Arias, hijo de chileno pero nacido en París, 
donde vivía, la esculpió por encargo, y le dio a los rasgos faciales del roto, 
en vez de los mestizos, que le correspondían propiamente, unos de aspecto 
más bien “afrancesado”, incluso parecidos a los de un muchacho pintado 
por Delacroix en un cuadro sobre las barricadas de París en 1848. Lo que 
nos pone de inmediato en la función meramente ideológica de la estatua y 
del homenaje que representa, una función que el discurso del personaje irá 
dejando al descubierto en su despliegue. Dos afi rmaciones son centrales en 
su movimiento “desconstructor”. Una: “Me acostumbré a pensar como roto” 
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(266). Esa es precisamente una de las estrategias del poder: que las relaciones 
sociales que induce en la vida cotidiana, que los roles que distribuye, sean 
aceptados como naturales, como parte del ser chileno. Y esa es por lo demás 
la función propia de todos los discursos a su servicio: la de persuadir a los 
dominados que asuman como propia, como si ellos mismos, libremente, la 
hubiesen construido, la identidad social que el poder, en su distribución de 
roles, les asigna. El roto es una de estas identidades funcionales al poder en 
la sociedad chilena, es decir, al “peso de la noche”. En otras palabras, el roto, 
como identidad social, creada, celebrada y homenajeada con una estatua, es 
una “fi cción”. Así lo dice en la segunda afi rmación crucial dentro del discurso 
del personaje: “Soy un mito, una fi cción, una incoherencia social, un pretexto 
(...). Soy un mito usado y sacrifi cado en los momentos patéticos, despreciado 
y alejado en los momentos de paz social” (266).

Resumiendo, cuando en la historia de la sociedad chilena comienza a 
hacerse posible la experiencia del tiempo vivo de la modernidad, y, parale-
lamente, a hacerse posible el género periodístico que se nutre de ese mismo 
tiempo, la crónica, Joaquín Edwards Bello, el gran cronista de la vida coti-
diana chilena en esa primera mitad del siglo XX, no solo registra su feno-
menología sino que lleva a cabo, con una lucidez excepcional, con recursos 
verbales inagotables, y con una constancia de misionero, la crítica de esa 
vida cotidiana desde el punto de vista de lo que la condiciona, es decir, del 
poder que rige el espacio y las reglas del juego de las relaciones cotidianas. 
“Habló el roto chileno”, en este sentido, es una crónica paradigmática.
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