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DE ARMARIOS Y BIBLIOTECAS:
MASCULINIDAD Y TRADICIÓN LITERARIA CHILENA 

EN LA NARRATIVA DE ALBERTO FUGUET1

Cristián Opazo
Pontifi cia Universidad Católica de Chile

cmopazo@uc.cl

“. . . y no es raro que desde chico el niño escuche al coro de tías atacar 
a su padre por borracho, fl ojo y desaparecido”.
 –Alberto Fuguet subrayando a Sonia Montecino

“. . . uno lee para vivir otras vidas, vidas que jamás podría –o se 
atrevería– a vivir en la realidad.”

–Alberto Fuguet, “Leer”

RESUMEN / ABSTRACT 

La tesis de este ensayo postula que la narrativa de Alberto Fuguet puede ser leída como un 
proyecto escriturario que propone una (nueva) estrategia retórica por la cual representar los 
desvíos del género sexual. Según este modus operandi, en las narraciones de Fuguet, tanto el 
acto de reprimir como el de explicitar los desvíos de la masculinidad, se ejecutan a través de 
un juego de citas a la tradición literaria chilena. En los textos de José Donoso, Jorge Edwards 
y Alfredo Gómez Morel, entre otros, los narradores personajes de Fuguet encuentran un con-
junto de fi guras retóricas que les permite decir su desvío, pero de manera oblicua; es decir, 
cifrando la voluptuosidad de sus deseos en la lengua culturalmente prestigiosa del Canon de 
las Letras de Chile. Dentro de este contexto, este ensayo pesquisa las citas que los primeros 

1  Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt 1051005 “Memorias del 2000: narrativa 
chilena y globalización”. 
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trabajos de Fuguet (Sobredosis y Mala onda) hacen de Casa de campo y El jardín de al lado, 
de José Donoso, y El río, de Alfredo Gómez Morel.

PALABRAS CLAVE: Alberto Fuguet, masculinidad, tradición-literaria-chilena, José Donoso, 
novela-chilena siglo-XX.

This essay proposes that Alberto Fuguet’s narrative may be read as a writing project with a 
(new) rhetorical strategy by which various sexual deviances may be represented. By this modus 
operandi, in Fuguet’s stories, both manifestation and repression of male deviance are made 
explicit by way of a ‘quotation game’ in the fi eld of chilean literary tradition. The narrators 
in his texts fi nd in the narrative of José Donoso, Jorge Edwards and Alfredo Gómez Morel, 
among others, a corpus of rhetorical fi gures which allow them to make their deviance explicit 
in an oblique way; that is, to condense their voluptous desire in the prestigious language of 
the Chilean Literary Canon. Within this context, this essay explores the quotations of Donoso’s 
Casa de Campo and El Jardín de al lado, and those quotations of Alfredo García Morel’s El 
río present in Alberto Fuguet’s fi rst works (Sobredosis y Mala Onda).

KEY WORDS:  Alberto Fuguet, masculinity, chilean literary tradition, José Donoso, XXth century 
chilean novel.

I. ESCENA 1. JUGAR (A LAS ESCONDIDAS) EN LA BIBLIOTECA

Ni la portada que el Newsweek le consagra en su edición latinoamericana del 
6 de mayo de 2002, ni el elogio que Oprah Winfrey dedica a la traducción 
inglesa de su novela The Movies of My Life (New York: Harper Collins 2003), 
en uno de sus “Book Club” del año 2004, ni siquiera, su temprana pose de 
world citizen que sabe “que Seattle es como Puerto Montt o Castro con plata” 
(Primera 196), y que allí “el café no se asemeja al jugo de paraguas típica-
mente yanqui ni a los cortados de Tavelli [de Santiago de Chile]” (Primera 
196): nada de lo que se diga sobre la imagen pública del autor (modelo de la 
cultura libresca de la era global) debería evitar que, a los ojos del lector voyeur, 
la narrativa del chileno Alberto Fuguet (Santiago 1964) sea considerada un 
proyecto escriturario que –ante todo– propone una (nueva) gramática de la 
masculinidad. O, de manera más puntual, una (nueva) retórica literaria por 
la cual callar y decir los desvíos del género sexual2.

2  Entiendo el género sexual desde la perspectiva de Judith Butler en Undoing Gender. 
Allí, ella opina que “[if] a gender is a kind of doing, and incessant activity performed, in 
part without one’s knowing and without one’s willing, it is not for that reason automatic or 
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Desde mi perspectiva, entonces, los rasgos distintivos de los narradores/ 
personajes de los relatos de Fuguet no serían ni sus bitácoras plagadas de 
referencias a esos no-lugares producidos por la súper-modernidad (aero-
puertos, centros comerciales, hoteles)3, ni sus hablas fronterizas, a medio 
camino entre el inglés de Brett Easton Ellis o S. E. Hinton, y el español de 
MTV Latino4. Lo que efectivamente distinguiría a estos genuinos pasajeros 
en tránsito –sugiero– sería la manera desviada, fallida o tortuosa, en que “se 
hacen hombres”. 

Esta presunción no resulta azarosa; el lector ya habrá notado que, en el 
nivel de los enunciados, los narradores/ personajes de Fuguet exhiben deseos 
furibundos de aniquilación simbólica del padre, trastornos que les impiden 
forjar relaciones afectivas más duraderas que las masturbaciones adoles-
centes y, por qué no decirlo, una retórica que mienta al otro femenino desde 
estereotipos que contrastan con la “profundidad” de sus caracterizaciones 
del cuerpo masculino5. Además de las evidencias textuales conocidas por 

mechanical, it is a practice of improvisation within a scene of constraint. Moreover, one does 
not “do” one’s gender alone. One is always is “doing” with or for another, even if the other is 
only imaginary” (1). Y, más adelante, apostilla: “. . .the terms that make up one’s own gender 
are, from the start, outside one self in a sociality that has no single author and that radically 
contest the notion of authorship” (1). En suma, si aceptamos que la construcción del género 
es un performance que tiene lugar within a scene of constraint, en este ensayo, la pregunta por 
el género será inquisición por las tensiones que se suscitan, en la escena de lectura/ escritura 
literaria, entre el sujeto de la enunciación y las miradas (censoras o autorizadoras) de los 
académicos, críticos periodísticos y lectores casuales.

3  Las locaciones dilectas de las novelas de Fuguet son, justamente, no-lugares: en Mala 
onda, el protagonista llega a Santiago a bordo de un DC-10 de Varig; en Tinta roja, el na-
rrador rescribe su vida desde un avión que sobrevuela el aeropuerto Raleigh/ Durham; y, en 
Las películas de mi vida, la anécdota se torna compleja “[a] bordo del vuelo Lan Chile 511, 
Boing 767, tramo SCL/ LIM” (51). 

4  Desde 1987 (año en que se afi anza como columnista de la revista Apsi), Fuguet in-
troduce, sistemáticamente, novedosos anglicismos al español de Chile: bomb (Rev. Wikén, 
1990), cult (Rev. Mundo, 1988), o freaks (Rev. CEP, 1992). A propósito, véase su antología 
de crónicas periodísticas Primera parte.

5  Anótense algunos ejemplos consabidos: en Mala onda, el protagonista solo reconoce 
a su padre cuando lo ve “acurrucado como un niño” (372) en la cama de un prostíbulo; en 
“Los muertos vivos”, las escasas experiencias sexuales no-traumáticas, son las jugarretas entre 
púberes: “[e]l único descartuchado del grupo era el Drago” (29), “[a]sí que mientras tanto 
las Playboy y Penthouse del Rocky, los videos pornos del papá del Pipe, papel confort, quién 
se va cortado primero, quien lanza el chorro más lejos” (30). En fi n, “En pelando a Rocío”, 
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todos los incondicionales de Fuguet –y, remarco, manifestadas en el nivel 
del enunciado– mi deseo aquí es buscar nueva evidencia textual; pero, esta 
vez, en el nivel de la enunciación. Intuyo que aquello que en el enunciado 
(literalmente la anécdota) puede ser comprendido como representación de un 
“Complejo de Edipo” no resuelto, en el nivel de la enunciación (la manera 
de decir esas anécdotas), revela una compleja economía del deseo masculino 
y su consecuente represión.

Propongo –en suma– que en las narraciones de Fuguet, tanto el acto de 
callar (reprimir) como el de decir (liberar) los desvíos de la masculinidad, se 
ejecutan a través de un juego de citas y censuras al archivo literario chileno. 
Me explico: las glosas y las tachaduras a los libros de José Donoso, Jorge 
Edwards o Alfredo Gómez Morel inscritas en los relatos de Fuguet, ofrecen 
a sus personajes un conjunto de fi guras retóricas, de citas, de máscaras y de 
disfraces que les permite decirse “desviados,” “homosexuales (de clóset),” 
“misóginos,” “perdidos,” pero de manera oblicua, en clave; esto es, cifrando 
la voluptuosidad de sus deseos (a veces inconfesables), en la lengua decorosa, 
mesurada, naturalizada o socialmente prestigiosa del Canon de las Letras de 
Chile (“uno lee para vivir otras vidas. . .”)6.

Apuesto, en breve, que en plena era global, de manera paradójica, la 
Biblioteca de la Nación es el espacio donde –cual armario– los personajes 
de Fuguet logran esconder o disimular esas conductas muy otras que no se 
dejan contar en la lingua franca de la Transición a la Democracia7.

relato donde quien habla es una mujer, la narradora confi esa: “igual hubiera votado que sí, yo 
cacho, no tengo nada contra el gobierno, en realidad no pesco, a decir verdad, a mi Pinocho 
[Pinochet] no me ha hecho nada” (59-60). 

6  Es pertinente reparar que, en cada uno de los escritos de Fuguet, se exhibe una estili-
zación o una polémica con algún narrador criollo al que, cuando no se le unge como padre 
putativo, se le recrimina como responsable de la orfandad de nuestros tiempos. En Sobredosis, 
hay guiños al José Donoso de El jardín de al lado; en Mala onda, un ajuste de cuentas con 
el Donoso de Casa de campo; en Tinta roja, un homenaje a El río, de Alfredo Gómez Morel, 
e Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas; en Primera Parte, una loa al José Donoso cinéfi lo y 
cronista; y, por último, en Apuntes autistas, nuevas pullas para Donoso e inesperados elogios 
para los Edwards: Joaquín y Jorge.

7  La crítica ha descuidado las fi liaciones literarias de la escritura de Fuguet: con excepción 
de María Nieves Alonso (quien dedica un acucioso estudio a la relación entre Mala onda, de 
Fuguet, y la novela chilena del siglo XIX), el resto de los estudiosos ha emprendido lecturas 
“documentales” cuyas palabras clave son dictadura, globalización, medios de comunicación 
de masas y ciudad post-moderna.
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II.  ESCENA 2. EL LUGAR DEL PADRE (UN ARMARIO)

De los libros que leen los narradores/ personajes de Fuguet, los de José 
Donoso tal vez sean los que despiertan pasiones más enconadas. La primera 
mención explícita a la obra de Donoso está en Mala onda (1991): diario de 
vida de Matías Vicuña, un colegial burgués que encuentra en la lectura de 
The Catcher in the Ride, de J. D. Salinger, un refugio donde resistir las con-
diciones de anomia suscitadas por la dictadura de Pinochet. En Mala onda, 
Matías debe rendir un examen sobre Casa de campo, novela que Donoso 
publica en 1978. La novela, el autor y su circunstancia producen desdén en el 
muchacho de ideas y hormonas alborotadas: “[el libro es] demasiado grues[o] 
y car[o], y no muy fácil de digerir” (182), [e]l autor es. . . chileno pero vive 
en España porque. . . este país es tan chico, tan chismoso y agobiante que el 
hombre no es capaz de escribir acá” (182; el destacado es mío).

En el examen, Matías apenas aprueba: mientras él lee la novela como un 
texto referencial sobre el incesto y la tortura (su lectura busca la concordancia 
plena entre su propia experiencia vital y el argumento del relato), su maestra, 
una militante de la izquierda chilena que lee la revista Apsi y usa una “chapita” 
del No, le reprocha no haber ensayado una relación especulativa entre la obra 
de Donoso y el mega-relato de la dictadura militar. Matías falla: a diferencia 
de sus pares, no aprende a leer desde la alegoría. Por su manera impúdica 
de interpretar la novela, la maestra lo sancionará: “Te parece normal. . . [lo 
que ocurre en la novela]” (183). 

¿Cómo se lee esta escena libresca? El protagonista de Mala onda alega 
que Donoso es “difícil de digerir” (183). La difi cultad de lectura –deduzco– 
obedece a que el muchacho, asediado por “dilemas, serios traumas” (169), 
busca libros donde los desvíos de la disciplina familiar sean referencias a sus 
propios desvíos y no representaciones de las crisis (políticas y teleológicas) 
que se observan en el nivel macroscópico de la sociedad chilena de 1980; 
pues él, desde el gueto burgués de Vitacura, es incapaz de aprehenderlas: 
“. . .[me fastidio, no entiendo cuando] la Flora [su profesora] empieza a dictar 
cátedra. Analiza la novela. Explica lo de los primos. . . y por qué el sexo no es 
pornográfi co. Habla del autoritarismo. . . y lo alegórico y la forma parabólica 
de ver el mundo” (183; los destacados son míos).

Dentro de la ley de valores de Mala onda, la alegoría es un tropo perverso: 
leer alegóricamente implica desnaturalizar los signos para considerarlos (a 
la manera de Walter Benjamín o Idelber Avelar), ruinas que testimonian la 
ausencia insoslayable de Dios (para Benjamin) y la caída de la ciudad letrada 
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(para Avelar). La alegoría, por ende, instala un pacto de interpretación que 
sanciona aquellas lecturas privadas, casi secretas, que hacen poco caso de los 
discursos de la clase, la historia y la nación. Un ejercicio de lectura privada, 
por ejemplo, es el que realiza Matías cuando se enfrenta a The Catcher in the 
Ride; un texto que, al ser ignorado por los insurgentes chilenos, aún se deja 
leer sin más responsabilidad que el propio goce de perderse/ encontrarse a 
sí mismo: “[a]noche conocí a Holden Caulfi eld. Fue algo químico, absolu-
tamente arrollador. No podía creerlo. Ya no estaba tan solo, me sentí menos 
mal. . . . Había encontrado un doble. . .” (205), “[e]sto me asusta porque 
Holden es un gran tipo, lo quiero a cagar” (206).

La alegoría –si se me permite el juego de palabras– trabaja como un 
“armario”: espacio donde los protocolos de lectura mecánica nos obligan a 
renunciar al goce (del cuerpo) del texto: en Casa de campo “nada es lo que 
aparenta,” pues, “tanto por lo que se deduce de la lectura, como por lo que 
conversamos en clase, parece claro que Donoso está hablando del Golpe 
de Estado de 1973 [–insiste la maestra]” (183; el destacado es mío)8. Cual 
lector de Barthes, Matías considera que el goce (de la escritura, de la lectura) 
solo es posible cuando el texto se desnuda ante los ojos del lector como una 
zona de imprevisión donde el determinismo contextual sea neutralizado, 
“las cartas [de los modelos que rigen la escritura/ lectura] no estén echadas” 
y “haya juego [interpretativo] todavía” (Barthes 12). Por el contrario, un 
texto escrito/ leído fuera del goce (es decir, encerrado en el armario de la 
alegoría [nacional]), “se diría que [apenas nos] murmura” (Barthes 13). Y 
–aún más– “ese texto murmullo [sería, por su falta de imprevisiones,] un 
texto frígido” (Barthes 13).

Con todo, me parece que esta opinión subyace los dos epitafi os que Fuguet 
(ahora hablando como escritor) le dedica a Donoso en uno de sus últimos 

8  El discurso de Matías es, a fi n de cuentas, una refutación del axioma determinista de 
Frederic Jameson: “[a]ll third-world texts are necessarily. . . allegorycal,” razón por la cual 
debemos leerlos como “. . . national allegories” (69; el destacado es mío). Y no solo eso. 
Dos años después de la publicación de Mala onda, en 1993, Fuguet volverá a atacar a los 
intelectuales metropolitanos que insisten en leer solo aquellos discursos hispanoamericanos 
que aceptan ser decodifi cados como alegorías de la barbarie o el subdesarrollo: “[l]os países 
consumidores de cultura tendrán que dejarnos de ver como lugares exóticos y empezar a leer 
historias que registren el choque [multicultural], que exploren nuestras infl uencias de España 
pero también de Miami, que delaten que, culturalmente, estamos tan al día como ellos, que 
más que isla somos parte del todo” (Primera 146). 
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libros, la colección de crónicas Apuntes autistas: “Donoso cerró una puerta y 
se encerró a sí mismo dentro. . .” (196), en la época de Mala onda, “Donoso 
me parecía complicado y plagado de casas sin ventilar” (275).

III.  ESCENA 3. LUGARES SIN LÍMITES (LIBROS Y JARDINES)

Si el Donoso de Casa de campo es desdeñado por el carácter “frígido” de su 
retórica, el Donoso de las crónicas y novelas “realistas,” en cambio, cuando 
no es elogiado, es expresamente mimado –discutamos, ahora, esta tesis. 

En la compilación de artículos de prensa Primera parte: crónicas, co-
lumnas y literatura instantánea (2000), el narrador –Fuguet, esta vez, auto-
representado como periodista9– celebra la aparición de Artículos de incierta 
necesidad, volumen de escritos periodísticos que Donoso publica en Chile, 
en 1988. “Al fi nalizar el libro, y después de subrayarlo entero” (9), Fuguet 
entrevé que dichas crónicas son más libres, pasionales y vigorosas que las 
“novelas-armario” que padeció Matías en Mala onda. No solo eso, mientras 
subraya el mentado volumen tirado junto a las tumbas de los jesuitas que 
fundaron Georgetown University, se permite confesar que: “yo también quiero 
tener un libro así. Quiero además, estar aquí, presente, vivo, para disfrutarlo 
y, sobre todo, para armarlo” (11). Pues bien, Fuguet desea ser como Dono-
so, gozar como Donoso, pero como ese Donoso cronista, sin máscaras, que 
descubre en la inmensidad ilimitada de los prados que rodean las bibliotecas 
de Georgetown, muy lejos de este Chile “tan chismoso y agobiante” desde 
donde yo escribo estas líneas10. ¿Lo consigue? –Para poder responder es 
preciso, antes, hacer un poco de historia.

9  Desde la introducción, el texto se presenta como una autobiografía profesional donde 
Fuguet muestra, a través de su trabajo periodístico, cómo llegó a ser lo que él es: “[e]ste libro 
es básicamente eso: mi primera parte. Como periodista, como escritor, como persona” (11).

10  Contrástense las escenas de lectura de Casa de campo y Artículos de incierta nece-
sidad, respectivamente. La novela, leída en una sala de clases y bajo vigilancia tutelar de la 
maestra de escuela (representación de una cultura signada por el autoritarismo del Estado y 
el maniqueísmo de los ciudadanos), se queda atrapada en el armario, razón por la cual apenas 
se oye su “murmullo frígido”. Los Artículos. . ., en tanto, leídos fuera de Chile (en USA), en 
un jardín (cuyos límites están más allá de la percepción del ojo humano), y sin más testigos 
que las lápidas que recuerdan a los antiguos inmigrantes jesuitas (los sacerdotes están muer-
tos, ya no son ojos vigilantes), se gozan. Y, recuérdese, que hay goce allí donde escritura y 
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Cuando Bolaño arremete en contra de la nueva narrativa chilena (fenó-
meno editorial de la década de 1990, del que Fuguet es su long seller), no 
vacila en defi nir al autor de Mala onda y sus congéneres como herederos 
auto-proclamados (y espurios) del testamento literario de Donoso, El jardín 
de al lado (1981), una de sus tres únicas buenas novelas que, para colmo 
de males, los “donositos” (apelativo irónico por el que Bolaño designa a 
Fuguet y los demás estudiantes del taller de Donoso) no han entendido en 
lo más mínimo. “Donoso escribió tres libros buenos” (Bolaño 99); uno de 
ellos, “El jardín de al lado que se ofrece como juego y testamento” (99), 
“[m]ejor sería que [los “donositos”] dejaran de escribir y se pusieran a leer. 
Mucho mejor” (101).

Si se me permite el atrevimiento, creo que Bolaño, raramente, no percibe 
la “estrategia” de Fuguet. En las líneas que siguen procuraré demostrar que 
este testamento literario que es El jardín de al lado es recuperado por Fuguet: 
no en el nivel de la anécdota sino, más bien, como poética de la construcción 
de una masculinidad otra (Los narradores/ personajes de Fuguet conseguirían 
ser como Donoso).

Pero, antes de cualquier disquisición, ¿por qué a los narradores/ personajes 
de Fuguet les podría interesar El jardín de al lado? El jardín de al lado –me 
permito una apresurada reseña– tiene seis partes (numeradas en arábigo), 
todas contadas en primera persona; en las cinco primeras, Julio Méndez 
testimonia su fracaso en la empresa de convertirse en el Marcelo Chiriboga 
de las letras de Chile y, lo más “llamativo,” su fascinación por Bijou, “un 
muchachito que no aparentaba más de catorce años, vestido de jeans y ca-
miseta blanca” (52). En la parte fi nal, el narrador/ protagonista confi esa ser 
una mujer escritora que, literalmente, imposta la voz de un hombre.

El jardín de al lado –y esta es mi respuesta a la pregunta recién planteada– 
marca, a ojos de un narrador/ personaje de Fuguet (como Matías de Mala 
onda), un punto de infl exión en la escritura de Donoso. En él, quien habla ya 
no es el narrador que fi gura el cuerpo de los peones como alegorías del trabajo 
artístico (“El hombrecito” [1971])11. Tampoco es el narrador omnisciente que 
mienta un prostíbulo que, a fi n de cuentas es el infi erno (El lugar sin límites 

lector se buscan/ coquetean a tientas, sin protocolos preconcebidos ni miradas inquisidoras 
de terceros (Cfr. Barthes 12-13).

11  Sergio Holas Véliz afi rma que el hombrecito del relato donosiano no es “ni hombre 
ni niño, es [más bien] fi gura de una posición intermedia. . . y que en este texto toma la forma 
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[1966])12. En El Jardín de al lado, quien habla hilvana un discurso (que invita 
a ser leído como) referencial13: la pulsión sexual que va de Julio a Bijou 
no es, como en El lugar sin límites, una alusión a lo numinoso; muy por el 
contrario, es un discurso que busca la complicidad del lector en su deseo por 
el cuerpo del otro: “[b]ajo sus rizos dorados de angelo musicante me saludó 
con una sonrisa luminosa en la oscuridad” (52), “[s]alí tras ese mancebo 
cuya cabeza rapada y pómulos altos lo hacían asemejarse a una máscara 
egipcia” (80), “[e]ntré con el muchachito en la estrecha cabina [telefónica]: 
su talle delicado quedó perturbadoramente junto al mío” (86), “. . . estaba 
allí ese delgado cuerpo calculador y sabio, casi tocando el mío, me di cuenta, 
esperaba que yo diera el paso en falso de acercarme un milímetro más” (87), 
“[s]í –respondí como un niño que confi esa una travesura” (88).

La enunciación de este relato presta sus estrategias a una serie de escritos 
de Fuguet. Ya en “Deambulando por la orilla oscura”, relato breve fechado 
en 1987 y publicado en su primera antología de cuentos, Sobredosis (1990)14, 
el narrador se revela como un atento lector, conocedor de las triquiñuelas 
de Donoso. La relación entre el cuento de Fuguet y la novela de Donoso es 
doble: entre ambas hay similitudes tropológicas y –lo más relevante– idénticas 
estrategias meta-discursivas por las cuales los narradores (en riesgo, quizá, 
de ser considerados alter-ego de los autores empíricos), se excusan ante la 
censura de “este país tan chico, tan chismoso” de decir lo que dicen (elogios 
al cuerpo masculino adolescente). Compárense las aproximaciones, de uno y 

del equilibrista en la cuerda fl oja que a su vez es una metáfora del escritor que teje el nudo 
que hace posible entender imaginariamente los vacíos de la experiencia” (139-40).

12  Al iniciar su lúcida lectura sobre El lugar sin límites, Rodrigo Cánovas repara que 
“[e]l epígrafe nos conmina a interpretar esta obra como una alegoría del infi erno: está debajo 
del cielo, en la tierra, es el lugar donde vivimos” (54).

13  Adriana Valdés, en su reseña de la novela, indica que: “El Jardín de al lado le hace 
una venia a Chatanooga Choo Choo, la primera de las Tres novelitas, y en un polo opuesto 
al de El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo (1978). En el conjunto de las 
narraciones del autor, este ‘tono menor’ podría defi nirse provisionalmente como el de las que 
presentan personajes aparentemente menos esperpénticos, más ‘reconocibles,’ y que recogen 
un material más inmediatamente testimonial” (431).

14  “Deambulando por la orilla oscura” –en términos fílmicos– es la representación es-
crita de un plano-secuencia cinematográfi co: el ojo-cámara del narrador persigue al Macana, 
un teenager recién fugado de una exclusiva clínica de rehabilitación que, después de haber 
asesinado a puñaladas a un inmigrante coreano, cruza los pasillos un centro comercial para, 
fi nalmente, lanzarse al vacío.
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otro narrador, al cuerpo masculino adolescente. Del Bijou donosiano sabemos 
que: “se rapó la cabeza en protesta” (79), que cautiva por “el desafío perverso 
de sus ojos claros” (80), que cuando deambula entre la multitud adolescente 
lo “acogieron. . . acentos catalanes. . . expresiones de afecto. . . de aprecio o 
admiración. . .” (81), que algunos lo consideran “un pibe vicioso, capaz de 
cualquier cosa” (83), que se sus ademanes evocan a los kooks que celebran 
la canción de David Bowie (92), que “en el escaparate que sirve de espejo 
veo su aureola de pelo rubio” (136), que sus “Adidas. . . [relucen] encima de 
la mesa como un obsceno objeto pop creado por Andy Warhol” (165).

Del Macana, de Fuguet, en tanto, sabemos que: tiene una “desordenada 
melena que cuelga sin ánimo” (10), que seduce “con su pinta de guerrero de 
pandilla americana, con ese aro chacal en forma de calavera” (10), que cuando 
entra al Apumanque “sintió la mirada de todos” (11), que de él se dice que 
“[e]s un reventado” (11), que “[e]l pendejo se las trae” (11), que sus gestos 
recuerdan los versos de Lou Reed (“It’s hard to give a shit these days” [10]), 
que “[a]l acercarse a las puertas de vidrio automáticas. . . pudo ver. . . su 
refl ejo. . . . con ese tipo de belleza que solo surge después de la pelea” (10), 
que “estiró sus viejos Levi’s hasta dejarlos lisos y tirantes” (10).

Las similitudes retóricas son evidentes; ambos son cuerpos púberes (Bi-
jou confi esa “dieciséis años. . .” [52] y Macana, “trece. . . vividos a fondo” 
[11]); cuerpos rebeldes (Bijou dice a un corro de exiliados que “Chile está 
pasado de moda” [56] y Macana cree que los santiaguinos son “parásitos que 
vegetaban” [11]); cuerpos objetos de serigrafía pop (Bijou calza “jeans. . . 
Adidas” [57], Macana, Levi’s); y –lo más destacable– cuerpos “agresivos” 
(Bijou destella una “malvada suciedad rubia” [80] y Macana “se veía aún 
más fuerte. . . como si lo siguiera una horda de ultraviolentos y él fuera el 
líder indiscutido” [10]). En un gesto novedoso para la novelística chilena, 
ambos ungen como objeto de admiración cuerpos de adolescentes masculinos 
que dialogan con referentes de la tradición anglosajona: el bello marinero 
del Billy Budd (1891), de Herman Melville (en el caso de Donoso)15, y los 

15  El cuerpo de Billy Budd es descrito por Melville en términos de belleza divinia (“[a] 
superb fi gure, tossed up as by the horns of Taurus against the thunderous sky. . .” [44]) que, 
en sí misma, acarrea la perversion de Luzbel (“[The handsome sailor is] the direct reverse 
of a saint” [74]). En Bijou –recordemos– Donoso ve “[r]izos dorados de angelo musicante” 
(52), bajo los que se oculta su “malvada suciedad rubia” (80).



Masculinidad y tradición literaria chilena en la narrativa de Alberto Fuguet 89

pandilleros de Rumble Fish (1975), de Hinton (en el caso de Fuguet)16. Por 
el contrario, en Chile, los narradores acostumbran a invocar el deseo por 
cuerpos de adolescentes feminizados o exóticos, tal como los mienta la 
novela francesa moderna, El inmoralista (1902), de André Gidé; piénsese, 
sin ir más lejos, en el acólito gitano que seduce al párroco vasco en Pasión 
y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D’Halmar.

Desde una perspectiva meta-discursiva, la manera en que Julio Méndez, 
el narrador de El jardín de al lado, explica su atracción por Bijou es replicada 
por los narradores-personajes construidos por Fuguet. Julio dirá que “Bijou 
se estaba postulando. . . [en mi caso] como Rimbaud para el matrimonio 
Verlaine-Mathilde” (80); no obstante, “[d]e repente comprendí. . . que no era 
tan sexual mi atracción por Bijou sino otra cosa, un deseo de apropiarme de 
su cuerpo, de ser él, de adjudicarme sus códigos y sus apetitos, mi hambre 
por meterme dentro de la piel de Bijou era mi deseo porque mi dolor fuera 
otro; otros que yo no conocía o había olvidado; en todo caso, no mi código 
tiránico ni los dolores que me habían desecho” (87). Y, más adelante, aclara: 
“[el sexo] [c]omo complemento, tal vez sí, pero no en primer lugar” (87).

Recapitulo la precisa estrategia del narrador: Julio dice su deseo con no-
vedosas palabras que bien podrían ser las de Melville (Bijou es, como Billy 
Budd-marinero, un ángel perverso [52, 80]), traduce la desmesura de su deseo 
a un código “familiarmente aceptado” por el oído de sus escuchas (le dice a 
Carlos Minelbaum que Bijou es, más bien, Rimbaud-poeta [80]), y, una vez 
instalado en el código de los pares, esboza una lectura naturalizadota (en 
verdad, “lo mío” no es búsqueda del goce sino ejercicio terapéutico [87]).

La explicación de los narradores de los relatos de Fuguet se ampara en 
la misma lógica aprendida del padre. En Apuntes autistas, el cronista –al 
refl exionar sobre el lugar que ocupan los narradores-personajes adolescentes 
en su propia narrativa– se preguntará por qué lo seduce tanto Almost Famous 
(2002), fi lme de Cameron Crowe que retrata la vida de las bandas de rock-
glam de la década de 1970, aunque desde la perspectiva de “un chico de 
quince años que se va de gira con un grupo de rock” (128): William Miller. 
Tras elogiar la construcción del personaje-adolescente por su pureza y por 

16  Hinton y Fuguet –por ejemplo– comparan a sus héroes con la fi gura pop de Rusty 
James. En la novela de Hinton leemos: “I was sitting on the beach and he come up to me and 
said ‘Rusty James’?” (1). En el relato de Fuguet, el narrador apunta: “[Macana,] un héroe, un 
huevón dispuesto a todo, un Rusty James chileno” (9).
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su ternura (“[l]e tocará a cualquiera que ha sido fan. . . que ha apostado por 
un clan de iguales” [128]), el cronista procede a compararlo, súbitamente, 
con el protagonista de las películas mayores de Francoise Truffaut: “Antoine 
Doniel, el personaje que no inventó François Truffaut porque personajes 
como esos no se inventan, se comparte” (128). Parafraseando al maestro 
francés, el cronista concluirá que el William, de Crowe –y por extensión, los 
adolescentes de sus fi cciones– son los alter-ego de sus creadores: “El fi lme 
de mañana [y por extensión las narraciones] será aún más personal que una 
novela autobiográfi ca; será como una confesión. . . . El fi lme de mañana se 
parecerá a la persona que lo realizó. . . . El fi lme de mañana será un acto de 
amor” (128-29).

Al igual que en la escritura de Donoso, hay un objeto de admiración 
(William, un muchachito de fi cción anglosajona [128]), una traducción de esa 
admiración a una retórica francesa, más cercana a los escasos lectores criollos 
(William es, a fi n de cuentas, Antoine [128-29]), y una interpretación sobre 
el propio trabajo que clausura cualquier lectura equívoca (el adolescente de 
las grandes fi cciones es un alter ego del autor, no un otro [129]).

Con todo, me parece que aquel lector voyeur, al que invoco en este ensayo, 
notará que en la fi jación por la adolescencia hay más que un gesto narcisista 
(un yo que elogia a su alter-ego). Es evidente que, en la primera narrativa 
de Fuguet, el único espacio donde es posible la complicidad afectiva con el 
otro es en la adolescencia, en la unión cómplice entre cuerpos de hombres 
adolescentes. Para respaldar esta afi rmación, repasaré algunos pasajes de la 
citada Mala onda17. En Mala onda, Matías (el protagonista), se encuentra 
agobiado por las dudas: “¿Qué hacer? ¿Virarse? ¿Mandar todo a la cresta? 
¿Escapar?” (169). Quizá por eso, Matías confi esa afecto solo dos veces en la 
novela. La primera vez, hacia un compañero de curso (Nacho)18: “Yo podría 
dominarlo si quisiera; es el típico gallo al que le cuesta tomar una decisión por 
sí mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy. Supongo 
que lo quiero pero nunca se lo diría porque nada que ver nunca tan maraco” 
(39). El Nacho –apostilla Matías– “es un surfi sta consumado y baila zamba 
como nadie” (39). Salvo halagos y descripciones del físico de su amigo, 

17  Dicho sea de paso, el relato “Deambulando por la orilla oscura,” antes comentado, 
fue el primer borrador de Mala onda (Apuntes 310).

18  La segunda muestra de afecto, como dije, es hacia Holden, el protagonista de The 
Catcher in the Ride, de Salinger.
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Matías guarda silencio porque: “si uno anda analizando las amistades, seguro 
termina más que solo” (39).

Matías, pese a las restricciones auto-impuestas (el afecto es cuestión de 
“maracos”), expresa un fuerte sentimiento de posesión hacia Nacho. En plena 
fi esta de colegiales, el narrador-protagonista se excita con la posibilidad de 
iniciar a su amigo en el consumo casual de cocaína. Sorprendido por el rápido 
aprendizaje de su camarada, exclama: “Estás al día, veo. Muchas películas” 
(75). El aludido responde: “No, el Papelucho [otro “conocido”] me enseñó” 
(75). Matías se irrita: “Esto me cae como las huevas” (75), “¿Así es que esta 
no es tu primera vez?” (75). Nacho replica irónico: “No, no soy virgen. Espero 
no decepcionarte” (75). La escena fi naliza con una sugerente coreografía: 
“Yo me acerco [al Nacho], él abre la boca. Le paso el tubo y lo aprieto un 
poco hasta que algo de pasta se acumula en su lengua” (76). 

Servirse de este tipo de escenas para afi rmar que Mala onda es una novela 
de asunto queer, sería un ejercicio de lectura infundado o superfi cial. Más 
relevante parece constatar que los narradores/ personajes de Fuguet consi-
guen construir un espacio de libertad análogo al que consigue Donoso en 
sus crónicas y novelas “realistas.” En la narrativa de Fuguet, este espacio de 
libertad se construye a partir de la superposición de planos: sus narradores/ 
personajes profi eren enunciados “rectifi cadores” que evitan la suspicacia 
de los censores de “este país chismoso y agobiante que no lo deja escribir” 
(“[s]upongo que lo quiero pero nunca se lo diría. . .” [39]). No obstante, a 
ojos de los entendidos, estos enunciados hétero-normativos se desvanecen por 
el lugar donde son dispuestos: una escena coreográfi ca donde el cuerpo dice 
todo aquello que la lengua de las familias criollas sanciona (“[y]o me acerco, 
él abre la boca. . .” [76]). La de la narrativa de Fuguet es—en síntesis—una 
lengua doble: así como conoce los mecanismos para “enmendar” sus desvíos, 
también conoce las tácticas para “gozar” más allá de las reglas19. 

19  En la escritura del Fuguet se percibe el goce –en el sentido que Barthes imprime al 
término– que desata el cuerpo adolescente en el ojo de los narradores-personajes. No obstante, 
no se trata de una atracción suscitada por las carácterísticas físicas de los muchachos referidos 
(Macana, Matías o Nacho). Se trata, más bien, de un goce que surge cuando el ojo de esos 
personajes-narradores comprende –al igual que la ensayista australiana Germaine Greer– que 
el del adolescente es un cuerpo inacabado; un cuerpo que, aunque ya conoce (y también puede) 
interpretar el rol que la sociedad le encomienda, todavía se permite, consciente o inconscien-
temente, el juego del desvío: “[a] boy is a male person who is no longer a child but not yet a 
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IV.  ESCENA 4. MATAR AL PADRE (EN LA ESCENA DE LA 
ESCRITURA)

El jueves 12 de diciembre de 1997, aparece en las librerías de Santiago 
Tinta roja, la última de las tres novelas publicadas por Fuguet en la década 
de 199020. El texto (lanzado en “Los Braseros de Lucifer”, un restaurante 
del otrora “burdelesco” barrio santiaguino de San Diego), desconcierta a 
la crítica periodística, pues el narrador pop “abandona la [sofi sticada] Av. 
Kennedy” (Silva 42) y los anglicismos “livianos como paquete de barquillo” 
(“Fuguet” 38), para adentrarse en “ese sub-mundo santiaguino” (Poo 33), 
de los “prostíbulos y hoteles galantes, bares, picadas y cocinerías, salones 
de pool y botillerías, topless y quintas de recreo y boites[,] y todo tipo de 
comercio barato. . . .” (Tinta 76). 

Con la aparición de Tinta roja, la crítica celebra que, al fi n, “Fuguet [joven 
promesa de las letras chilenas] subió varios peldaños en su ascendente [pero 
hasta ese entonces light] carrera literaria” (“Fuguet” 38). El propio autor 
confesará en rueda de prensa que el vuelco estilístico obedece a la seducción 
que sobre él ejerce la novela lumpen: movimiento de la literatura criolla, 
también conocido como de los malditos o ejes de la pícara chilena, que él 
descubre hurgueteando en las “librerías de viejos” –lejos de la academia y 
del taller de Donoso21.

En todo caso, de los novelistas lumpen, el que más seduce a Fuguet es 
Alfredo Gómez Morel, autor de El río (1962): historia de un “[h]uérfano hijo 
de prostituta, ‘pelusa’ del río Mapocho, violado por pandilleros, delincuente 
juvenil, lanza. . .” (Fuguet, “Presentación” 21). Su obsesión por Gómez Morel 
lo lleva a escribir un texto que leerá en el re-lanzamiento de la novela (1998) 
y que, más tarde, será anexado como una segunda “Presentación” de este 
“clásico de la miseria” –como lo bautizó Neruda en su prólogo a la edición 
francesa de este libro. “Llegué a El río” –rubrica Fuguet– “investigando 

man” (13). Siguiendo a Greer, nótese que a los adolescentes desviados mentados por Fuguet 
en Sobredosis y Mala onda, aún les restan algunos años de escuela rectifi cadora.

20  Su siguiente novela, Las películas de mi vida, aparecerá recién a fi nes del 2003. 
21  Se trata de autores que desde fi nales de la década de 1950 auto-editan (en papel roneo) 

novelas sobre el hampa, ambientadas en los lupanares de los barrios Franklin y San Diego, 
y protagonizadas por cafi ches y lanzas que dialogan en vívida clave coa. Entre los autores 
más destacados de esta “escuela,” se anotan Armando Méndez Carrasco, con Chicago chico, 
y Luis Rivano, con Esto no es el paraíso.
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material que. . . se convertiría en Tinta roja, novela. . . que le debe mucho a 
este movimiento. . .” (20). 

En Tinta roja, Alfonso Fernández (escritor fracasado) recuerda su prác-
tica profesional en la sección de crónica roja de un tabloide amarillista, en 
plena década de 1980: El Clamor: diario masivo y popular. Allí, al alero del 
“procaz, desalmado y feroz” (66) Saúl Faúndez –cuya máxima es que “[e]l 
periodismo, como la prostitución, se aprende en la calle” (71)– reconoce 
aquella ciudad que explora la novela lumpen. 

Desde la perspectiva de este ensayo (discusión sobre la manera en que 
Fuguet cita la tradición letrada chilena en función de la construcción de 
una nueva masculinidad), lo más relevante de la novela es que el recuerdo 
de Alfonso restituye un canon literario chileno anclado en los márgenes: ni 
Donoso ni Edwards Bello ni Edwards; sí José Santos González Vera (un 
capitulo de Tinta roja que habla sobre la anomia se titula “Vida de santos”), 
sí Alfredo Gómez Morel, sí Nicomedes Guzmán (una sección de la novela 
se llama discipularmente “La sangre y la esperanza”), y sí Manuel Rojas (de 
su Hijo de ladrón viene uno de los epígrafes). 

En la escena de la escritura, el discípulo (Fuguet) niega al padre (Donoso)22. 
El hijo (Fuguet) propone reemplazar a las “viejas decrépitas” del imaginario 
paterno (donosiano) por los pelusas del Mapocho (esos mismos que ultrajan 
al narrador de El río). Pese a sus instintos parricidas, la escritura del “hijo” 
no logra despegarse de los modelos “paternos”. El reconocimiento al padre 
que el enunciado niega, la enunciación lo devuelve como un texto fantasma 
que merodea la sintaxis de la novela. Veamos, pues: a diferencia de lo que 
ocurre en la novela lumpen, el narrador protagonista de Tinta roja participa 
de manera vicaria de la escena del hampa. Su contacto con violaciones 
y ultrajes se produce desde la perspectiva del periodista que observa con 
distancia o a través de las portadas de los tabloides –es curiosa la cantidad 
de errores referenciales que se encuentran en la novela23. La imposibilidad 
de ascender a los arrabales es rubricada, fi nalmente, por un arsenal retórico 

22  La relación fi lial entre Donoso y Fuguet se remonta a 1988. Fuguet aprende a escribir 
en el taller de Donoso; mientras el hijo díscolo lee a Bukowsky, su padre le reprocha su co-
nocimiento parvulario del realismo ruso. En la dedicatoria de Mala onda se lee: “A. . . José 
Donoso, por lo de Dostoiewski. . . .” (297).

23  Por ejemplo, sabemos que la anécdota transcurre en 1988, pues, los personajes comen-
tan pasajes del Festival de Viña de ese año (Cfr. 302); no obstante, esos mismos personajes 
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que le debe menos a Gómez Morel (padre putativo) que a los primeros 
cuentos de Donoso (padre negado). Compárense párrafos reveladores de la 
insistencia de la voz paterna:

. . . la agitación maloliente de las cocinerías alterna con la tranqui-
lidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de 
los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan. 
. . . Todo el mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. . . . 
Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se aglomeran 
en torno al charlatán vociferante (Donoso, “La China” 249).

El pasaje Rosas es una suerte de conventillo multicolor con entradas 
a ambos lados. . . . La cocinería “Rosita” se ubica en plena Vega, 
entre los puestos de frutas, las carnicerías y un local especializado 
en aceitunas y pickles que expele un implacable aroma a vinagre 
(Tinta roja 134-35).

Llegan a la estrecha calle y la imagen remite a Bombay. . . . Franklin 
está convertido en un mercado persa ambulante y la muchedumbre 
bloque el paso. Cientos de comerciantes informales que se confunden 
con los mendigos vociferan sus camisas estampadas. . . . Un carro 
destila vinagre y las aceitunas parecen pasas de tanto esperar al sol. 
. . . Fernández huele el denso aroma de la pimienta, el comino, el 
legendario aliño negrita (Tinta roja 153).

En primavera el sexo despierta, un pelusa con hambre sexual se 
convierte en un monstruo. Nos juntábamos al amanecer, elegíamos 
un jefe de expedición y nos íbamos a la cloaca en busca de carne. 
. . . Continuaba la inspección, el jefe tocaba las nalgas y miraba las 
piernas hasta que se formaba un criterio sobre la mercadería. Se hacía 
la selección: los buenos a la izquierda, los malos a la derecha. Se 
invertían ciertos órdenes religiosos. Aullando como horda primitiva 
nos lanzábamos sobre ellos (Gómez Morel 203-4).

Ni Donoso y ni Fuguet penetran la superfi cie del arrabal; ambos lo conciben 
como un cuadro orientalista (“La China” y “Bombay,” respectivamente), 
donde abundan imágenes de “cocinerías” atestadas de una “muchedumbre 

escuchan, aún en la clandestinidad, los primeros “casetes piratas” de Los Prisioneros –en 1988, 
Los Prisioneros ya eran superestrellas editadas en todo el continente (Cfr. 235). 
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vociferante” y “maloliente”. Gómez Morel, en cambio, se describe a sí 
mismo como un sabueso a quien le importa menos el colorido de mercados 
persas y conventillos, que su propia “hambre sexual” (203) y los aullidos de 
su “horda primitiva” (204). 

El diálogo entre Tinta roja y El río puede ser leído de dos maneras: literal-
mente, como un intento fallido de Fuguet por hacer fi cción sobre un espacio 
poco, para él, conocido. Sin embargo, de manera más libre y especulativa, 
el affaire es llamativo por la manera en que el autor justifi ca su fascinación 
por los “reyes del hampa” (“Hacía mucho tiempo que no me entusiasmaba 
tanto [con un libro]” [“Presentación” 21]). 

A través de una alegoría familiar, explicaré la manera por la que Fuguet 
presenta a Gómez Moral: el muchacho quiere alejarse de las normas de la 
casa paterna (no quiere escribir como el Donoso barroco, alegórico), pero, 
al mismo tiempo, teme la reprimenda castradora de la crítica periodística y 
de los lectores-fans adolescentes acostumbrada a sus relatos pop. Descon-
fi ado, invitará a sus nuevos camaradas (los novelistas lumpen encabezados 
por Gómez Morel) a participar de su escena de la escritura; para evitar las 
reprimendas de sus pares (desdeñosos de los ejes de la picaresca chilena), 
mentirá sobre el origen de sus nuevos camaradas: insistirá en que se trata 
de textos más próximos al decadentismo beat estadounidense o a la novela 
urbana inglesa de fi nales del siglo XIX, que a las zonas oscuras de una contra 
cultura chilena. Presentará a El río como novela del “under” santiaguino 
(22), o como un Oliver Twist escrito en la ribera del Mapocho (22). Gómez 
Morel, por si fuera poco, será admitido en su biblioteca como un Bukowsky 
santiaguino. O, si se prefi ere, como un Richard Price24.

Al igual que Mala onda (y más allá de las referencias al hampa), Tinta 
roja insiste en dos puntos cardinales de la escritura de Fuguet: (1) el afecto 
y el desvío solo son aceptados como fenómenos literarios canonizados por la 
“institucionalidad” literaria (en Mala onda, a través de la lectura de Salinger 

24  Un año antes del lanzamiento de Tinta roja, Fuguet publica tres artículos en la Zona 
de contacto (suplemento juvenil-cultural del diario El Mercurio difusor de la literatura del 
grupo “McOndo” y la cultura de la Generación X), donde presenta a estos ejes de la picaresca 
como precursores del pulp fi ction criollo: “Ficción pulpa o nuestra propia literatura barata”, 
“Armando Méndez Carrasco: cachetón y coprolálico” y “Alfredo Gómez Morel: río, río”. 
Estos tres artículos se encuentran reimpresos en el citado volumen Primera parte (121-23, 
124-26, 127-29).
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o de las comparaciones con Truffaut, y en Tinta roja, a través de la lectura de 
un Gómez Morel inmortalizado como un beat avant la lettre). (2) La relación 
con el otro –especialmente el cuerpo masculino– se consuma siempre a través 
de una lengua que, no es otra, que la aprendida del padre, José Donoso.

V.  ADENDA

La relación entre Fuguet (autor) y Donoso (autor) replica la lógica de 
los confl ictos entre sus respectivos personajes. Un relato popular, por todos 
conocido, me permitirá justifi car esta afi rmación y poner puntos suspensivos 
a este ensayo.

En la versión freudiana del mito de Edipo, un padre es despojado de sus 
derechos por un usurpador advenedizo, mientras el hijo se muestra incapaz o 
poco interesado en vengar la afrenta (recuérdese a Hamlet, incapaz de vengar 
la muerte de su padre). Donoso (una de las cumbres de las letras chilenas 
del siglo XX y maestro tallerista de esa nueva narrativa chilena donde se 
sitúa Fuguet), es denostado por Roberto Bolaño (un expatriado chileno que 
alcanza fama mundial desde su exilio catalán): “[l]a [única] herencia de 
Donoso es un cuarto oscuro. . . En el gran teatro de Lezama, Bioy, Rulfo, 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Sábato, Benet, Puig, Arenas, la obra 
de Donoso automáticamente se desplaza a un segundo plano y empalidece” 
–arremete Bolaño (100). 

Fuguet, discípulo aventajado de Donoso, se hace cómplice de la agresión: 
“Lo leí [lo que dijo Bolaño], me reí. . . . Bolaño se transformó en un per-
sonaje y sigue siendo coherente” (“Literatura”). Además, celebra que “[s]u 
prosa es fácil, precisa, limpia, no barroca [como la de Donoso]” (“Autor” 9). 
Según Freud, el hijo no vengará al padre porque, inconscientemente, sabe 
que el padre detenta un bien que para él permanece vedado (Hamlet no mata 
al asesino de su padre porque ese asesino mató, a fi n de cuentas a quien le 
usurpó a su madre). 

En esta versión criolla del mito, ¿qué es aquello que el hijo envidia del 
padre? Supongo que aquello que los personajes de Fuguet envidian es ese 
espacio de autorrealización personal creado por Donoso a través de su escri-
tura (alegórica, a veces, o plagada de acertijos literarios, otras), ese “lugar sin 
límites” que le permitió burlar las censuras de este país “tan chismoso”, esa 
íntima escena de escritura que no compartió con ninguno de sus discípulos y 
donde, por lógica consecuencia, nadie más pudo entrar. Desde esta posición, 
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parece urgente releer el epitafi o que Fuguet dedica a su maestro (Donoso) 
como representación de los fantasmas que acechan la escena de su propia 
escritura: “[los libros de] Jorge Edwards [por ejemplo] le ha[n] pavimentado 
el camino a muchos [novelistas jóvenes]. Mientras Donoso cerró una puerta 
y se encerró a sí mismo dentro. . . .” (196).
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