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LA VOCAL DE LA TIERRA

Javier Bello
Universidad de Chile
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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo pretende atender al caracter mitogenésico de la narracion “Al alba”, perteneciente
al libro Otro cuento de pdjaros (Santiago: Las Dos Fridas, 1999) de Soledad Farifia, como
prototexto y paralelo de la “escritura” del Libro que fragmentariamente —desde el cuestiona-
miento constante de los medios de representacion y la capacidad perceptiva del poema— se
realizara en la trilogia La vocal de la tierra (Santiago: Cuarto Propio, 1999), que incluye los
poemarios El Primer Libro (Santiago: Amaranto, 1985), Albricia (Santiago: Archivo, 1988)y
En Amarillo Oscuro (Santiago: Surada, 1994), constituyéndose como una nueva escritura sa-
grada -alternativa al libro judeocristiano patriarcal- de identificacion prehispanica, de epicentro
genérico femenino, que constituye a la sujeto en relacion protolésbica con la Madre, ofrendante
con respecto a la Diosa iniciadora, e integrante de la pareja de Amazonas amantes.

PALABRAS CLAVE: poesia chilena, Soledad Farifla, década de los 80, prototexto y poética,
Gabriela Mistral.

This paper examines the mythogenesic character of the story “Al alba” from the book Otro
cuento de pajaros (Santiago: Las Dos Fridas, 1999) by Soledad Farifia, seen as a prototext
and a paralel to the “writing” of the Book that in a fragmentary way —under the constant
questioning of the means of representation and the perceptive capacity to be found in this
poem- is realized in the trilogy entitled La vocal de la tierra (Santiago: Cuarto Propio, 1999),
a book that includes the collections of poems El Primer Libro (Santiago: Amaranto, 1985),
Albricia (Santiago: Archivo, 1988) and En amarillo oscuro (Santiago: Surada, 1994); the
trilogy thus becomes a new Holy Scripture -an alternative to the judeo-christian and patriar-
chal Book- which can be identified with the prehispanic culture and is focused in the female
gender that constitutes the subject in a protolesbic relation with the Mother, as an offering to
the iniciating Goddess, and as a member of the couple of Amazon lovers.
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KEey worps: Chilean poetry, Soledad Farifia, decade of the eighties, prototext and poetics,
Gabriela Mistral.

para Eliana Ortega

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los nombres y ninguno,
eres todas las horas y ninguna.
Octavio Paz

La vocal de la tierra, trilogia poética de Soledad Farifia, publicada en 1999,
encarna el centro y epicentro de una escritura que durante el periodo de Dic-
tadura y Postdictadura, a lo largo ya de tres décadas, se ha presentado como
una de las mas coherentes de la literatura nacional. Una obra cuya unidad y
cohesion parecen residir en la presencia subterranea de un constitutivo latente
del texto, de caracter fundacional, cuya funcion de secreto, que se manifiesta
en una superficie textual en clave, es susceptible de ser descifrada tras este
codigo propio en su significacion anasémica y al parecer autosuficiente. El
aparente hermetismo de esta obra—ademas de presentarse como un prejuicio
posible en algunas lecturas— oculta y revela la creacion constante de un Libro
primero escondido, que circula por los textos como una presencia fantasma
y que es metaforizado referencialmente por su cercania al libro sagrado del
Popol Vuh. Esta asociacion con el libro maya-quiché, que podriamos cali-
ficar tan solo como un nivel en una formacion geoldgica constantemente
abierta, superpuesta con otros procesos imaginarios enmascarados, le pone
momentanea y superficialmente un nombre a una competencia soterrada
con el logos patriarcal de Occidente, en tanto representa una disputa con
respecto al mito genésico de la Ley escrita y Narracion sagrada de la Tora y
el Antiguo Testamento cristiano, y un primer texto oral transcrito, que podria
llamarse, mas alla de la antedicha cita, de muchas maneras: desde el titulo
de la primera publicacion de la autora, El primer libro'.

! En este trabajo citaremos los poemarios de Soledad Farifia, El primer libro, Albricia 'y

En amarillo oscuro a partir de su edicion conjunta bajo el titulo La vocal de la tierra. En ella
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Me voy a referir a momentos de la trilogia, particularmente a los dos pri-
meros libros. Cada uno de éstos fue publicado separadamente, en 1985, 1988
y 1994. En este trabajo intentaré reconstruir el vinculo que creo los une desde
el trasfondo imaginario del contexto de produccion, centrando mi interés en
un texto que nos aportara ciertas pistas alrededor de la aparente clausura de
sentido de esta obra y que puede proyectarse en los distintos caminos de la
red de fragmentos y niveles que la constituyen. Se trata de la narracion per-
teneciente al libro de relatos de 1999, Otro cuento de pdjaros, titulada “Al
alba” (Farifia, Otro 7-17). Una pista de esta relacion la entrega Diana Bellessi
en el prologo a La vocal de la tierra cuando se refiere a Albricia, el segundo
libro de la trilogia: “No es casual que a este libro le siga, en orden cronol6-
gico de produccion, un bellisimo relato llamado ‘Al alba’, donde el tiempo
comparece en la duracion, es decir, a diferencia del ‘recorrido’ de sus libros
anteriores, extiende aqui una narrativa, un verdadero viaje, con principio y
final...” (Bellessi, “Prologo” 10). Mas adelante, en el mismo texto, Bellessi
califica este final como abierto, lo que atentaria contra el caracter cerrado de
la narracion que antes enuncia, y lo considera un signo de interrogacion que
sume en una gran pregunta la obra de Farifia desde su apertura.

Por su parte, Maria Teresa Adriazola en su articulo sobre E/ primer libro,
titulado “Lo sagrado del primer libro: el libro de la creacién”, lo define como
un “libro consumado, al que no se le puede pedir apéndices o costillas que
lo completen” (Adriazola 7), haciendo una mencién irdnica a la creacion
secundaria y subalterna del género femenino en el Génesis, a partir de la
costilla de Adan. Adriazola va a situar el libro entre los libros genésicos,
estableciendo asi el contexto de su asociacion con el Popol Vuh 'y el origen
latinoamericano en la oralidad y la pictografia.

(Qué representa ese signo de interrogacion inicial y qué alcances tiene
en el resto de esta obra de Farifia? A primera vista, resulta contradictoria
la vision reiterada entre las lectoras de la trilogia de una obra completa
en si misma, una escritura autorreferente y un mundo autosuficiente, y al
mismo tiempo portadora de una capacidad de ambiguacion tan penetrante
que desarticula cualquier sentido, que ya no puede postularse como unico
y absoluto, sino solamente como cerrado. El poder de lo abierto en la obra
poética de Farifa es arrollador, no solo su metaforizacion constante de la

cada uno de ellos ocupa, respectivamente, las siguientes paginas: 13-40, 41-71 y 73-119.
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Abertura, la (in)definicion de lo femenino en la cultura patriarcal, sino en el
mismo establecimiento de la conducta del texto, el comportamiento de los
distintos fragmentos y su discurso de si. Sospecho que una de las principa-
les causas de este fendomeno fundamental en la obra poética de Farifia, que
podriamos calificar como una fuerte ambigiiedad transformada en proceso
constitutivo, reside en el uso del vocabulario, no solo en su escogencia, sino
en el proceso de anasemia radical al que estas palabras son sometidas: basta
con revisar el amplio uso de los vocablos que designan —en un primer nivel
de significacion— a los colores, al espectro cromatico, para sorprenderse de
la capacidad de resignificacion que esta poesia posee, y de como esos nuevos
significados provienen y permanecen, hacia y en diversas lecturas, multiples
y cambiantes. Creo que la capacidad anasémica de la poesia de Farifia es
el fundamento y a la vez un paralelo de su constante cuestionamiento del
talante representacional y la capacidad perceptiva del poema, proceso cri-
tico que inauguran las dos generaciones posteriores a los fundadores de la
poesia chilena contemporanea, y se extiende tanto a la promocion de poetas
de la generacion del sesenta y con diversas particularidades a la poesia del
periodo de Dictadura.

El poema que inicia E! primer libro establece una escena tan autorre-
ferente como abierta que enuncia al mismo tiempo que realiza su primer
acercamiento a la escritura del Libro Nuevo y Propio. Su apertura podria
calificarse, como afirma Raquel Olea en su prologo a la edicion argentina
del libro antes citado, como una fuga hacia lo primario. Ya el titulo “Todo
tranquilo, inmovil” presenta el contexto imaginario en que se llevara a cabo
este momento fundacional: supone, tanto en la lectura de Adriazola como de
Oleay laposterior de Bellessi, lo que yo llamaria una metaironia con respecto
a la censura y la represion en el contexto discursivo vigente durante la Dic-
tadura militar, por medio de la figura masculina de los choroyes, verdaderos
espias y antagonistas autoritarios de la “Escritura” de la sujeto femenino,
representantes de la Ley escrita del Padre. Cito a Bellessi: “Topografia
permanentemente vigilada por los choroyes —portadores de la Ley—, unos
pajaros de alas verdes vistos sobre las planicies del continente” (Bellessi,
“Prélogo” 9). Dice Adriazola: “Movimiento intimo femenino destinado a la
creacion del mundo a romper el statu-quo de la no creacion: la inmovilidad
(...) Movimiento de incitacion frenado a cada momento por el coro parlante
y falico de los péjaros-choroyes” (Adriazola 9). Este movimiento de la “pre-
sencia femenina, activa e incitante” define, segin la autora, un “mundo en
estado de creacion”, por lo tanto no “creado”, acabado, coincidente pero de
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valoracion contrapuesta a lo expresado por Bellessi en su prologo a La vocal
de la tierra. Mientras Adriazola define la obra como un todo acabado en su
permanente inacabado creacional, Bellessi postula que la poética iniciada en
El primer libro no se realizara en tanto escritura sino hasta la publicacion de
Albricia, en 1988: “Censura y autocensura, generadas por el patriarcado y
por las dictaduras o el nuevo orden del hambre, vuelven arduo el trabajo de
esta agrimensora. La exploracion no termina de resolverse en escritura, sino
en la tension de la misma, es decir: pregunta y anuncio” (Bellessi, “Prélogo”
9). La duda y la pregunta que manifiestan los primeros versos del poema:
“Habia que pintar el primer libro pero cual pintar/ cual primer” (Farifia, La
vocal 19), desestabilizan no solo los medios de representacion de la Escritura
sino también su Soporte: el Libro como metéafora preferente de la ordenacion
del mundo y la codificacion lingiiistica como sostén de lo simbolico.

Sin embargo, me gustaria proponer que la censura y la autocensura que
advierte Bellessi en El primer libro, entre los diversos modos de encifra-
miento con el que las poéticas chilenas durante la Dictadura se defendieron
del c6digo dominador que intentd desactivarlas politicamente, como propone
Eugenia Brito en su libro Campos minados (Brito, “Introduccion” 11-22); la
insistencia en los rasgos propios de la oralidad, entendidos como una doble
filiacion indigena y femenil, y la constante alusion a la pictografia, ambos
sustratos prehispanicos en contraposicion a la escritura otorgada en la funda-
cion imaginaria de un Nuevo Mundo, ocultan y reproducen el nacimiento de
la primera Escritura en un estrato arcaico de la imaginacion, en que la especie
humana se constituye como tal en tanto especie escriturante, por medio de
este acto congelado que la obra de Farifa actualiza en su reedicion constante
de si mismo. La tension hacia lo primario, primitivo, oral, arcaico y bestial
se encuentra relacionada por la poesia de Farifia con los procesos de lectura
y escritura, reproduciendo una y otra vez ese gesto inaugural, pero también
polemizando sobre su univocidad y centralidad, abriendo en ese mismo
acto otras posibilidades de realizacion, al volver ambiguos los medios de la
Escritura, que podria llamarse entonces Pictografia, Habla, Partitura, Tejido,
Tallado, Vestidura o Cuerpo, entre otras modalidades que ocupan tanto la
carnalidad del cuerpo como los vacios de lo simbolico.

Como afirma Olea, el imperativo de esta poesia interrogante, que “da
cuenta del proceso de gestacion y emergencia de la palabra: desde la nada,
desde antes de toda escritura y todo signo”, implica para la autora también su
anverso: “Como revés del gesto que propone otra escritura se marca el acto
de borrar, de revertir los sentidos construidos desde una tradicion literaria
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y simbolica que este texto propone desarticular en una escritura progra-
maticamente interrogatoria” (Olea 9). El vacio del origen y el borramiento
necesario para aproximarse a éste, se manifiestan en la trilogia de manera
asidua, tanto en los gestos y practicas de la sujeto escriturante, como en el
rol protagdnico que juegan los espacios en blanco en la alocucion ritmica y
grafica que representan estos poemas. Lo anterior no es dificil de relacionar
con la perturbadora metafora del abismo que acecha a la nifia a lo largo de
la narracion de “Al alba”.

Podria sostenerse que tanto El primer libro, como Albricia'y En amarillo
oscuro, al igual que la narracion “Al Alba”, se interrelacionan por un siste-
ma metaforico de traslapes liquidos en un cuerpo geologico. Agua y Piedra
devienen elementos que en la imaginacién de Farifia actian como figuras
dialogantes, que encarnan el movimiento dentro de la fijeza y, a contramano,
las detenciones de la conciencia en un fluir ritmico sostenedor. Lo anterior
es similar a lo que proponen entre estas lineas las formas de lo Lleno y lo
Vacio, un juego de superficies y volimenes que se intervienen de manera
constante. Estos elementos y sus relaciones establecen un equilibrio preca-
rio, una unidad visible, pero en perenne disputa, donde la sujeto perfila una
busqueda. Como sostiene Adriazola: “Cada segmento o elemento textual, es
alli movil, principio y fin a la vez, rompiendo la linealidad 16gica del texto.
Es lo que podria llamarse una red paragramatica, socorriéndonos con Julia
Kristeva, una red de conexiones multiples, plurivalentes en todos los niveles
del texto, que exige una lectura de "busqueda’, cuando el texto es un ‘juego
de escondidas””’ (Adriazola 7). Esta biisqueda de la palabra en la palabra que
exige para la lectura la textualidad de Farifia, es de la que da cuenta Eliana
Ortega en su articulo “Viaje a la otra palabra: Albricia de Soledad Farifia
(1988)”: “blisqueda de la palabra madre”, la llama. “Viajo en mi lengua de
arena pantanosa...” (Farifia, La vocal 47), dice un verso de este segundo pilar
de La vocal de la tierra, a partir del cual Ortega elabora: “A/bricia es un
intento por recuperar la palabra-madre americana, que hemos perdido todos,
(hombres y mujeres) al inscribirnos dentro de la lengua que nos impuso la
cultura patriarcal de Occidente. Es imperiosa la busqueda de una palabra que
sea fiel a esa palabra original, y éste es el logro mas bello de A/bricia: todo
su viaje es una vuelta al origen madre y todo su proceso es de re-version”
(Ortega, “Viaje” 192). Intento de re-version es el concepto que podria des-
cribir el movimiento de la nifia del relato “Al alba”, en una busqueda de la
palabra y del silencio de la madre, ambos comunicantes.
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“Al alba” construye una cierta narratividad, marcada desde un inicio por
el no saber y por la ambigiiedad de los sucesos de los que va a dar cuenta
el relato, al mismo tiempo determinado, paraddjicamente, por las formas
memoristicas fijas de la oralidad, ahora trastocadas: “No sé por qué habia
una vez estdbamos solas” (Farifia, Otro 7). El orden logico y temporal de
lo narrado se desmorona ante la misteriosa presencia y desaparicion de la
madre. Es posible establecer que la madre de “Al alba”, mas que el personaje
de un cuento, se constituye como una imagen poética, tropo fundacional,
genésico y arquetipico. Sus sustancias, amalgamadas en continuidad, son
eminentemente la Palabra y el Cuerpo, y sus anversos, el Silencio y lo
Fantasmal. Su constitucion con respecto a la oralidad la transforma en una
re-version femenil del mandato y el ejercicio adanico: ella da nombres a las
cosas y se los entrega a la hija, gesto que en la poética de Farifia se sostiene
imaginariamente como matriz de toda escritura.

Resulta significativo que la entrega del lenguaje y del cuerpo esté cons-
tantemente cuestionada por ciertos rasgos que acompafian esas presencias:
la madre, que al mismo tiempo de representar una realidad concreta no tiene
rostro, establece un elemento vacio en su constitucion como figura, termi-
nando por desaparecer del todo. Por otro lado, la nifia parece no entender
muchas veces lo que la madre dice, dejandola finalmente en soledad con las
palabras y las cosas. La madre encarna la donacion del silencio, a la vez que
la entrega de la palabra, y el abrazo de la ausencia, de igual modo que el
descubrimiento del cuerpo femenino. Como el Alba del Popo! Vuh, la madre
“sostendria, nutriria...”2, sin embargo, cumple un rol iniciatico abandonando
a la hija, dejandola a su arbitrio. Como la divinidad, es capaz de gestar todo
sentido y todo sinsentido, toda existencia y toda falta, desde la manifestacion
y también desde la no presencia. Esta cita del Popol Vuh o Libro del Consejo
se completa en medio de Albricia, sin indicar la fuente: “Entonces celebraron
consejo sobre el alba de la vida, como se haria la germinacion, como se haria
el alba, quien sostendria, nutriria™?.

2 Texto del segundo fragmento del Popol Vuh citado al inicio de “Al alba” (Farifia,
Otro 7).

3 Texto del Popol Vuh que continfia el fragmento de la cita anterior y da inicio a la segunda
parte de Albricia (Farifia, La vocal 59). Cito un fragmento mas extenso del segundo capitulo
del Popol Vuh, que contiene lo anterior: “Este libro es el primer libro, pintado antaflo, pero
su faz esta oculta [hoy] al que ve, al pensador. Grande era la exposicion, la historia de cuando
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En el relato, la presencia de la madre es magica y mantiene el contacto
que la escritura busca con aquello que se encuentra enterrado, desapareci-
do, reprimido, oculto; es portadora de una religion que no es ciega con el
“cuerpo” de los muertos y el cuerpo de los vivos: “...su voz se hacia ronca,
como si estuviera llamando a alguien debajo de la tierra” (Farifa, Otro 7). El
pelo suelto de la madre y el poder femenino de la luna inician el viaje. Con
gesto ritual, la madre al beber abre los labios y canturrea una cancion, una
oracion. La madre mitica es casi parte de las rocas que dominan el paisaje
nortino. Es geografia e imagen, pero también palabra y voz: un ser mudo en

se acabaron de medir todos los angulos del cielo, de la tierra, la cuadrangulacion, su medida,
la medida de las lineas, en el cielo, en la tierra, en los cuatro angulos, de los cuatro rincones,
tal como habia sido dicho por los Constructores, los Formadores, las Madres, los Padres de
la vida, de la existencia, los de la Respiracion, los de las Palpitaciones, los que engendran, los
que piensan. Luz de las tribus, Luz de los hijos, Luz de la prole, Pensadores y Sabios, [acerca
de] todo lo que esta en el cielo, en la tierra, en los lagos, en el mar. He aqui el relato de como
todo estaba en suspenso, fodo tranquilo, todo inmovil, todo apacible, todo silencioso, todo
vacio, en el cielo, en la tierra. He aqui la primera historia, la primera descripcion. No habia un
solo hombre, un solo animal, pajaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, hierba,
selva. Solo el cielo existia. La faz de la tierra no aparecia; solo existian la mar limitada, todo el
espacio del cielo. No habia nada reunido, junto. Todo era invisible, todo estaba inmoévil en el
cielo. No existia nada edificado. Solamente el agua limitada, solamente la mar tranquila, sola,
limitada. Nada existia. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche. Sélo
los Constructores, los Formadores, los Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Procreadores,
los Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. [Sus simbolos] estaban envueltos en
las plumas, las verdes; sus nombres [graficos] eran, pues, Serpientes Emplumadas. Son grandes
Sabios. Asi es el cielo, [asi] son también los Espiritus del Cielo; tales son, cuéntase, los nombres
de los dioses. Entonces vino la Palabra; vino aqui de los Dominadores, de los Poderosos del
Cielo, en las tinieblas, en la noche: fue dicha por los Dominadores, los Poderosos del Cielo;
hablaron: entonces celebraron consejo, entonces pensaron, se comprendieron, unieron sus
palabras, sus sabidurias. Entonces se mostraron, meditaron, en el momento del alba; decidie-
ron [construir] al hombre, mientras celebraban consejo sobre la produccion, la existencia, de
los arboles, de los bejucos, la produccion de la vida, de la existencia, en las tinieblas, en la
noche, por los Espiritus del Cielo llamados Maestros Gigantes. Maestro Gigante Relampago
es el primero. Huelia del Relampago es el segundo. Esplendor del Relampago es el tercero:
estos tres son los Espiritus del Cielo. Entonces se reunieron con ellos los Dominadores, los
Poderosos del Cielo. Entonces celebraron consejo sobre el alba de la vida, como se haria
la germinacion, como se haria el alba, quién sostendria, nutriria.” (Anénimo 6). Pese a que
evidentemente las citas del texto maya-quiché ocupan un lugar importante en la textualidad
de la trilogia poética y la narracion aludida de Farifia, insisto en sostener que se trata de un
primer enmascaramiento del texto desde el cual se despliega y sitiia una poética propia y
diversa. Destaco en cursiva las citas que considero fundamentales.
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comparacion al modo en que los humanos hablan, un ser musical al modo en
que la divinidad habla a las criaturas. La madre se presenta manifestandose
por medio de una comunicacioén diversa a la del paradigma occidental y
racional, centrado en la linealidad y la transparencia del discurso. Su hablar
misterioso, desconocido en el tiempo histdrico y al tiempo de la historia del
relato, otorga, sin embargo, sentido a ambos: a la sujeto y a la narrativa.

Esta comunicacion particular con la madre actualiza una escena que
encontramos ya en la obra de Gabriela Mistral, claramente definida en el
poema “La fuga” de Tula, en el que la madre se comunica con la hija a lo
largo de un viaje, “un camino de juegos y de expolios”, una madre presente
y a la vez ausente, que se halla, a saber: dentro de la hija o a su lado, delante
de ella o fundida en la multiplicidad del “paisaje cardenoso”, acompafiandola
para que ambas lleguen “al monte de tu gozo y de mi gozo”, pagando por
éste un precio sangriento; la hija lleva a su progenitora fantasma “hurtada
a dioses crueles” hacia “un Dios que es de nosotros” (Mistral, Tala 21-22).
Esta disputa del conocimiento religioso del origen y el destino espejeada
en Farifa se resuelve mediante la encarnacion y desaparicion geografica,
lingiiistica, corporal, pero también a través de la sexualizacion de la madre.
“Fina, la medianoche”, la cita mistraliana en el tercer fragmento de “Otro
cuento de pajaros”* —cuento que da titulo al libro de relatos al que pertenece
“Al alba”-remite al poema “La Medianoche”, también de 7ala, fantasmagoria
de padre y madre, y caida de la hija entre ambos. Cito los versos dedicados
a la figura materna: “Oigo/ a mi madre dormida/ con dos alientos./ (Duermo
yo en ella,/ de cinco afios)” (Mistral, Tala 44). Me interesa ese dormir sos-
tenido por el otro suefio que envuelve a la hija como un espacio cerrado, un
“espacio femenil”, como llam¢ Eliana Ortega, en su articulo titulado “Amada
Amante: discurso femenil de Gabriela Mistral” a estos lugares desvariantes
y fantasmaticos que elabora Mistral.

Farina insiste en esa cerrazon mistraliana al citar como portico a Albricia
una estrofa de “La cabalgata” (Mistral, 7ala 46-49) —uno de los mas misterio-
sos poemas de la autora—, donde este espacio se representa mediante la forma

4 La narracion de Farifia dice asi: “;hay otra soledad, o es igual a la mia?: fina, la
medianoche me dice, me revuelvo en mi boveda pero ella misma es color, ella misma es la
boveda (...) ella esta inclinada, ¢l le dice que la ama, le agradece sus lagrimas, su perfume,
el cabello enjugando su rostro, pero ella llora” (Farifia, Otro 31-32). La similar escena auna
a Farifia y Mistral.
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valvada, bivalva, del sexo que une las dos mitades, la partidura de la noche
y de la propia sujeto, asociando lo femenil a lo animal. En los versos que
elige Farifia de la Mistral para anteceder los suyos no hay cuerpo, hay carne
y 6rganos, una serie metaforica genital que se aleja de la representacion de
una conciencia masculina y racional; la mirada es de péjaro y la reproduccion
estd enmarcada en unas caderas caninas, el ijar para envolver a la criatura que
puede gestarse; ese temblor de fidelidad en la espera, configura en “Al Alba”
y también en A/bricia a la sujeto en tanto hija de su amor por la madre, y no
a su pertenencia a la escena familiar triangulada, al simbolico patriarcal y la
reproductividad para el padre. Dicen los versos de Mistral:

Oir, oir, oir,

la noche como valva,
con ijar de lebrel

0 vista acornejada,

y temblar y ser fiel,
esperando hasta el alba.

Tanto las lecturas de Ortega sobre Farifia y Mistral como la lectura de Be-
llessi en su articulo “La aprendiz” sobre la autora de Desolacion, entre otros
derroteros cercanos, han ahondado en la relacion de las figuras de Madre
y Amante en ambas poetas. En “Al alba” la madre desparece al amanecer,
tras iniciar a la hija en un ritual que compromete el despertar del cuerpo.
Es a partir de este momento cuando la hija comienza a buscarla, después de
haberla seguido a lo largo de la noche. La escena, como afirmaba mas arriba,
es reiterada en ambas autoras. En Albricia el encuentro gozoso de la Amante
con la Amada se halla precedido por un viaje y un sumergimiento de Hija y
Madre —todavia Ella con mayuscula: Reina, Diosa, como en “La flor del aire”
(Mistral, Tala 53-56), otro poema aqui también gravitante— donde ambas se
constituyen y se deshacen/rehacen en su interrelacion carnal, como sucede
en la escena siguiente, atribuida prototipicamente al &mbito de los femenino:
el acicalamiento de la hija y el acercamiento de la Madre —portadora aqui
del falo— son sexualizados por medio de la penetracion —iniciacion como la
narrada en “Al alba”- del peine:

Desplegando sus liquenes Ella pasa rozando
Me abraza su humedad me atrae me acicala
Me incrusta el peine hostigando los huecos (Farifia, La 56).
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El recorrido por donde “pasa” la Madre completa el proceso sinestésico
mayor de la trilogia de Farifia, agregando ahora a esta transitoria union el
sentido del gusto y la relacion competitiva que se establece desde El primer
libro y, a través de Albricia, entre el dominio precario de la visualidad y la
germinacion oral de la palabra —feminizado el ojo, sensualizado el lenguaje—,
contradiccion en que parece afirmarse todo el cuestionamiento de la autora
sobre la capacidad perceptiva y representacional del poema. El fragmento
termina diciendo:

(ES ACIDA? ;ES AMARGA?

Pregunta su lengiieta a mi parpada erecta’

El poema que sigue al anterior continlla con este “abrazo” entre Ella y la
Una, reforzando el encuentro con esa palabra original, de la que habla Ortega,
después de la travesia en su busqueda:

ME ABRAZA ME ACICALA

Hostigando los huecos intenta otra palabra (Farifia, La vocal 57).
Asi como en “Al Alba” madre e hija se internan al tanteo en el estrecho y
oscuro espacio de la caverna donde se encuentra la momia y sus ofrendas —un
canal hacia el verdadero nacimiento—, en Albricia ambas figuras femeninas

penetran también en lo desconocido por medio de una excavacion, al final
de la cual van a encontrar el reflejo de su propia Imagen conjunta:

Amarillas
fisuras atraen
nuestros dedos Escarbamos
los rostros reconocen
la Imagen

YO TU (Farifia, La vocal 61).

> Junto con el texto citado con anterioridad, estos versos posteriores componen un poema
completo (Faria, La vocal 56).
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Se trata del mismo gesto exploratorio al que asistimos en el primer
poema de El primer libro:

Habia que pintar el primer libro pero cual pintar
cual primer  tomar todos los ocres  también

el amarillo oscuro de la tierra

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arafiar un poco  lamer los dedos para formar

esa pasta ligosa

untar los dedos  los brazos  ya estas abierto
paginas blancas abiertas  no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos (Farifa, La vocal 19).

Es la palabra otorgada por la Madre la que espera la hablante de los poemas
de Albricia. Por medio de la metaforizacion alrededor de la doble naturaleza
carnal/visual de la palabra “parpado” es que se logra sexualizar esa espera,
asemejarla al espacio genital de fidelidad en la cita de Mistral:

Clavada a la piel de tu ojo
Espero la frase la Sentencia®

Poco después, el pliegue del “parpado” genitalizado, lugar de extraccion de la
Palabra, encarna por medio del pliegue del Libro en el cuerpo de la Otra:

Abro tus belfas humedas
Exégeta
de tus labios me transformo (Farifia, La vocal 64)
Poco a poco es la hablante la que invierte la escena: la Exégeta no solo inter-
preta los labios/paginas de la Otra, sino que la posee, invirtiendo la jerarquia
del juego de poderes. La marca del negro sobre el blanco que manifiesta este
encuentro amoroso representa otra de las imagenes que, desde el poema que
abre El primer libro, integra la serie catalogada que va resignificando la praxis

de la escritura a lo largo de la trilogia de Farifia por medio de la variacion
constante de los elementos que la llevan a cabo:

Cimarrona de planicies rosadas  te monto

¢ Poema de dos versos (Farifia, La vocal 63).
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y mi pelaje oscuro se incrusta
en tu sedosa blanca’
La pareja amorosa Amazona/Yegua encarna y esconde la disputa entre el
Libro y la Exégeta, la Escritora y la Pagina. Es la hablante, que se enuncia
como Amazona, quien monta en rito sexual a la Yegua, variando de este
modo la pareja inicial Madre/Hija:

Cada salto una albricia estremeciendo
el Anca

Abre la rajadura el corcoveo
de tu piel azulada

(..)

La herida se abre impregnando
el pelaje (Farifa, La vocal 64).

El texto reproduce nuevamente el espacio femenil y maternal elaborado en
la cita de Mistral:

Aprieto los ijares Me agarro
alaguedeja  y juntas caemos
amazonay yegua lamiendo
restafiando la herida®

En la actualizacion y variacion de la relacion Madre/Hija, “Al alba” y la
trilogia de la que es clave, podrian asociarse a textos como los anterior-
mente citados de Mistral, que integran una serie atin mayor de poemas. En
ellos los trémulos y desvariantes estados alterados de la sujeto desplazan
constantemente el deseo de ese encuentro con la Madre fuera del cuerpo,
tanto hacia lo divino y lo angélico como hacia la dupla conceptual percep-
cién/representacion, que en Farifia encarna particularmente en lo animal y
lo carnal, punto de fuga donde la pregunta por el cuerpo se confunde con la
pregunta por la Mirada y la Lengua, como sucede en las poéticas coetaneas

7 Continuacion de los versos anteriormente citados (Farifia, La vocal 64).

8 Continuacion de los versos anteriormente citados (Farifia, La vocal 64).
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de Gonzalo Millan, Elvira Hernandez, Diamela Eltit, Veronica Zondek, Raul
Zurita y Diego Magquieira, entre otros.

Lo que caracteriza de manera particular esta interrogacion de Farina en
La vocal de la tierra con respecto a otros textos poéticos coetaneos es la
radicalidad de su caracter fundacional a nivel de la significacion: Farifia no
ironiza, sino que borra las cargas semanticas sociales que arrastran las pala-
bras —como sucede, por ejemplo, con el vocablo “yegua”— construyendo una
poética que se podria llamar desprejuiciada, irresponsable en el sentido que
se le ha atribuido a la poesia de San Juan de la Cruz; poéticas no deudoras de
la referencialidad, incluso en el c6digo, que construyen mundos propios que
se sostienen a partir de la resignificacion total de los vocablos. Dice Eugenia
Brito de El primer libro: “Las aguas-uterinas, cavernosas, airadas, provocan
la emergencia de la primera palabra: ALFA que lava el alfabeto de su relato
cruel” (Brito, “Textos breves” 187). Este “desprejuicio” de Farifa, su intento
de apropiacion del sistema significante, se inscribe sin agotarse en un periodo
de crisis general del lenguaje: es en este sentido que La vocal de la tierra,
creo yo, marca el momento mas extremo de la discordia y la distancia que se
produjo en Chile durante la Dictadura militar entre los discursos sociales y
la escritura poética, de una manera extrema si se revisa esta polaridad en los
momentos mas intensos de un tenso proceso dialdgico que recorre gran parte
del siglo XX. No en vano Brito se refiere al nuevo estatuto de repactacion
entre autor y lector, entre obra literaria y significacion, como caracteristica
primordial del periodo (Brito, La nueva novela 23-51).

Es en este contexto de “emergencia nacional”, durante la Gltima década
de la Dictadura, en que nuevos estudios sobre la obra de Gabriela Mistral y
la eclosion de una escena de poesia escrita por mujeres —la de Farifia entre
ellas— generan la nocion, en un panorama lirico renovado, de una nueva
critica mistraliana, la que por primera vez permitio recuperar sentidos que
habian sido omitidos o borrados en las apropiaciones de la primera mitad
del siglo XX sobre la poeta, una tarea que al decir de Patricio Marchant se
autodeclara urgente e ineludible’. La relacion entre la trilogia de Farifia y la

? “Cuestion de una actualidad nueva, distinta en la poesia mistraliana, de nuevas escenas
de su lectura, trabajo de esta década. Que ellas dependen de una situacion historica precisa,
es evidente, como lo es, al mismo tiempo, que resultaria demasiado audaz pretender saber
como esta relacion de dependencia se determina en cada momento de su tejido. Catastrofe
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poesia de Mistral cobra un sentido preciso: mas alld de una simple relacion
intertextual, estas obras establecen un vinculo de mutua (re)creacion en esta
convergencia politica y cultural, de tal manera que la palabra de Fariia se
constituye por medio de su particular version de aquellos niicleos de sentido
que logran presentarnos una Mistral desconocida hasta entonces, a la que
vuelve a situar como una textualidad viva.

No debo sorprenderme, entonces, con Eliana Ortega'®, que las Albricia-s
en singular -Albricia- solo se encuentren documentadas en una de las notas
de Mistral a Tala. ;Qué quiere decir la dupla anasémica Mistral/Farifia con
este uso de la palabra Albricias? Seguramente algo muy distinto a los sig-
nificados que entrega el diccionario, los cuales no dejan, sin embargo, de
aparecer en el proceso: regalo que se da por alguna buena nueva a quien trae
la primera noticia de ella. Regalo que se da o se pide con motivo de un fausto
suceso. Interjeccion que denota jubilo. Ganarle a alguien las albricias: ser
el primero en dar alguna buena noticia al interesado en ella (Real Academia
Espatiola 85).

Lanota mistraliana intenta explicar la aparicion de esa palabra en el poema
titulado “La gracia” (Mistral, Tala 49-50), quiza el concepto fundamental
que define la relacion de la poeta con la divinidad, en tanto que representa

politica —vale decir, integral— chilena, pardlisis”, escribe Patricio Marchant en su articulo
titulado “Desolacion” (Marchant 55).

10 Eliana Ortega, en su articulo “Viaje a la otra palabra: Albricia de Soledad Farifia
(1988)” se pregunta: “;Y cual serd el sentido de la palabra Albricia? Todos conocemos las
connotaciones de albricias, en plural. Pero la albricia en singular es mas dificil de hallar, y
la encontramos nada menos que en 7ala. ;Sorprende la coincidencia? No, no sorprende que
surja de un inconsciente colectivo por medio de la palabra poética” (191-194). A continuacion,
recojo la nota completa de Mistral, correspondiente a la seccion “Notas” de Tala: “Albricia
mia: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis nifieces del valle de Elqui, sea porque
los chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular
-un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvia una especie de sustantivo colectivo.
Tengo aun en el oido los gritos de las buscadoras y nunca mas he dicho la preciosa palabra
sino como la oi entonces a mis camaradas de juego. La feliz criatura que invento la expresion
donosay la solt6 en el aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como una especie de gajo de
uvas o de puiiado de algas, y en plural la dio, puesto que asi /a veia. El sentido de la palabra
en la tierra mia es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui,
gritandola y viéndola en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las
edades feas —adolescencia, juventud, madurez—, pero no puedo mudar de raiz las expresiones
recibidas en la infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias en singular...” (160).
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algo que ésta otorga, quita o no provee. En la estrofa final del poema, la
interjeccion de jubilo por lo encontrado, por el regalo, se transforma en una
celebracion de la gracia desaparecida, de la ausencia que marca lo que por
un instante se pudo tener y festejar. La escena, reiterativa en Mistral, esta
acompaiiada del “temblor” relacionado con la fidelidad en la espera, que mas
arriba ya revisamos. Cito:

Subio los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
jAlbricia mia
arrebatada!

Otro poema donde la poeta menciona la palabra Albricias, ahora efectiva-
mente en plural, es el llamado “Arrullo patagon” (Mistral, Ternura 68-69).
El poema esta relacionado también con la espera, pero al mismo tiempo
con la construccion de si de la sujeto por medio de la busqueda de lo otro,
a través de la figura animal de una liebre y una vizcacha. El miedo de la
pérdida, que dibuja un espacio nocturno terrorifico —la cueva, el agujero—,
hace atin mas impresionante el abismo que separa el jubilo de Albricias de
su significacion aca “trocada”, marcando la separacion, la escision no solo
de los significados sino de los cuerpos, cerrazon protectora, casi materna,
donde aparecen otra vez los “dos alientos” de “La medianoche”. La luz del
dia hace visible lo perdido, en oposicion a lo que sucede al amanecer de “Al
alba”. Cito el poema de Mistral:

iAy, quién saliese,

ay, quién acarreara

en brazo y brazo

la liebre, la vizcacha!
Pero es la noche

ciega y apretujada

y me pierdo por cuevas
y por aguadas.
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Me quedo oyendo

las albricias que llaman:
sorpresas, miedos,
pelambres enrolladas;
sintiendo dos alientos
que no alentaban,
tanteando en agujeros
cosas trocadas.

Hasta que venga el dia
que busca y halla

y quebrando los pastos
las cargue y traiga...

63

En Farifia, Albricia del Alba, me atreveria a decir, es lo albicante de lo que
se encuentra o se recibe como regalo, lo que se abre, cuerpo y lenguaje,
madre y alfabeto. El Alfa, lo que habla primero, lo que se escribe primero,
y que incluso responde en su figuracion dialdgica, la lengua que persiguen
Adriazola, Ortega y Bellessi en los textos de Farifia: palabra que se dice y
palabra que contesta, palabra que se escribe y es escrita. Alfalfa, dos veces
alfa, lo que brota de la sequedad como milagro del agua, nacimiento de la
creacion. Cito de la seccion titulada “en esta oscuridad” de El primer libro
(Farifa, La vocal 39):

ALFA
Alfalfa

ALFA
Alfalfa

Falfa

ALFA
-le digo
olorosa
brota

enjugo el rostro

enjugo el pafio
surca carne la huesa

la angosta
carne la prieta
la marga huesa

amorosa
mi tierno dulce

mi suave
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la escama cae
trepa la larva
el rostro el pafio la marga huesa

-me dice

Pero también, y a la vez, si lo que se entrega y se encuentra en la poesia de
Farina es iluminado por medio de la ausencia mistraliana y del abandono
materno en “Al alba”, ésta representa la interjeccion de la Albricia ante un
Alba del sentido donde se guarda la huella nocturna de lo que no esta, de
lo que se busca, lo que se interroga y no responde, el despojo y lo perdido,
vacios y ausencias que la presentizacion y corporeidad de la poesia de Farifia
le permiten incluso gozar. Si en Mistral el tiempo pasado de la entrega resulta
textualmente distinto que el doloroso tiempo presente que (no) puede devolver
lo que se desea, Farifia presenta ambas instancias a la vez, como caras de
una sola moneda. En esta doble manifestacion creo reconocer el gran tropo
transformador con que Farifia lee a Mistral. Considero necesario llevar a cabo
la lectura de la Albricia de Farifia en un espacio critico que combine tanto el
jubilo de Ortega ante lo primario fecundante de esta poesia'', como la fuga
de Olea hacia lo primario negativo: lo borrado y lo inexistente (Olea 7-11).
Solo asi podria explicarse la intensidad pulsional e incluso la violencia de la
busqueda, y los encuentros penetrantes, excavatorios, hirientes de Albricia,
como cierto escorzo de sombra y el soplo de lo vacio en las figuras de los
textos de En amarillo oscuro.

Tala y Albricia son titulos de una sola palabra. Hay también una doble
A iniciatica en ambos, como en “Al alba” (;Sera acaso Tala el otro libro,
el primero, el verdadero, de Farifia?). Las palabras “alfalfa” y “alfalfal”
establecen este nudo en la coherencia y la continuidad de la obra de Farifia,
reiterandose en posiciones primordiales tanto en £/ primer libro como en “Al
alba”. Su presencia es fundamental a lo largo de Otro cuento de pdjaros. “Otro
cuento” refiere a “un primer cuento”. Si el Popol Vuh designa al primer libro,
la A es el comienzo del abecedario. Alrededor del poder abierto y creador de
la primera letra giran, aletean y zumban las palabras que cierran/abren, en
expuesta metonimia, el final de la narracion. “Al Alba” termina recordando
los ultimos poemas de El primer libro y adelantando la prosodia marcada

' Ortega seflala en “Viaje a la otra palabra...” lo siguiente: “Para que otras corran tras
la albricia, la encuentren, la griten, la ofrezcan en unidad” (194).
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por el insistente predominio de la A en Albricia. Desde El primer libro hasta
los cuentos de 1999 la poeta va entregando elementos necesarios para una
reconstruccion de su portulano de fragmentos, las pistas necesarias para el
rastreo de una escritura encifrada.

El viaje de “Al alba” presenta una ascension rio arriba; el encuentro con el
alfalfal —Alfa que nunca parece terminar— indica el preludio de la iniciacion,
rodeada en todo momento de un abismo, el mismo que envuelve la ermita de
la momia tras la catarata. Dentro de €1, madre e hija llevan ofrendas y realizan
abluciones con miel que hay junto a la momia sagrada. Tras la fusion sexual
de nifia y agua, la madre desaparece: la hija es abandonada tras la iniciacion
y debe andar su propio camino. El abismo se hace presente en el camino
de regreso: la nifia intenta volver, deshacer los pasos, por la hierba amarilla
del alfalfal. Cae al vacio y se sostiene con la mirada al destello blanco, al
zumbido y al aleteo de una presencia misteriosa: pajaro-insecto-dios-angel,
para retornar después al abrazo de la momia-madre. Finalmente, la nifia se
enfrenta con la luz al salir de la cueva: “me trae pesadez, albur albor albricia
—pienso— mientras los tobillos se me sueltan en zancadas cerro abajo” (Fariia,
Otro 17), elaborandose asi un final abierto.

Para terminar, quiero insistir en la importancia que adquieren los colores
en la obra de Soledad Farifia. Son la primera manifestacién de un proceso
sinestésico y anasémico de voluntad totalizadora. En este punto es necesario
recordar que el titulo del ultimo poemario de la trilogia, En amarillo oscuro,
también se encuentra anunciado en la primera estrofa de El primer libro:
“tomar todos los ocres también/ el amarillo oscuro de la tierra” (Farifia,
La 19). En “Al alba” el color de la miel, la sustancia que unge el cuerpo y
lo sacraliza, otorga opacidad y transparencia a la obra, y al mismo tiempo
corporalidad a lo sagrado. La miel une la tierra, el cuerpo y el zumbido en
un solo color, textura y vibracion, otorgandoles continuidad. Estos procesos
son la base misma de la gran sustitucion ideologica que la obra poética de
Farina realiza al extremo opuesto de cualquier proceso explicativo y abs-
tractivo, desenvolviendo su escritura en un discurso de lo concreto y a la vez
expulsando la lectura de los significados establecidos en el cdigo y cerrados
por la tradicion y la cultura. En “Al alba” sinestesia, metonimia y anasemia
encuentran un par de encarnaciones que desplazan y resignifican las formas
de lo “mestizo”: la madre en tanto cuerpo vivo, momia y fantasma, y el an-
gel en tanto péjaro, forma humana y destello de la vision. Cuerpo, cadaver
y fantasma; animal, forma y revelacion. Habria que leer desde “Al alba” el
tercer y ultimo pilar de La vocal de la tierra, En amarillo oscuro, como la
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referencializacion en el pasado prehispanico y el imaginario andino de las
continuidades que Farifia enuncia y ritualiza en sus dos primeros poemarios y
Otro cuento de pajaros. Cuerpo, agua, piedra, madre, momia, pjaro, plumaje,
pictografia, escritura, y los procesos de descenso y ascension de la sujeto
que los une, encuentran alli formas resignificadas que desde lo precario, lo
minimo y lo fisurado, insisten en el descubrimiento del paisaje andino y el
intento de hacerlo propio.
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