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RESUMEN / ABSTRACT

Este estudio consiste en un análisis del poema “Imprólogo” (Árbol adentro) de Octavio Paz, 
texto que sirvió de prólogo a la primera antología poética del poeta serbio Vasko Popa. Pro-
pongo leer “Imprólogo”, texto hasta ahora no analizado críticamente, primero como práctica 
poética, que se va escribiendo como refl exión sobre la poesía del amigo-poeta de Paz. En 
segundo lugar, es una indagación en torno al valor de la negación, un ejercicio lírico que se 
realiza a través de la repetida negación de poder realizarse. Por último, el poema ofrece una 
refl exión poetológica novedosa acerca de la intertextualidad, concebida como diálogo poético 
ideado. De ese modo, Paz reafi rma –en los terrenos nuevos de la negación, combinada con 
la intertextualidad– la potencia poética de apuntar, a través de las palabras, a un más allá de 
las palabras.

PALABRAS CLAVE: Octavio Paz, negación, poetología, intertextualidad, Vasco Popa.

This study is a close-reading of Octavio Paz’ “Imprólogo” (Árbol adentro), a poem that 
served as prologue to the fi rst anthology of poetry of the Serbian poet Vasko Popa. I propose 
to analyze the text under three aspects: fi rst, it is a poetic practice that evolves through the 
examination of the poetry of Paz’ friend and colleague. Second, “Imprólogo” is a study of 
the value of negation, a lyrical exercise carried out through the repeated deferral to being 
carried out. Thirdly, the poem offers a new, poetological refl ection on intertextuality, concei-
ved as a poetic dialogue in suspense. Thus, Paz reaffi rms –on the new terrains of negation 
combined with intertextuality– the potential of the poetic to allude, through the words, to 
something beyond words.

KEY WORDS: Octavio Paz, negation, poetology, intertextuality, Vasco Popa.
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“Y entonces, desde una obstinación profunda, desde quién sabe qué, tú también te 
 pones en movimiento para crear, a tu manera, algo a partir del barro, del sueño, 
 del respiro desnudo, de cualquier cosa a tu alcance”

Vasko Popa (“Apuntes sobre la poesía”).

La obra de Octavio Paz, como pocas otras, nace de un doble-ímpetu creativo 
y crítico. Sus textos, frutos de innumerables impulsos innovadores, también 
se construyen a base de una profunda sensibilidad intertextual1. Lejos de toda 
Anxiety of Infl uence, según el estudio de Harold Bloom, el curioso humanista 
que es Paz acoge los estímulos intelectuales y artísticos, los sintetiza y pone 
en tela de juicio en sus propias obras. En vez de sujetarse a las sobresalien-
tes voces ajenas, que es uno de los riesgos señalados por Bloom, su palabra 
escrita crece y cobra intensidad en los encuentros interliterarios.

Dentro de la vasta arboleda pluritextual paziana, este análisis se enfoca 
en el poema “Imprólogo” de Árbol adentro (1976-1988) como experimento 
intertextual que inspira, fomenta, da a luz y a la vez apunta más allá del 
mini-mundo idiosincrásico que es el poema. Propongo leer “Imprólogo” 
como Arte poética tardío de Paz, como cadena compuesta de tentativas, 
negaciones y referencias intertextuales que, además de recrear muchos de 
los hilos conductores de la cosmovisión del autor, entreteje algunas hebras 
nuevas en la tela de la poesía de Paz.  

Propongo analizar “Imprólogo” de tres maneras: Es primero una 
práctica poética, un ejercicio lírico que se va escribiendo y desescribiendo, 
refl exionando sobre la poesía de Vasko Popa, amigo-poeta de Paz2. Segundo, 
“Imprólogo” es una indagación en el valor de la negación, ya que se realiza 
a través de una afi rmación paradójica, que es la repetida negación de poder 
realizarse. Tercero, como resultante del tanteo poético y procedimiento 
retórico, el poema ofrece una refl exión poetológica novedosa acerca de la 

1  La crítica ha analizado minuciosamente las inspiraciones y referencias  intertextuales 
en Paz. Entre otros ejemplos, véase los estudios de Manuel Ulacia, El árbol milenario. Un 
recorrido por la obra de Octavio Paz; Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz: Trayectorias 
y visiones; Diego Martínez Torrón, “Escritura, cuerpo del silencio”, Manuel Durán; “La huella 
del Oriente en la poesía de Octavio Paz”, Antonio Carreño-Rodríguez, “Octavio Paz y sus 
lecturas críticas” y la introducción de El laberinto de la soledad de Enrico Mario Santí. 

2  Como se expondrá a continuación, el texto por examinar se presenta como respuesta 
a una petición de escribir un prólogo para una antología de poesía del autor serbio Vasko 
Popa.
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intertextualidad como fuente creativa. Lo intertextual o, más exactamente, 
lo inter-icónico de “Imprólogo” se presenta como potencial o posibilidad de 
poder realizar(se). En vez de solo invocar encuentros pasados con otros textos 
o de enfatizar una performance presente, la enunciación apunta a un non-fi nito 
poético, a un suplemento siempre prometedor que queda por idear.

Árbol adentro es quizás el poemario menos celebrado y estudiado del 
Nobel mexicano. Se diferencia de textos como Salamandra, Ladera este, 
Blanco o El mono gramático por su relativa sencillez léxica. Mientras que 
la mayoría de las colecciones precedentes se dedicada a un tema central, esta 
última abarca una variedad temática más amplia3. Según pone de manifi esto 
Gilberto Prado Galán en Huellas de Salamandra: “Árbol adentro es un libro 
que compendia, en vistoso abanico, las obsesiones temáticas de Octavio 
Paz… Es un arco iris, [mientras que] Salamandra es un sistema planetario 
que gira en torno del sol, que es el lenguaje” (109). El mismo Paz, en las 
notas que acompañan el volumen, lo presenta como colección de “poemas 
de circunstancias… [en donde] cada poema es una respuesta a un estímulo 
exterior o interior” (OP 803). En un corpus textual tan abigarrado no puede 
faltar una de las temáticas centrales de la obra de Paz, que es la meditación 
acerca de la poiesis, del evento creativo, que a menudo se manifi esta como 
indagación en y celebración de las posibilidades lúdicas del lenguaje. 

En “Imprólogo” –texto que hasta ahora no ha sido analizado crítica-
mente– se juntan de manera paradigmática ponderación teórica y operación 
creativa, se traza, medita, explora y ejecuta ese evento que es el poema4. El 
impulso paradójico que hace avanzar el texto es la negación de poder em-
pezar. El poema se va escribiendo a través de una proclamada vacilación y 
postergación del comienzo, además de repetidas descripciones de intentos 

3  Se encuentran meditaciones acerca de las contribuciones científi cas de Claudio 
Ptolomeo, Roman Jakobson, de la poesía de Matsuo Basho, Sor Juana Inés de la Cruz, de 
Kostas Papaioanou y de Vasko Popa, además de críticas de arte (en forma de poemas en ver-
so libre y de poemas en prosa), entre otras, de obras de Joan Miró, Antonio Tàpies, Marcel 
Duchamp, Bob Rauschenberg, Pierre Alechinski y Roberto Matta. En otros textos se examinan 
características de la mitología azteca, hindú y del medio oriente; otros presentan indagaciones 
fi losófi co-lingüísticas sobre el carácter escurridizo del lenguaje y fi nalmente refl exiones sobre 
la muerte y el poder del amor.

4  No he podido encontrar ningún estudio crítico que discuta detalladamente este poe-
ma denso e iluminador de Paz, tampoco se encuentran estudios de la concepción del poder 
creativo de la negación.
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fracasados de escribir otro texto. Esa declarada imposibilidad de escribir es 
una temática poetológica novedosa en la obra de Paz. Aunque en muchos tex-
tos líricos anteriores se discute la ardua labor de escribir y el estatuto precario 
de las enunciaciones, ésos no cuestionan su ente textual5. En “Imprólogo”, 
por el contrario, la voz poética niega la presencia de la misma obra que se 
está escribiendo. Partiendo de esta característica textual, en las siguientes 
páginas se analiza la negación como praxis poética y concepto teórico en el 
terreno de experimentación que es “Imprólogo”.

La primera mención de la negación y postulada postergación de empezar 
se encuentra antes del comienzo del poema, en el prefi jo “im-” del título. 
Como si fuera una ecuación matemática, precedida por el signo negativo, 
el valor de los signos del poema se construye a través de una “falta” se-
mántica o textual. “Imprólogo” consiste en 99 versos libres (los más cortos 
son bisílabos, los más largos de 19 sílabas) y está dividido en 12 estrofas 
desiguales (entre 3 y 16 versos). Según la voz poética, el impulso exterior 
del poema ha sido otro texto, y más específi camente la tarea de escribir un 
prólogo para otra obra que le ha sido asignada al yo lírico. Abre el poema 
de la manera siguiente:

Me han pedido un prólogo.
Corto, me dijeron, pocas palabras
pero que abran lejanías.
Una perspectiva más que una escenografía (1-4. 699).

En tres frases concisas, el hablante comunica el hecho aparentemente sim-
ple de su tarea de escribir un prólogo siguiendo ciertos criterios. Pero esa 
situación inicial es solamente sencilla a primera vista. “Imprólogo” abre con 
una alusión a un texto en prosa por escribir, que precederá otro texto. No 
solamente es ambigua la referencia a un prólogo futuro y a otro texto anterior, 
sino también el agente de la enunciación presente es una entidad semántica 

5  Varios poemas invocan la precariedad de la enunciación poética. “La palabra escrita” 
(Días hábiles), entre otros, comienza: “Ya escrita la primera / palabra (nunca la pensada / 
sino la otra – ésta) / que no la dice… / que sin decirla está diciéndola” (325). En “Vrindaban” 
(Ladera este) la voz poética nota: “escribo me detengo / escribo” (421). A pesar de la pre-
sentada difi cultad de avanzar, esos ejemplos no niegan el hecho creativo y el progreso de la 
obra poética como en “Imprólogo”. Las palabras, aún escurridizas y ambiguas, son descritas 
dentro del poema como palabras poéticas escritas. 
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y gramatical inestable. Llama la atención la inicial autopresentación del yo 
lírico. Mientras que en poemas precedentes y posteriores de la colección, el 
hablante es agente semántico y sujeto gramatical6, en los tres primeros versos 
de “Imprólogo” ese yo aparece meramente como complemento indirecto 
(“me han pedido… me dijeron”), luego desaparece y no se lo mencionará 
más hasta el verso undécimo.

Los primeros versos, en vez de introducir a los lectores a una situación 
enunciativa actual, constantemente aluden a un texto futuro, y éste, basado 
en un texto anterior, ambos no especifi cados. Ese texto pedido, según los 
criterios de unos comitentes ausentes, debe tener características ekphrásticas, 
en vez de gráfi cas. Se precisa que las “pocas palabras” pedidas tienen que 
abrir una “perspectiva” y no una “escenografía”. Mientras que la palabra 
“escenografía” etimológicamente remite a una descripción por signos escritos 
(del griego esceno-grafía), la palabra “perspectiva”, por el contrario, refi ere 
al campo visual (del latín perspicere). Esa estrategia retórica de invocar 
repetidamente una obra ekfrástica futura casi deja pasar por inadvertido que 
otra obra (gráfi ca) ha comenzado, que es la enunciación lírica presente.

Según Edward Said, cada inicio es el resultado de un acto diferenciador 
y es, por eso, ya un resultado en sí: “Empezar es hacer o producir una 
diferencia; diferencia que es el resultado de la combinación del ya-conocido 
con la novedad fértil del trabajo humano en el lenguaje. Así, los comienzos 
confi rman, en vez de desalentar, una severidad radical y ponen de manifi esto 
por lo menos una innovación – la de haber empezado” [traducción mía]7. En 
el caso de “Imprólogo”, el comienzo innovador, esa instancia que cimienta 
la base del corpus textual por venir, se esconde detrás de las afi rmaciones 
intratextuales de tener que empezar, las cuales negativamente implican que 
no se ha empezado todavía. Esa abertura negativa, esa reiterada alusión a una 
tarea futura por emprender ya ha introducido –a hurtadillas– una meditación 

6  Algunos ejemplos de la decidida autopresentación del hablante como sujeto semántico 
y gramatical serían los comienzos “En un poema leo” (“Conversar” 707), “Mientas yo leo 
en México, ¿qué hora es en Moscú?” (“Aunque es de noche” 694), o “Yo tenía treinta años, 
venía de América y buscaba… el huevo del Fénix” (“Kostas” 702).

7  “Beginning is making or producing difference; but difference which is the result of 
combining the already-familiar with the fertile novelty of human work in language… Thus, 
beginnings confi rm, rather than discourage, a radical severity and verify evidence of at least 
some innovation – of having begun” (xiii).
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metapoética acerca del poder alusivo del lenguaje lírico, además de una 
refl exión acerca del potencial creativo de la negación.

“Imprólogo” seguirá escribiéndose a través de una constante alusión a la 
tarea de escribir un prólogo encomendado por otros. Después de anunciar 
que ese otro texto deberá abrir “lejanías”, el poema mismo cumple con la 
directiva e invoca espacios nuevos y poco después describe a un protagonista 
que los va recorriendo:

 Al fondo, entre las contumaces confusiones
 – brañas conceptuales, paradojas, espinas –
 al pie de un farallón tatuado
 por la paciencia de las estaciones:
 Vasko Popa
  cazador de refl ejos errantes (5-10. 699).

El verso más corto de esa primera parte, de solamente cuatro sílabas, consiste 
en el nombre del poeta serbio Vasko Popa (1922-1990)8. Por su concentración 
silábica y por la súbita referencia intertextual, el noveno del total de 99 versos 
claramente marca un primer clímax. Introduce al protagonista poético y al 
nivel extratextual al poeta-amigo de Paz. Octavio Paz se encontró por primera 
vez con el poeta eslavo Popa en 1975 en una mesa redonda en Ciudad de 
México, emitida por Televisa y dedicada a la poesía9. Ambos autores enta-
blaron relaciones artísticas amistosas y mostraron su mutua admiración en 
el medio común: Popa le dedica a Paz el poema “Seducción de las piedras” 

8  La juventud de Vasko Popa en la antigua Yugoslavia fue marcada por la segunda guerra 
mundial. Debido a su participación activa en la resistencia antifascista, fue prisionero en un 
campo de concentración alemán en 1943, de donde escapó a Austria y luego a Yugoslavia. 
Después de la guerra, trabajó como editor principal en la editorial ‘Nolit’ en Belgrado. Tuvo 
mayor impacto en la promulgación de textos de jóvenes autores yugoslavos y de obras inter-
nacionales en Yugoslavia; entre otros, fue editor responsable de la publicación de la traducción 
de las Ficciones de Jorge Luis Borges en 1963, una de las más tempranas traducciones del 
autor argentino en Europa (véase Dor 139-141 y Prenz 49). La obra de Popa consta de ocho 
poemarios, todos compuestos en un estilo escueto y seco, destripado de todo rebuscamiento. 
Sus textos giran por un lado alrededor de la atrocidad de la guerra, la absurdidad de la vida 
humana, por otro lado despliegan una gran energía y vitalidad. En muchos poemas describe 
la realidad rural de su país.

9  En esa mesa redonda también participaron Elizabeth Bishop, Álvaro Mutis y Joseph 
Brodsky.
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que escribe durante su viaje por México en 1975. También menciona a su 
amigo en el poema “Correo secreto”10. Paz, a su vez, escribe el prólogo, o más 
precisamente el poema “Imprólogo” para la edición española de Poesía, la 
primera antología de poemas de Vasko Popa en 1985. Este prólogo consiste 
exclusivamente en el poema “Imprólogo”.

El paisaje poético por donde caza el protagonista Vasko Popa es una 
creación híbrida. Se constituye por una parte de descripciones territoriales 
concretas, por otra parte de conceptos abstractos: Junto con el campo se-
mántico espacial y de perspectiva (“brañas… al fondo… espinas… al pie… 
farallón… estaciones”) se despliega el campo semántico teórico (“contu-
maces confusiones… conceptuales… paradojas… refl ejos”). Los “refl ejos 
errantes” que va persiguiendo Popa son los refl ejos (o puentes o caminos, 
que son otros símbolos espaciales cardinales para Paz) entre lo concreto y 
lo abstracto11. Este sitio de las refl exiones movidas e insostenibles, esta zona 
paradójica se describe como coto predilecto del cazador Popa, protagonista 
solitario de “Imprólogo”.

Después de haber indicado los movimientos refl exivos que juntan lo 
abstracto con lo concreto, el poema va creando estos paisajes insólitos:

Me siento y comienzo mi prosa
una, dos, tres, cuatro, cien veces.
Entre mi cabeza y la pluma, 
entre la pluma y esta página
se interpone siempre la misma escena:
un atardecer de piel translúcida
y bajo el farallón que rompe el viento:
Vasko.
      El sol poniente baila
sobre la mirada de su infalible escopeta.

10  “Me cuenta el poeta Octavio Paz / Los pequeños carteros con rostro de arcilla cocida 
/ Desempeñaron un gran papel / En la revolución de los sintierra. / Yo los sigo en su camino 
/ De un ojo azteca de poeta /A otro / Reparten de una aldea a otra / Cartas llenas de libertad 
y tierra / Y de serpientes emplumadas y rojos yaguares / Hasta hoy por la noche tarde / Hasta 
aquí en Cuernavaca” (Poesía 114, traducción Juan Octavio Prenz). 

11  La antología de poesías, publicada por la editorial ‘Vuelta’ con ocasión del octogé-
simo cumpleaños del autor lleva quizás uno de los títulos más reveladores de la concepción 
poetológica de Paz: Las palabras son puentes. A Octavio Paz en sus ochenta años.  
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No hay nadie a la vista
pero Vasko empuña el arma y dispara.
Cada disparo inventa un blanco,
ideas que, apenas tocadas,
vuelan como exclamaciones (11-25. 699-700).

El poema avanza, mientras que el yo lírico describe su repetido esfuerzo 
frustrado de empezar a escribir su prosa, ante la fuerza de una aparición 
visual poderosa. La tradicional triple metonimia de la creación literaria de 
la “cabeza,” “pluma” y “página” es interrumpida por una misteriosa escena 
que anonada toda tentativa de escribir. 

La imagen es un elemento cardinal en toda la concepción poetológica 
de Paz. Gracias a ella, el poema se vuelve enunciación del momento, o 
sea, comunicación viva, a menudo de temas generalmente incomunicables. 
En El arco y la lira, Paz describe que, “la imagen puede decir lo que, por 
naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (101). Una imagen “capta 
un momento… [es] un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. 
Ahí, en el seno del existir –o mejor, del existiéndose–, piedras y plumas (…) 
serse” (95). Así, la poderosa imagen que se interfi ere, a pesar de la afi rma-
ción del yo lírico, en vez de impedir la creación, lleva la enunciación lírica 
a una presencia nueva: re-presenta el momento poético de Popa. Esa imagen 
invoca un paisaje dominado por un farallón corroído por la intemperie, ba-
ñado en la luz del sol poniente. Tal paisaje salvaje y escarpado es uno de los 
más recurrentes en la poesía del autor Vasko Popa. A menudo, los textos del 
poeta serbio invocan escenas de selvas oscuras o vastos pedregales azotados 
por un viento sin piedad. El poema “Las semillas,” por ejemplo, describe 
un campo yermo de semillas venenosas que matan a los últimos ratones que 
“roen la semilla / Allí quedan muertos / En la cabeza vacía se aloja el viento 
/ Y procrea brisas multicolores” (Poesía 29). El texto “A las cenizas” evoca 
un espacio vacío con una estrella desolada que “se enciende a sí misma / 
Sola baila en su torno una danza negra” (Poesía 31). El poema “El número 
olvidadizo” describe un número solitario, perdido en una llanura inmensa 
oscura, que al fi nal es aniquilado, y sus huellas borradas por los alrededores 
(Poesía 64). Los protagonistas de “Ecos petrifi cados,” para dar un último 
ejemplo, son ecos que “volaron, quién sabe cuánto,” en interminable bús-
queda de una boca viva (Poesía 67). Pero el poema de Paz no simplemente 
reitera el paisaje de las obras de Popa, sino que introduce una pequeña pero 
signifi cante modifi cación: mientras que la mayoría de los espacios de Popa 
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son desiertos, la escena de “Imprólogo” es poblada por el cazador Vasko 
Popa. Ahora, éste ya no caza imágenes o “refl ejos errantes” presentes en el 
espacio, sino que “inventa un blanco”. En vez de matar, su arma crea y anima 
nuevos proyectiles. Esas concepciones mentales, transformadas en objetos 
voladores, remiten otra vez a lo abstracto: las ideas metamorfoseadas se 
parecen a entidades lingüísticas; se vuelven exclamaciones volantes. Otra 
vez el poema avanza a través de una cuidadosa meditación metatextual. Ya 
no se refi ere únicamente al prólogo por escribir, sino también a la poesía de 
Popa mismo, invocada por sus paisajes poéticos favoritos. 

La concepción del poder de la palabra de crear mundos remite al gran ideal 
romántico y luego surrealista de percibir la imaginación como una forma de 
realidad. El paradigma de ese ideal y sensibilidad poéticos que repercute en 
“Imprólogo” se encuentra en uno de los primeros textos románticos: nota 
Samuel Taylor Coleridge en el prólogo del poema “Kubla Khan: Or, a Vision 
in a Dream,” que después de haber leído sobre un proyecto de un nuevo pa-
lacio, encomendado por el Kubla Khan, el narrador experimenta que, “todas 
las imágenes surgieron delante él como cosas… y tomó su pluma fuente, 
tinta y papel, escribió al instante y fervientemente las líneas preservadas 
aquí” [traducción mía]12. El poema de Coleridge que sigue a esa afi rmación 
es una (re)creación literaria de ese palacio vislumbrado. La imagen soñada 
y anotada en el poema logra evocar y hasta reconstruir el palacio del Kubla 
Kahn en su materialidad. Casi 200 años después, Jorge Luis Borges a su vez 
retoma e invierte el propósito de Coleridge al plantear que también la ima-
ginación y creación literarias pueden convertirse en realidad, meditada en el 
texto. En “Historia de la eternidad,” el narrador cuenta de una “experiencia 
que tuve hacia unas noches… [un encuentro en un barrio del suburbio]. Se 
trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no 
vivida hasta entonces” (38). Ese potencial de la escritura de trazar un “pas 
encore vu,” de abrir mundos y de transformarse en espacio potencial, y 
recíprocamente, el progreso del espacio al lenguaje se destaca nítidamente 
en el poema presente. De modo similar a las citas de Coleridge y Borges, el 
mundo poético de “Imprólogo” se erige sobre palabras o textos anteriores 
y se concretiza mientras va avanzando. Ante el escribano se abren escenas 

12  “All images rose up before him as things… and taking his pen, ink, and paper, instantly 
and eagerly wrote down the lines that are here preserved” (250).
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nuevas, donde las ideas vuelan al azar. En ese contexto es iluminadora la 
diferenciación entre “leer” y “ver” en Paz según el crítico Roberto Hozven: 
“Se puede comprender un fenómeno sea reconstruyéndolo verbalmente en 
el espacio mental presente donde ya fi gura (actividad que Paz llama leer) 
o imaginándolo en estado de posible en los posibles moldes vacíos donde 
todavía no fi gura (lo que Paz llama ver)” (159). Ese acto de ver, de percibir 
apariciones visuales como las de “Imprólogo” subraya otra vez la caracte-
rística de comunicar un presente: “Ver es un arte difícil porque lo visible 
es tiempo humano trabajado, condensado en un espacio” (164). El azar es 
una de esas categorías de un presente puro, en donde los tiempos y espacios 
convergen, en donde es posible una comunicación entre Popa, Paz (el lector 
y/o poeta) y los demás lectores.

Además de la clara referencia intertextual a la poesía de Vasko Popa como 
fuente de la escritura espacial, el poema también despliega una “intratex-
tualidad” a otra obra de Paz. La escopeta del protagonista Vasko no inventa 
imágenes, metas u objetivos, sino un blanco, y con eso se inserta el título de 
otro poema de Paz en la presente obra lírica. De modo similar a “Imprólogo,” 
el poema “Blanco” (1966) se concibe como indagación en la relación entre 
lenguaje y espacio13 y como manifi esto del poder relumbrante de la imagen 
poética14. Manuel Ulacia describe ese texto como “poema espacial [que] se 
presenta como una transformación del lenguaje en un lugar de paso” (230-1). 
Pero mientras que en “Blanco” la disposición tipográfi ca en la página cumple 
un papel fundamental en comunicar la concepción del poema-espacio, en 
“Imprólogo” es la enunciación poética que pone en relieve la conexión entre 
lenguaje y espacio, que avanza a través de invocaciones negativas u alusiones 
indirectas a otros textos, entretejidas en las escenas instantáneas. 

Más allá de las referencias a textos anteriores, “Imprólogo” también se 
escribe –y esa es una novedad en la obra de Paz– a través de la referencia a 
un texto posterior, que es el prólogo. El poema avanza mediante la repetida 

13  En el prólogo de “Blanco”, Paz nota que “este poema debería leerse como una sucesión 
de signos sobre una página única; a medida que avanza la lectura, la página se desdobla: un 
espacio que en su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce… El 
espacio fl uye, engendra un texto, lo disipa… La tipografía y la encuadernación… [quieren] 
subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene” (481). 

14  La voz lírica en “Blanco” describe: “Translumbramiento: / No pienso, veo / –no lo 
que veo, / los refl ejos, los pensamientos veo” (OP 491). 
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invocación de las difi cultades que tiene el yo lírico con la tarea asignada de 
escribir su prólogo:

Anoto para mi prólogo:
la escopeta de Vasco no mata, 
es dadora de imágenes.
Mientras escribo estas palabras
un humo acre cubre mi escritura.
Hay una danza de chispas entre las letras,
una fuga de vocales en fuego,
un confuso rumor de consonantes
corriendo sobre cenizas calcinadas,
¡arde el extremo norte de la página!

Me repliego hacia el sur.
Pero allá, en los márgenes blancos,
Llueve, interminablemente llueve (…)
Esto que escribo ya es un pantano.
De pronto, un sol violento rompe entre nubes.
Súbito escampado:
  un llano hirsuto,
tres peñascos lampiños, marismas,
circo de la malaria:
lianas, fantasmas, fi ebres, púas,
una vegetación rencorosa y armada
en marcha al asalto de la página (26-37, 43-51.700).

Otra vez, es a través del aplazamiento de escribir el prólogo que el poema 
continúa a invocar mundos imaginarios. Llama la atención la insistencia por 
parte de la voz lírica en que los lectores están leyendo las notas originales del 
borrador15. Esa reiterada descripción de los preparativos, de las difi cultades 
de empezar a escribir y del cuidado por el léxico recalcan la primacía de la 
palabra como base fundamental. Para Paz, este lenguaje no se gasta ni se 

15  El texto siguiente a los dos puntos de “anoto para mi prólogo”: se presenta como cita. 
También el pronombre demostrativo de “estas palabras” subraya la identidad del borrador y 
de los versos del poema.
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repite, sino que se presenta como potencial, como fuente de constelaciones 
de signifi cados momentáneos, percibido en un presente dado. Volviendo a 
Said, leemos: “Bien que deseáramos encontrar un comienzo inicial, una línea 
de fi liación directa, el testimonio material del lenguaje frustra ese deseo, lo 
combina, por el contrario con la susceptibilidad del lenguaje a la divinición 
y a la poesía”16. Este potencial poético del lenguaje se destaca nítidamente 
en “Imprólogo,” inicialmente a través de la repetida afi rmación de tener que 
empezar y a partir del verso 29 por el enfoque explícito en lo material del 
lenguaje provisional presente en el poema. Ahora, los mundos creados por 
el lenguaje se repliegan sobre ese lenguaje mismo. La escritura preliminar, 
al invocar el potencial creativo de la poesía de Vasko Popa, de repente se 
metamorfosea. A diferencia de la comparación del objeto creado con el 
lenguaje de las “ideas, que, apenas tocadas / vuelan como exclamaciones” 
(25), las palabras de las imágenes creativas, apenas anotadas, se animan y 
cubren el texto con humo, más aún le echan chispas hasta encenderlo. Como 
si cada una de las letras fuera un sílex, se atiza una “danza de chispas entre 
las letras” (31). El incendio poético-pirómano se expande sobre la página 
y produce una sonora “fuga de vocales en fuego” (32, ese verso sobre vo-
cales despliega una gran riqueza vocal), además de “un confuso rumor de 
consonantes” (33, en ese verso se destacan los sonidos consonantes entre 
‘n-c’ y ‘n-f’). En el “extremo norte de la página” (35), que es el lugar por 
donde se empieza a escribir, están ardiendo y calcinando los apuntes del yo 
sobre el poder imaginario de la escopeta de Vasko Popa. A diferencia del 
comienzo cuando el yo lírico era complemento indirecto, ahora es el sujeto, 
aunque en una situación bien insegura. Huye del peligro inminente del norte 
al sur de la página, donde encuentra una situación no menos peligrosa. La 
lluvia torrencial de los márgenes inferiores de la hoja de papel, al igual que 
el fuego, afecta el texto de tal manera que lo transforma en espacio. La es-
critura metamorfoseada ataca la página con una vegetación hedionda y con 
enfermedades letales. 

La tensión entre el espacio conjurado y las palabras se ha vuelto una lucha 
armada. Al borrador animado le quedan dos alternativas fatales: “Muerte por 
agua o muerte por llama: / la prosa o se quema o se ahoga” (52-53). Ante 

16  “Although [our] desire is to locate a primeval beginning, a line of direct fi liality, the 
material testimony of language restrains this desire, engaging it instead with the susceptibility 
of language to divination and poetry” (Beginnings 352).
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esa situación, el escritor potencial de la pieza en prosa se rinde. El verso 54, 
en pleno centro del poema, consiste en la sola palabra “Desisto.” “Imprólo-
go,” cuyo título se inició por un prefi jo negativo, que se desarrolló a través 
de reiterados aplazamientos y largas enumeraciones de las difi cultades de 
escribir un texto en prosa, culmina en una última denegación del yo lírico. 
Así, la obra demuestra que hasta la situación liminal de la imposibilidad y 
bloqueo de escribir puede ser transformada ex negativo en acontecimiento 
poético. El hecho poético de haber podido superar el reto extremo de una 
perpetua negación pone en relieve, como en muchos otros textos de Paz, la 
capacidad de la palabra poética de crear mundos y de comunicar, tanto con 
otros como consigo mismo. “El otro”, escribe Paz en El arco y la lira, “está 
siempre ausente. El hombre anda desaforado… y nada puede volverle en sí, 
excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición [sic]” (128). A través 
de la imagen, la enunciación logra superar la proclamada negatividad verbal 
y establecer una comunicación más allá del “desistir” de las palabras.     

Además de subrayar el potencial de la negación de fomentar el acto 
creativo, el poema también despliega otro componente de esa, que es su ca-
racterística especulativa. La invocación de los “refl ejos errantes” de la poesía 
de Popa, junto con la cadena de negaciones lingüísticas, inicia la refl exión 
poética. Cada negación comunica una información, aunque de manera menos 
directa que su opuesto, la afi rmación. A diferencia de la afi rmación, que es 
siempre fi nal, la negación es provisoria. Lo provisorio, interino, momentáneo 
es uno de los conceptos clave para Paz. En muchos ensayos y poemas valora 
el proceso inconcluso sobre las enunciaciones defi nitivas17. Más que obras 
abiertas (el concepto desarrollado por Umberto Eco), Paz crea obras activas, 
en tensión y movimiento perpetuo18. Así, la característica provisional de la 
negación es afín a la propia concepción paziana de la obra de arte. 

17  Afi rma Paz que la creación poética “es una aspiración, un ir, un movimiento hacia 
adelante” (El arco y la lira 175). El poema  “Disparo” (Días hábiles) empieza con un salto 
verbal en un espacio epistemológico y sensorialmente incierto para llegar a un lugar aún más 
enigmático que es el propio cerebro del yo lírico: “Salta la palabra / adelante del pensamiento 
/ adelante del sonido / la palabra salta como un caballo / adelante del viento / como un novillo 
de azufre / adelante de la noche / se pierde por las calles de mi cráneo…” (320).

18  Manuel Ulacia, entre otros, describe la obra de Paz como “un camino (Tao) que se 
dirige siempre hacia el otro… las palabras en el poema… son como puentes que nos llevan a 
otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de signifi cados indecibles por el mero lenguaje” 
(Ulacia 230-231).
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Mientras que la reiteración de una afi rmación positiva no la modifi ca, la 
negación de una negación se vuelve afi rmación. Según demuestra Ludwig 
Wittgenstein en Tractatus Logico-Philosophicus: “Es una propiedad de la 
afi rmación que solo puede ser interpretada como negación doble” [traducción 
mía]19. Por consecuencia, una declaración negativa es más amplia que una 
afi rmación, también se caracteriza por su estado provisional20. Se construye 
a base de otra enunciación positiva, la cual refl eja, pone en tela de juicio y 
hasta se pone en tela de juicio a sí misma, ya que cada negación futura de 
una negación presente la anularía. Ese procedimiento relativizador es similar 
al desarrollo de la voz poética de “Imprólogo”. También ésa se basa en otras 
enunciaciones (el prólogo futuro, los poemas de Popa, el poema “Blanco” de 
Paz, etc.) para refl ejarlas e incluirlas en la propia creación, presentada como 
acontecimiento instantáneo y provisional, expuesto a lluvias torrenciales, 
fuegos, y también a dudas, cavilaciones y negativas del yo lírico. Y otra vez 
la imagen se presenta como recurso ejemplar para vencer el peligro de la 
negación verbal que es el silencio21. En el ensayo “Octavio Paz – Poetry as 
Coded Silence”, Jaime Alazraki describe acertadamente esa característica 
de las imágenes poéticas en Paz: “Dentro del poema… el silencio coagula 
en imagines – palabras miniaturas del mundo, espejos minúsculos en donde 
el poema se despliega a partir de su propia imagen… el saber poético acuña 
su propio lenguaje por mediación de imágenes y por ellas logra liberarse de 
la tiranía de las palabras” [traducción mía]22. En “Imprólogo,” la cadena de 
imágenes deniega la misma enunciación negativa y así se comunica como 
negación plurivalente.

19  “It is a property of affi rmation that it can be construed as double negation” (6. 231. 
79).

20  Para un análisis lingüístico de la negación como entidad provisional, véase Niklas 
Luhman, “Über die Funktion der Negation in sinnkonstituierenden Systemen” (205-206).

21  Nota Paz que “la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade 
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros 
mismos. El poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos 
de la palabra y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrañas, mostrando el reverso 
del habla: el silencio y la no signifi cación” (El arco y la lira 106).

22  “Throughout the poem… silence curdles in images – words that are miniatures of the 
word, tiny mirrors where the poem unfolds over its own image… poetic knowledge coins 
its own language by means of images and through them it can free itself from the tyranny 
of words” (137).
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En la segunda parte del poema, después de haber abandonado el proyec-
to de escribir un prólogo y a la vez de haberle proporcionado al lector una 
red de imágenes poéticas en sí comunicativas, la voz lírica propone otros 
géneros más propicios del genio de Popa que un simple prólogo en prosa. 
Anuncia que éste “merece[] un poema épico” o “una novela de aventuras 
por entregas” (56-57). Luego menciona a Franz Kafka y a Samuel Beckett 
para relacionarlos con Popa, pero concluye que el poeta serbio no se parece 
a ninguno de los dos, por la energía vital que se destaca en su obra23. Es otra 
vez a través de la negación, presentada en la forma de una comparación 
fútil, que el yo lírico se acerca a la fi gura del protagonista. Ése ahora ya no 
“merece” ciertos géneros, sino que los habita o incorpora:

Vienes del poema de Ariosto, (…)
Eres una conseja contada por una abuela, 
una inscripción sobre una piedra caída,
un dibujo y un nombre sobre una pared (61, 63-65).

Con esos versos, el yo lírico relaciona la obra de Vasko Popa con una variedad 
de textos anteriores, entre ellos los libros de caballería medieval, la tradición 
oral de la cultura popular y la grafía en el espacio. Antes de ser protagonista 
del poema presente, Vasko ya había actuado como personaje, una vez como 
protagonista heroico, otra vez como fi gura de cuentos de niños, y se había 
vuelto signo semiótico en el espacio. 

Esa conexión entre el nombre de Popa y una piedra o pared es otra muestra 
de la lectura detallada de la obra del poeta serbio de parte de Paz. En muchos 
de sus poemas, Popa se enfoca en la materialidad de las piedras y paredes, 
en sus vetas, grietas, dibujos y formas inorgánicas. Su poema “Inscripción 
en una piedra,” de solamente dos versos, describe piedras animadas que se 
vuelven signos de conmemoración de los muertos, que los vivos pueden 
tocar para sentirse más cerca de ésos: “Si anhelan los rostros / acaricien 
esta piedra al mediodía”24. De modo similar, “Seducción de las rocas”, el 

23  Popa (el autor) ha sido comparado en varios estudios con Kafka y Beckett. Para un 
análisis comparativo de las obras de Beckett y Popa, véase, entre otros, la introducción de Ted 
Hughes de Collected Poems, la traducción de la obra completa de Popa al inglés.  

24  Este poema no ha sido traducido por Prenz. La traducción es mía, basada en la traduc-
ción del serbo al inglés “Note on the Stone” de Anne Pennington y la traducción al alemán 
“Inschrift über den Stein” de Milo Dor. 
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poema que Popa escribió en Oaxaca y que le dedicó a Paz, invoca la labor 
ardua de los olmecas de erigir un templo de rocas para el dios de la lluvia: 
“Miraron las rocas / escucharon sus arterias / pulieron las mejillas con sus 
mejillas… con lenguas húmedas de arcilla / encofraron los puntos heridos… 
/  Después de tantas pruebas de amor”, las inmensas rocas se abrieron para 
dar a luz a las formas queridas25. “Imprólogo” retoma el tema de las rocas 
animadas y maleables, pero mientras que Popa describe la piedra como signo 
memorativo de los muertos y como cuerpo que concibe las formas que han 
sido diseñadas por los seres humanos, Paz presenta un protagonista que se 
fusiona con el mineral benévolo. Se transforma en inscripción en el espacio, 
en dibujo y en nombre en una piedra. Además de ser elemento textual que 
sigue desarrollando el poema, esa descripción es otra alusión metapoética: El 
autor Vasko Popa no se transforma solo en signo en una piedra, descrito en 
el poema, sino deja sus señas en otras hojas, que son el poema “Imprólogo” 
y luego los poemas de Popa mismo que suceden al prólogo provisional. 

Cada nueva metamorfosis del protagonista Popa ensancha la red inter-
textual entre “Imprólogo” y la poesía del autor Popa:
 

Eres el lobo que guerreó mil años
y ahora lleva[s] a la luna de la mano (…)
Eres lobo y eres niño y tienes cien años.
Tu risa celebra al mundo y dice Sí
a todo lo que nace, crece y muere.
Tu risa reconforta a los muertos (66-67, 76-79. 701).

El lobo es una fi gura central en la mitología serbia y en la poesía de Vasko 
Popa26. Además de ser símbolo de ferocidad, vitalidad y también de sole-
dad, el lobo de los versos de Popa es un animal sagrado. En el poema 3 del 
poemario, el yo lírico le ofrece “modestas ofrendas (…) / Y una corona 
de gladiolos / Hecha a la medida de tu cabeza / para que no olvides quién 
eres” (Poesía 93). En 6, el lobo tiene “tres pelos milagrosos” y un “sagrado 
bostezo” (Poesía 95). Es un mago, capaz de transformar otros animales y 
de cambiar objetos inanimados en formas animadas. En el poema 5, el yo le 

25  La traducción de este poema es mía, basada en la traducción al inglés “Wooing the 
Rocks” de Pennington y “Liebeserklärung an die Felsen,” la traducción al alemán de Dor.

26  Le dedica el poemario Sal lobuna (1975) al animal principal de la mitología serbia.
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pide al “lobo cojo” demostrarle, “como transformas / la piedra en una nube 
portadora de sol / Y la nube en un ciervo de dorados ojos / Y si no te cansa 
muéstrame / Cómo conviertes el ciervo en blanca albahaca / Y la albahaca 
en una golondrina de seis alas…” (Poesía 94). Octavio Paz, en su reinterpre-
tación poética de las imágenes de Popa, le asigna esas capacidades lobunas 
mágicas a su protagonista. En la segunda parte de “Imprólogo,” el guerrero 
solitario ya no lleva una escopeta dadora de imágenes, sino la mansa luna 
a la mano. Se transforma de animal salvaje en niño inocente y luego en un 
anciano centenario. En todas esas metamorfosis repentinas, el Vasko Popa 
de Paz emana una vitalidad sin par, que hasta logra consolar a los muertos. 
También esa última representación demuestra una lectura detallada de la 
poesía de Popa. Más allá de las descripciones de las atrocidades entre los 
seres humanos, los textos de Popa comunican una vibrante energía vital. 
Un ejemplo donde se muestra esa intensa fuerza activa se encuentra en el 
poema corto “Inscripción en las ascuas” de La casa a mitad de campo: “Sólo 
éramos un puñado / De ascuas calcinando juntas / Les dimos una bofetada 
/ A los incendiarios de este mundo”27. Ese optimismo radical está presente 
en “Imprólogo” por la risa del mago Popa que celebra la vida y reconforta a 
los vivos y hasta los muertos. A continuación, el poema reelabora esa capa-
cidad del protagonista de metamorfosearse y de sembrar optimismo. Ahora 
desempeña varios ofi cios creativos:

Eres jardinero y cortas la fl or de niebla
que nace en la memoria de la vieja
y la conviertes en el clavel de las llamas
que se ha puesto en el seno la muchacha. 

Eres minero – he bajado allá abajo,
dices – y tu sonrisa pone pensativa  
a la vehemente primavera.

Eres mecánico electricista
y lo mismo iluminas una conciencia       
que calientas los huesos del invierno (80-89, 701-702).

27  Ese poema no se incluyó ni en la antología en español ni en la colección en inglés 
de Collected Poems. La traducción es mía, basada en la traducción al alemán “Inschrift über 
den glühenden Kohlen” de Dor.  
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Con sus encarnaciones y embrujos instantáneos, el protagonista Popa modifi ca 
los ciclos naturales y hasta reta a la muerte. Además de enumerar símbolos 
centrales de la poesía del autor Popa, “Imprólogo” imita el estilo sintáctico y 
léxico de ésta. Las expresiones en cursiva son creaciones lingüísticas afi nes 
a las que se encuentran en los poemas de éste28. 

El Vasko Popa que se presenta en esos segmentos del poema ya no es 
un mago de imágenes textuales o un cazador legendario, sino un trabajador 
–jardinero, minero, mecánico– que enluce lo cotidiano. Esa concepción del 
poeta/trabajador en estrecha relación con su entorno se destaca claramente 
en los poemas del autor serbio. En “Crítica de la poesía”, Popa describe (en 
forma de poema) a un trabajador, quien, después de una velada literaria en 
una fábrica, comenta: “Compañeros poetas / Si yo pusiera en versos / Toda mi 
vida / Enrojecería el papel / Y en un segundo ardió” (118-119). La temática 
del ofi cio del poeta de rechazar toda poesía melifl ua sin conexión con la vida 
humana, de llegar a mover a otros y de crear obras literalmente ardientes 
también es una constante en la obra de Paz, más allá de la elaboración de la 
metáfora en los primeros versos de “Imprólogo.” En su poema “Un poeta” 
(¿Águila o sol?), Paz capta el anhelo de comunicar más allá de toda superfi -
cialidad con la misma imagen semántica del fuego que también utiliza Popa: 
“La poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron las palabras, se 
acabaron las imágenes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nom-
brar es crear, e imaginar, nacer” (221). El protagonista Popa de “Imprólogo” 
incorpora ese ideal poetológico-energético compartido por ambos autores, ya 
que tiene inmensas fuerzas para bajar a las tinieblas y calentar a su alrededor. 
Hasta sorprende a la primavera y reta a los glaciales “huesos del invierno”. 
En la penúltima estrofa, el protagonista/artesano versátil y circunstancial se 
dirige hacia sus lectores para invitarlos a viajar:

Eres alfarero y eres carpintero,
tus vasijas cantan y nos dan de beber,

28  La “fl or de niebla” de “Imprólogo”, por ejemplo, puede remitir a los “huesos de la 
vida” (“Legado del astrónomo” 63), a la “infi nidad de ecos” (“Ecos petrifi cados” 66), o al 
“lenguaje de los árboles” (“Los grandes taciturnos” 123) de Popa. El lenguaje simple, directo 
y la sonoridad de la frase corta “he bajado allá abajo” resuena expresiones de Popa como su 
“paso así de un sitio a otro” (“9” 49), o “hicimos una honda reverencia” (“Doma del puñal” 
73), o “pescamos el pez planteado” (“El pez en el alma” 73).
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por tus escaleras subimos y bajamos29 
en el interior de nosotros mismos,
tus mesas, sillas y camas nos sirven30

para viajar sin movernos, 
para amar y morir con entereza (90-96, 702).

Vasko ahora da forma a envases cantantes que alimentan al hablante plural31. 
Construye escaleras para desplazar a otros entre diferentes niveles (¿de per-
cepción, de vida, de texto?) para llegar a una introspección profunda. Así, su 
magia transformadora por fi n llega al yo lírico del poema. En los últimos tres 
versos, el hablante fi nalmente se describe como sujeto y protagonista de la 
escena invocada, además de afi rmar por primera vez la creación poética.

En mitad de esta página me planto
y digo: Vasko Popa.
Me responde un géiser de soles (97-99, 702).

El yo lírico ya no está separado del universo poético de Vasko Popa, confron-
tado con una hoja en blanco para escribir su prólogo, sino que se encuentra 
en el centro de la página. Ahora ya no describe distanciadamente el hecho 
de una escritura asaltada por fuegos o pantanos, sino que se ha adentrado 
en el mismo país poético. El pronombre demostrativo indica que la página 
donde se encuentra el hablante es idéntica a la página que los lectores tienen 
delante de ellos y con eso sugiere una cercanía mucho más grande que en 
los versos anteriores. En este sitio central pronuncia el nombre del poeta. Y 
como si éste fuera una consigna, ahora el ambiente responde a la enunciación 
del hablante y despliega un radiante manantial de soles. A diferencia de la 

29  En la versión del poema de 1985, que introduce la Poesía de Vasko Popa, este verso se 
diferencia de la versión incluida en Obra poética de Paz. La versión anterior es: “tus escaleras 
sirven para subir y bajar” (10).

30  También este verso ha sido modifi cado antes de ser incluido en la Obra poética. La 
versión anterior solamente consiste en “tus mesas, sillas, camas” (10).

31  La mención de las “vasijas [que] cantan” se puede interpretar como referencia inter-
textual al libro Les vases communicantes de André Breton. Como muchos críticos han subra-
yado, el surrealismo ha sido una de las fuentes artísticas mayores tanto para Popa como para 
Paz. Para un estudio de la infl uencia del surrealismo en Paz, véase Ulacia (358) y en Popa, 
véase Hughes (xxvi). Así, la posible referencia intertextual subraya una vez más la cercanía 
conceptual de ambos autores y pone en relieve sus similares alineaciones artísticas.    
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primera mención del sol en el verso 19 (“sol poniente”), el momento fi nal 
del poema no describe un anochecer o un alba nietzscheana o un solsticio 
misterioso, símbolo clave en muchas obras de Paz, sino una intensifi cación 
de la luz solar. La “mitad de esta página” se vuelve escenografía de un sur-
tidor de nuevos soles, que nacen cuando el yo lírico pronuncia el nombre 
del poeta serbio. 

El “geiser de soles” se puede interpretar como una metáfora de la colec-
ción de poesías de Popa que sigue al prólogo “Imprólogo” de Paz. El clímax 
del poema es también una referencia metapoética: la lectura de la obra de 
Vasko Popa puede haber instigado una respuesta interior (“me responde”) o 
un impulso creativo e iluminador en el yo lírico. Es solo ahora, al fi nal del 
poema, que el hablante afi rma su creación artística y se presenta a sí mismo 
como voz enunciativa (“me planto… y digo”). Los versos 93 y 95 describen 
el movimiento al “interior de nosotros mismos” para “viajar sin movernos.” 
Esa concepción del poema como camino o viaje es ejemplifi cada y realizada 
al fi nal. Ahora el yo lírico emprende su viaje hacia este país, iluminado por 
los textos de Popa.  

El ejercicio poético espacial, intertextual y metapoético que es “Impró-
logo” culmina en la imagen de un paisaje activo, comunicativo y creador. 
Así, se cumple el lema poetológico formulado por Paz, según el cual “la 
imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla” (El arco y 
la lira 107). Tanto el proclamado aplazamiento de empezar (negatividad) 
como la referencia repetida a otra obra (intertextualidad), entretejida con 
la descripción de una labor frustrada de captar esas enunciaciones, como 
la fi nal afi rmación exuberante, dan a luz a nuevos universos solares que se 
irán expandiendo, instigando a sus lectores a emprender nuevos caminos 
intertextuales e icónicos. 

“Imprólogo” es una indagación en y meditación sobre el poder de lo 
provisional, lo suplemento o lo no-fi nito estético, que se manifi esta tanto en 
la negación (cuestionamiento de una afi rmación anterior además de afi rma-
ción por negar) como en la práctica intertextual (escritura necesariamente 
provisional, basada en escrituras ausentes y posible base de textos futuros, 
igualmente ausentes). Así, se reafi rma – en los terrenos nuevos de la negación 
(hasta de la proclamada autonegación del texto) y de la intertextualidad – la 
potencia estética de apuntar, a través de las palabras a un más allá de las 
palabras. En su ensayo programáticamente titulado “Lo bello es negativo”, 
el crítico y poeta francés Paul Valéry alude a esa práctica de señalar ex ne-
gativo lo indescriptible: “La literatura intenta crear a través de las “palabras 
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el estado de falta de palabras”: la belleza es pues negación más sed causada 
por lo que se exprima a través de esa incapacidad, más “infi nito” de esa sed 
más X…” [traducción mía]32. En su poema poetológico, Paz demuestra que 
hasta la declarada imposibilidad de escribir y la presentación de lo intertextual 
como suplemento pueden ser técnicas textuales de un escribirse poético que 
se manifi esta como acto y como potencial. 

La red intertextual de “Imprólogo” puede extenderse: una posible me-
ditación acerca del poema sobre y a partir de la poesía de Vasko Popa es un 
texto del mismo amigo serbio. En el ensayo “Apuntes sobre la poesía”33, 
Popa describe la tarea del poeta de tal manera que su texto crítico puede, a 
su vez, ser el prólogo o la posdata del poema paziano:

Amaneces y miras: todo está ya aquí, el árbol, la serpiente, la piedra, 
el sol… Y entonces, desde una obstinación profunda, desde quién 
sabe qué, tú también te pones en movimiento para crear, a tu manera, 
algo a partir del barro, del sueño, del respiro desnudo, de cualquier 
cosa a tu alcance. Lo largas al mundo y sientes temor: no sabes si 
empezará a caminar, a hablar (53).
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