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“IMPROLOGO” DE OCTAVIO PAZ. APUNTES POETICO-
POETOLOGICOS SOBRE LA POESIA DE VASKO POPA

Ilka Kressner
University at Albany
ikressner@albany.edu

RESUMEN / ABSTRACT

Este estudio consiste en un analisis del poema “Imprologo” (4rbol adentro) de Octavio Paz,
texto que sirvi6 de prologo a la primera antologia poética del poeta serbio Vasko Popa. Pro-
pongo leer “Imprologo”, texto hasta ahora no analizado criticamente, primero como practica
poética, que se va escribiendo como reflexion sobre la poesia del amigo-poeta de Paz. En
segundo lugar, es una indagacion en torno al valor de la negacion, un ejercicio lirico que se
realiza a través de la repetida negacion de poder realizarse. Por tltimo, el poema ofrece una
reflexion poetologica novedosa acerca de la intertextualidad, concebida como dialogo poético
ideado. De ese modo, Paz reafirma —en los terrenos nuevos de la negacion, combinada con
la intertextualidad— la potencia poética de apuntar, a través de las palabras, a un mas alla de
las palabras.

ParaBras cLave: Octavio Paz, negacion, poetologia, intertextualidad, Vasco Popa.

This study is a close-reading of Octavio Paz’ “Imprélogo” (Arbol adentro), a poem that
served as prologue to the first anthology of poetry of the Serbian poet Vasko Popa. I propose
to analyze the text under three aspects: first, it is a poetic practice that evolves through the
examination of the poetry of Paz’ friend and colleague. Second, “Imprologo” is a study of
the value of negation, a lyrical exercise carried out through the repeated deferral to being
carried out. Thirdly, the poem offers a new, poetological reflection on intertextuality, concei-
ved as a poetic dialogue in suspense. Thus, Paz reaffirms —on the new terrains of negation
combined with intertextuality— the potential of the poetic to allude, through the words, to
something beyond words.

KEey worps: Octavio Paz, negation, poetology, intertextuality, Vasco Popa.
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“Y entonces, desde una obstinacion profunda, desde quién sabe qué, ti también te
pones en movimiento para crear, a tu manera, algo a partir del barro, del suefio,
del respiro desnudo, de cualquier cosa a tu alcance”

Vasko Popa (“Apuntes sobre la poesia”).

La obra de Octavio Paz, como pocas otras, nace de un doble-impetu creativo
y critico. Sus textos, frutos de innumerables impulsos innovadores, también
se construyen a base de una profunda sensibilidad intertextual'. Lejos de toda
Anxiety of Influence, segin el estudio de Harold Bloom, el curioso humanista
que es Paz acoge los estimulos intelectuales y artisticos, los sintetiza y pone
en tela de juicio en sus propias obras. En vez de sujetarse a las sobresalien-
tes voces ajenas, que es uno de los riesgos sefialados por Bloom, su palabra
escrita crece y cobra intensidad en los encuentros interliterarios.

Dentro de la vasta arboleda pluritextual paziana, este analisis se enfoca
en el poema “Imprologo” de Arbol adentro (1976-1988) como experimento
intertextual que inspira, fomenta, da a luz y a la vez apunta mas alla del
mini-mundo idiosincrasico que es el poema. Propongo leer “Imprélogo”
como Arte poética tardio de Paz, como cadena compuesta de tentativas,
negaciones y referencias intertextuales que, ademas de recrear muchos de
los hilos conductores de la cosmovision del autor, entreteje algunas hebras
nuevas en la tela de la poesia de Paz.

Propongo analizar “Imprélogo” de tres maneras: Es primero una
practica poética, un ejercicio lirico que se va escribiendo y desescribiendo,
reflexionando sobre la poesia de Vasko Popa, amigo-poeta de Paz2. Segundo,
“Imprologo” es una indagacion en el valor de la negacion, ya que se realiza
a través de una afirmacion paraddjica, que es la repetida negacion de poder
realizarse. Tercero, como resultante del tanteo poético y procedimiento
retdrico, el poema ofrece una reflexion poetoldgica novedosa acerca de la

' La critica ha analizado minuciosamente las inspiraciones y referencias intertextuales
en Paz. Entre otros ejemplos, véase los estudios de Manuel Ulacia, E/ drbol milenario. Un
recorrido por la obra de Octavio Paz; Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz: Trayectorias
y visiones; Diego Martinez Torrdn, “Escritura, cuerpo del silencio”, Manuel Duran; “La huella
del Oriente en la poesia de Octavio Paz”, Antonio Carrefio-Rodriguez, “Octavio Paz y sus
lecturas criticas” y la introduccion de El laberinto de la soledad de Enrico Mario Santi.

2 Como se expondra a continuacion, el texto por examinar se presenta como respuesta
a una peticion de escribir un prélogo para una antologia de poesia del autor serbio Vasko
Popa.
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intertextualidad como fuente creativa. Lo intertextual o, mas exactamente,
lo inter-iconico de “Impréologo” se presenta como potencial o posibilidad de
poder realizar(se). En vez de solo invocar encuentros pasados con otros textos
o de enfatizar una performance presente, la enunciacion apunta a un non-finito
poético, a un suplemento siempre prometedor que queda por idear.

Arbol adentro es quizas el poemario menos celebrado y estudiado del
Nobel mexicano. Se diferencia de textos como Salamandra, Ladera este,
Blanco o El mono gramdtico por su relativa sencillez 1éxica. Mientras que
la mayoria de las colecciones precedentes se dedicada a un tema central, esta
ultima abarca una variedad tematica mas amplia®. Segtin pone de manifiesto
Gilberto Prado Galan en Huellas de Salamandra: “Arbol adentro es un libro
que compendia, en vistoso abanico, las obsesiones tematicas de Octavio
Paz... Es un arco iris, [mientras que] Salamandra es un sistema planetario
que gira en torno del sol, que es el lenguaje” (109). El mismo Paz, en las
notas que acompaiian el volumen, lo presenta como coleccion de “poemas
de circunstancias... [en donde] cada poema es una respuesta a un estimulo
exterior o interior” (OP 803). En un corpus textual tan abigarrado no puede
faltar una de las tematicas centrales de la obra de Paz, que es la meditacion
acerca de la poiesis, del evento creativo, que a menudo se manifiesta como
indagacion en y celebracion de las posibilidades ludicas del lenguaje.

En “Imprologo” —texto que hasta ahora no ha sido analizado critica-
mente— se juntan de manera paradigmatica ponderacion tedrica y operacion
creativa, se traza, medita, explora y ejecuta ese evento que es el poema®. El
impulso paraddjico que hace avanzar el texto es la negacion de poder em-
pezar. El poema se va escribiendo a través de una proclamada vacilacion y
postergacion del comienzo, ademas de repetidas descripciones de intentos

3 Se encuentran meditaciones acerca de las contribuciones cientificas de Claudio

Ptolomeo, Roman Jakobson, de la poesia de Matsuo Basho, Sor Juana Inés de la Cruz, de
Kostas Papaioanou y de Vasko Popa, ademas de criticas de arte (en forma de poemas en ver-
so libre y de poemas en prosa), entre otras, de obras de Joan Mird, Antonio Tapies, Marcel
Duchamp, Bob Rauschenberg, Pierre Alechinski y Roberto Matta. En otros textos se examinan
caracteristicas de la mitologia azteca, hinda y del medio oriente; otros presentan indagaciones
filosofico-lingiiisticas sobre el caracter escurridizo del lenguaje y finalmente reflexiones sobre
la muerte y el poder del amor.

4 No he podido encontrar ningin estudio critico que discuta detalladamente este poe-
ma denso e iluminador de Paz, tampoco se encuentran estudios de la concepcion del poder
creativo de la negacion.
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fracasados de escribir otro texto. Esa declarada imposibilidad de escribir es
una tematica poetologica novedosa en la obra de Paz. Aunque en muchos tex-
tos liricos anteriores se discute la ardua labor de escribir y el estatuto precario
de las enunciaciones, ésos no cuestionan su ente textual’. En “Imprélogo”,
por el contrario, la voz poética niega la presencia de la misma obra que se
estd escribiendo. Partiendo de esta caracteristica textual, en las siguientes
paginas se analiza la negacién como praxis poética y concepto teorico en el
terreno de experimentacion que es “Impréologo”.

La primera mencion de la negacion y postulada postergacion de empezar
se encuentra antes del comienzo del poema, en el prefijo “im-" del titulo.
Como si fuera una ecuacion matematica, precedida por el signo negativo,
el valor de los signos del poema se construye a través de una “falta” se-
mantica o textual. “Imprologo” consiste en 99 versos libres (los mas cortos
son bisilabos, los mas largos de 19 silabas) y estd dividido en 12 estrofas
desiguales (entre 3 y 16 versos). Segun la voz poética, el impulso exterior
del poema ha sido otro texto, y mas especificamente la tarea de escribir un
prélogo para otra obra que le ha sido asignada al yo lirico. Abre el poema
de la manera siguiente:

Me han pedido un proélogo.

Corto, me dijeron, pocas palabras

pero que abran lejanias.

Una perspectiva mas que una escenografia (1-4. 699).

En tres frases concisas, el hablante comunica el hecho aparentemente sim-
ple de su tarea de escribir un prologo siguiendo ciertos criterios. Pero esa
situacion inicial es solamente sencilla a primera vista. “Imprologo” abre con
una alusion a un texto en prosa por escribir, que precedera otro texto. No
solamente es ambigua la referencia a un prologo futuro y a otro texto anterior,
sino también el agente de la enunciacion presente es una entidad semantica

> Varios poemas invocan la precariedad de la enunciacion poética. “La palabra escrita”
(Dias habiles), entre otros, comienza: “Ya escrita la primera / palabra (nunca la pensada /
sino la otra — ésta) / que no la dice... / que sin decirla esta diciéndola” (325). En “Vrindaban”
(Ladera este) la voz poética nota: “escribo me detengo / escribo” (421). A pesar de la pre-
sentada dificultad de avanzar, esos ejemplos no niegan el hecho creativo y el progreso de la
obra poética como en “Imprologo”. Las palabras, ain escurridizas y ambiguas, son descritas
dentro del poema como palabras poéticas escritas.
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y gramatical inestable. Llama la atencion la inicial autopresentacion del yo
lirico. Mientras que en poemas precedentes y posteriores de la coleccion, el
hablante es agente semantico y sujeto gramatical®, en los tres primeros versos
de “Imprologo” ese yo aparece meramente como complemento indirecto
(“me han pedido... me dijeron”), luego desaparece y no se lo mencionara
mas hasta el verso undécimo.

Los primeros versos, en vez de introducir a los lectores a una situacion
enunciativa actual, constantemente aluden a un texto futuro, y éste, basado
en un texto anterior, ambos no especificados. Ese texto pedido, segun los
criterios de unos comitentes ausentes, debe tener caracteristicas ekphrasticas,
en vez de graficas. Se precisa que las “pocas palabras” pedidas tienen que
abrir una “perspectiva” y no una “escenografia”. Mientras que la palabra
“escenografia” etimologicamente remite a una descripcion por signos escritos
(del griego esceno-grafia), la palabra “perspectiva”, por el contrario, refiere
al campo visual (del latin perspicere). Esa estrategia retorica de invocar
repetidamente una obra ekfrastica futura casi deja pasar por inadvertido que
otra obra (grafica) ha comenzado, que es la enunciacion lirica presente.

Segun Edward Said, cada inicio es el resultado de un acto diferenciador
y es, por eso, ya un resultado en si: “Empezar es hacer o producir una
diferencia; diferencia que es el resultado de la combinacion del ya-conocido
con la novedad fértil del trabajo humano en el lenguaje. Asi, los comienzos
confirman, en vez de desalentar, una severidad radical y ponen de manifiesto
por lo menos una innovacion — la de haber empezado” [traduccion mia]’. En
el caso de “Imprologo”, el comienzo innovador, esa instancia que cimienta
la base del corpus textual por venir, se esconde detras de las afirmaciones
intratextuales de tener que empezar, las cuales negativamente implican que
no se ha empezado todavia. Esa abertura negativa, esa reiterada alusion a una
tarea futura por emprender ya ha introducido —a hurtadillas— una meditacion

¢ Algunos ejemplos de la decidida autopresentacion del hablante como sujeto semantico
y gramatical serian los comienzos “En un poema leo” (“Conversar” 707), “Mientas yo leo
en México, ;qué hora es en Moscti?” (“Aunque es de noche” 694), o “Yo tenia treinta afios,
venia de América y buscaba... el huevo del Fénix” (“Kostas” 702).

7 “Beginning is making or producing difference; but difference which is the result of
combining the already-familiar with the fertile novelty of human work in language... Thus,
beginnings confirm, rather than discourage, a radical severity and verify evidence of at least
some innovation — of having begun” (xiii).
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metapoética acerca del poder alusivo del lenguaje lirico, ademas de una
reflexion acerca del potencial creativo de la negacion.

“Imprologo” seguird escribiéndose a través de una constante alusion a la
tarea de escribir un prologo encomendado por otros. Después de anunciar
que ese otro texto debera abrir “lejanias”, el poema mismo cumple con la
directiva e invoca espacios nuevos y poco después describe a un protagonista
que los va recorriendo:

Al fondo, entre las contumaces confusiones
— brafias conceptuales, paradojas, espinas —
al pie de un farallon tatuado
por la paciencia de las estaciones:
Vasko Popa
cazador de reflejos errantes (5-10. 699).

El verso mas corto de esa primera parte, de solamente cuatro silabas, consiste
en el nombre del poeta serbio Vasko Popa (1922-1990)8. Por su concentracion
silabica y por la stibita referencia intertextual, el noveno del total de 99 versos
claramente marca un primer climax. Introduce al protagonista poético y al
nivel extratextual al poeta-amigo de Paz. Octavio Paz se encontro por primera
vez con el poeta eslavo Popa en 1975 en una mesa redonda en Ciudad de
México, emitida por Televisa y dedicada a la poesia’. Ambos autores enta-
blaron relaciones artisticas amistosas y mostraron su mutua admiracion en
el medio comtn: Popa le dedica a Paz el poema “Seduccion de las piedras”

8 Lajuventud de Vasko Popa en la antigua Yugoslavia fue marcada por la segunda guerra
mundial. Debido a su participacion activa en la resistencia antifascista, fue prisionero en un
campo de concentracién aleman en 1943, de donde escapd a Austria y luego a Yugoslavia.
Después de la guerra, trabajo como editor principal en la editorial ‘Nolit’ en Belgrado. Tuvo
mayor impacto en la promulgacion de textos de jovenes autores yugoslavos y de obras inter-
nacionales en Yugoslavia; entre otros, fue editor responsable de la publicacion de la traduccion
de las Ficciones de Jorge Luis Borges en 1963, una de las mas tempranas traducciones del
autor argentino en Europa (véase Dor 139-141 y Prenz 49). La obra de Popa consta de ocho
poemarios, todos compuestos en un estilo escueto y seco, destripado de todo rebuscamiento.
Sus textos giran por un lado alrededor de la atrocidad de la guerra, la absurdidad de la vida
humana, por otro lado despliegan una gran energia y vitalidad. En muchos poemas describe
la realidad rural de su pais.

9 En esa mesa redonda también participaron Elizabeth Bishop, Alvaro Mutis y Joseph
Brodsky.
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que escribe durante su viaje por México en 1975. También menciona a su
amigo en el poema “Correo secreto”!’. Paz, a su vez, escribe el prologo, o mas
precisamente el poema “Imprologo” para la edicion espafiola de Poesia, la
primera antologia de poemas de Vasko Popa en 1985. Este prologo consiste
exclusivamente en el poema “Imprologo”.

El paisaje poético por donde caza el protagonista Vasko Popa es una
creacion hibrida. Se constituye por una parte de descripciones territoriales
concretas, por otra parte de conceptos abstractos: Junto con el campo se-
mantico espacial y de perspectiva (“brafias... al fondo... espinas... al pie...
farallon... estaciones™) se despliega el campo semantico tedrico (“contu-
maces confusiones... conceptuales... paradojas... reflejos”). Los “reflejos
errantes” que va persiguiendo Popa son los reflejos (o puentes o caminos,
que son otros simbolos espaciales cardinales para Paz) entre lo concreto y
lo abstracto!!. Este sitio de las reflexiones movidas e insostenibles, esta zona
paradojica se describe como coto predilecto del cazador Popa, protagonista
solitario de “Imprologo”.

Después de haber indicado los movimientos reflexivos que juntan lo
abstracto con lo concreto, el poema va creando estos paisajes insolitos:

Me siento y comienzo mi prosa
una, dos, tres, cuatro, cien veces.
Entre mi cabeza y la pluma,
entre la pluma y esta pagina
se interpone siempre la misma escena:
un atardecer de piel transltiicida
y bajo el faralléon que rompe el viento:
Vasko.
El sol poniente baila
sobre la mirada de su infalible escopeta.

10 “Me cuenta el poeta Octavio Paz / Los pequefios carteros con rostro de arcilla cocida
/ Desempefiaron un gran papel / En la revolucion de los sintierra. / Yo los sigo en su camino
/ De un ojo azteca de poeta /A otro / Reparten de una aldea a otra / Cartas llenas de libertad
y tierra /'Y de serpientes emplumadas y rojos yaguares / Hasta hoy por la noche tarde / Hasta
aqui en Cuernavaca” (Poesia 114, traduccion Juan Octavio Prenz).

' La antologia de poesias, publicada por la editorial ‘Vuelta’ con ocasion del octogé-
simo cumpleafios del autor lleva quizas uno de los titulos mas reveladores de la concepcion
poetologica de Paz: Las palabras son puentes. A Octavio Paz en sus ochenta aiios.
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No hay nadie a la vista

pero Vasko empuiia el arma y dispara.

Cada disparo inventa un blanco,

ideas que, apenas tocadas,

vuelan como exclamaciones (11-25. 699-700).

El poema avanza, mientras que el yo lirico describe su repetido esfuerzo
frustrado de empezar a escribir su prosa, ante la fuerza de una aparicion
visual poderosa. La tradicional triple metonimia de la creacion literaria de
la “cabeza,” “pluma” y “pagina” es interrumpida por una misteriosa escena
que anonada toda tentativa de escribir.

La imagen es un elemento cardinal en toda la concepcion poetoldgica
de Paz. Gracias a ella, el poema se vuelve enunciacion del momento, o
sea, comunicacion viva, a menudo de temas generalmente incomunicables.
En El arco y la lira, Paz describe que, “la imagen puede decir lo que, por
naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (101). Una imagen “capta
un momento... [es] un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente.
Ahi, en el seno del existir —o mejor, del existiéndose—, piedras y plumas (...)
serse” (95). Asi, la poderosa imagen que se interfiere, a pesar de la afirma-
cion del yo lirico, en vez de impedir la creacion, lleva la enunciacion lirica
auna presencia nueva: re-presenta el momento poético de Popa. Esa imagen
invoca un paisaje dominado por un farallon corroido por la intemperie, ba-
flado en la luz del sol poniente. Tal paisaje salvaje y escarpado es uno de los
mas recurrentes en la poesia del autor Vasko Popa. A menudo, los textos del
poeta serbio invocan escenas de selvas oscuras o vastos pedregales azotados
por un viento sin piedad. El poema “Las semillas,” por ejemplo, describe
un campo yermo de semillas venenosas que matan a los tltimos ratones que
“roen la semilla / Alli quedan muertos / En la cabeza vacia se aloja el viento
/'Y procrea brisas multicolores” (Poesia 29). El texto “A las cenizas” evoca
un espacio vacio con una estrella desolada que “se enciende a si misma /
Sola baila en su torno una danza negra” (Poesia 31). El poema “El nimero
olvidadizo” describe un numero solitario, perdido en una llanura inmensa
oscura, que al final es aniquilado, y sus huellas borradas por los alrededores
(Poesia 64). Los protagonistas de “Ecos petrificados,” para dar un ultimo
ejemplo, son ecos que “volaron, quién sabe cudnto,” en interminable bus-
queda de una boca viva (Poesia 67). Pero el poema de Paz no simplemente
reitera el paisaje de las obras de Popa, sino que introduce una pequefia pero
significante modificacion: mientras que la mayoria de los espacios de Popa
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son desiertos, la escena de “Imprélogo” es poblada por el cazador Vasko
Popa. Ahora, éste ya no caza imagenes o “reflejos errantes” presentes en el
espacio, sino que “inventa un blanco”. En vez de matar, su arma crea y anima
nuevos proyectiles. Esas concepciones mentales, transformadas en objetos
voladores, remiten otra vez a lo abstracto: las ideas metamorfoseadas se
parecen a entidades lingiiisticas; se vuelven exclamaciones volantes. Otra
vez el poema avanza a través de una cuidadosa meditacion metatextual. Ya
no se refiere unicamente al prélogo por escribir, sino también a la poesia de
Popa mismo, invocada por sus paisajes poéticos favoritos.

La concepcion del poder de la palabra de crear mundos remite al gran ideal
romantico y luego surrealista de percibir la imaginaciéon como una forma de
realidad. El paradigma de ese ideal y sensibilidad poéticos que repercute en
“Imprologo” se encuentra en uno de los primeros textos romanticos: nota
Samuel Taylor Coleridge en el prologo del poema “Kubla Khan: Or, a Vision
in a Dream,” que después de haber leido sobre un proyecto de un nuevo pa-
lacio, encomendado por el Kubla Khan, el narrador experimenta que, “todas
las imagenes surgieron delante él como cosas... y tomo su pluma fuente,
tinta y papel, escribié al instante y fervientemente las lineas preservadas
aqui” [traduccion mia]™. El poema de Coleridge que sigue a esa afirmacion
es una (re)creacion literaria de ese palacio vislumbrado. La imagen sofiada
y anotada en el poema logra evocar y hasta reconstruir el palacio del Kubla
Kahn en su materialidad. Casi 200 afios después, Jorge Luis Borges a su vez
retoma e invierte el proposito de Coleridge al plantear que también la ima-
ginacioén y creacion literarias pueden convertirse en realidad, meditada en el
texto. En “Historia de la eternidad,” el narrador cuenta de una “experiencia
que tuve hacia unas noches... [un encuentro en un barrio del suburbio]. Se
trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no
vivida hasta entonces” (38). Ese potencial de la escritura de trazar un “pas
encore vu,” de abrir mundos y de transformarse en espacio potencial, y
reciprocamente, el progreso del espacio al lenguaje se destaca nitidamente
en el poema presente. De modo similar a las citas de Coleridge y Borges, el
mundo poético de “Imprdlogo” se erige sobre palabras o textos anteriores
y se concretiza mientras va avanzando. Ante el escribano se abren escenas

12 “All images rose up before him as things. .. and taking his pen, ink, and paper, instantly
and eagerly wrote down the lines that are here preserved” (250).
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nuevas, donde las ideas vuelan al azar. En ese contexto es iluminadora la
diferenciacion entre “leer” y “ver” en Paz segun el critico Roberto Hozven:
“Se puede comprender un fendomeno sea reconstruyéndolo verbalmente en
el espacio mental presente donde ya figura (actividad que Paz llama leer)
o imaginandolo en estado de posible en los posibles moldes vacios donde
todavia no figura (lo que Paz llama ver)” (159). Ese acto de ver, de percibir
apariciones visuales como las de “Imprologo” subraya otra vez la caracte-
ristica de comunicar un presente: “Ver es un arte dificil porque lo visible
es tiempo humano trabajado, condensado en un espacio” (164). El azar es
una de esas categorias de un presente puro, en donde los tiempos y espacios
convergen, en donde es posible una comunicacion entre Popa, Paz (el lector
y/o poeta) y los demas lectores.

Ademas de la clara referencia intertextual a la poesia de Vasko Popa como
fuente de la escritura espacial, el poema también despliega una “intratex-
tualidad” a otra obra de Paz. La escopeta del protagonista Vasko no inventa
imagenes, metas u objetivos, sino un blanco, y con eso se inserta el titulo de
otro poema de Paz en la presente obra lirica. De modo similar a “Imprélogo,”
el poema “Blanco” (1966) se concibe como indagacion en la relacion entre
lenguaje y espacio!® y como manifiesto del poder relumbrante de la imagen
poética'*. Manuel Ulacia describe ese texto como “poema espacial [que] se
presenta como una transformacion del lenguaje en un lugar de paso” (230-1).
Pero mientras que en “Blanco” la disposicion tipografica en la pagina cumple
un papel fundamental en comunicar la concepcion del poema-espacio, en
“Imprologo” es la enunciacion poética que pone en relieve la conexion entre
lenguajey espacio, que avanza a través de invocaciones negativas u alusiones
indirectas a otros textos, entretejidas en las escenas instantaneas.

Mas alla de las referencias a textos anteriores, “Imprélogo” también se
escribe —y esa es una novedad en la obra de Paz— a través de la referencia a
un texto posterior, que es el prélogo. El poema avanza mediante la repetida

13 Enel prologo de “Blanco”, Paz nota que “este poema deberia leerse como una sucesion
de signos sobre una pagina nica; a medida que avanza la lectura, la pagina se desdobla: un
espacio que en su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce... El
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa... La tipografia y la encuadernacion... [quieren]
subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene” (481).

14 La voz lirica en “Blanco” describe: “Translumbramiento: / No pienso, veo / —no lo
que veo, / los reflejos, los pensamientos veo” (OP 491).
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invocacion de las dificultades que tiene el yo lirico con la tarea asignada de
escribir su prélogo:

Anoto para mi prologo:

la escopeta de Vasco no mata,

es dadora de imagenes.

Mientras escribo estas palabras

un humo acre cubre mi escritura.

Hay una danza de chispas entre las letras,
una fuga de vocales en fuego,

un confuso rumor de consonantes
corriendo sobre cenizas calcinadas,

jarde el extremo norte de la pagina!

Me repliego hacia el sur.
Pero alla, en los margenes blancos,
Llueve, interminablemente llueve (...)
Esto que escribo ya es un pantano.
De pronto, un sol violento rompe entre nubes.
Stbito escampado:
un llano hirsuto,
tres pefiascos lampifios, marismas,
circo de la malaria:
lianas, fantasmas, fiebres, ptas,
una vegetacion rencorosa y armada
en marcha al asalto de la pagina (26-37, 43-51.700).

Otra vez, es a través del aplazamiento de escribir el prologo que el poema
continda a invocar mundos imaginarios. Llama la atencion la insistencia por
parte de la voz lirica en que los lectores estan leyendo las notas originales del
borrador'®. Esa reiterada descripcion de los preparativos, de las dificultades
de empezar a escribir y del cuidado por el 1éxico recalcan la primacia de la
palabra como base fundamental. Para Paz, este lenguaje no se gasta ni se

15 El texto siguiente a los dos puntos de “anoto para mi proélogo™: se presenta como cita.
También el pronombre demostrativo de “estas palabras” subraya la identidad del borrador y
de los versos del poema.
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repite, sino que se presenta como potencial, como fuente de constelaciones
de significados momentaneos, percibido en un presente dado. Volviendo a
Said, leemos: “Bien que desearamos encontrar un comienzo inicial, una linea
de filiacion directa, el testimonio material del lenguaje frustra ese deseo, lo
combina, por el contrario con la susceptibilidad del lenguaje a la divinicion
y a la poesia”!®. Este potencial poético del lenguaje se destaca nitidamente
en “Imprélogo,” inicialmente a través de la repetida afirmacion de tener que
empezar y a partir del verso 29 por el enfoque explicito en lo material del
lenguaje provisional presente en el poema. Ahora, los mundos creados por
el lenguaje se repliegan sobre ese lenguaje mismo. La escritura preliminar,
al invocar el potencial creativo de la poesia de Vasko Popa, de repente se
metamorfosea. A diferencia de la comparacion del objeto creado con el
lenguaje de las “ideas, que, apenas tocadas / vuelan como exclamaciones”
(25), las palabras de las imagenes creativas, apenas anotadas, se animan y
cubren el texto con humo, mas aun le echan chispas hasta encenderlo. Como
si cada una de las letras fuera un silex, se atiza una “danza de chispas entre
las letras” (31). El incendio poético-pirdémano se expande sobre la pagina
y produce una sonora “fuga de vocales en fuego” (32, ese verso sobre vo-
cales despliega una gran riqueza vocal), ademas de “un confuso rumor de
consonantes” (33, en ese verso se destacan los sonidos consonantes entre
‘n-c’y ‘n-f”). En el “extremo norte de la pagina” (35), que es el lugar por
donde se empieza a escribir, estan ardiendo y calcinando los apuntes del yo
sobre el poder imaginario de la escopeta de Vasko Popa. A diferencia del
comienzo cuando el yo lirico era complemento indirecto, ahora es el sujeto,
aunque en una situacion bien insegura. Huye del peligro inminente del norte
al sur de la pagina, donde encuentra una situacion no menos peligrosa. La
lluvia torrencial de los margenes inferiores de la hoja de papel, al igual que
el fuego, afecta el texto de tal manera que lo transforma en espacio. La es-
critura metamorfoseada ataca la pagina con una vegetacion hedionda y con
enfermedades letales.

La tension entre el espacio conjurado y las palabras se ha vuelto una lucha
armada. Al borrador animado le quedan dos alternativas fatales: “Muerte por
agua o muerte por llama: / la prosa o se quema o se ahoga” (52-53). Ante

16 “Although [our] desire is to locate a primeval beginning, a line of direct filiality, the
material testimony of language restrains this desire, engaging it instead with the susceptibility
of language to divination and poetry” (Beginnings 352).
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esa situacion, el escritor potencial de la pieza en prosa se rinde. El verso 54,
en pleno centro del poema, consiste en la sola palabra “Desisto.” “Improélo-
go,” cuyo titulo se inicié por un prefijo negativo, que se desarrollo a través
de reiterados aplazamientos y largas enumeraciones de las dificultades de
escribir un texto en prosa, culmina en una ultima denegacion del yo lirico.
Asi, la obra demuestra que hasta la situacién liminal de la imposibilidad y
bloqueo de escribir puede ser transformada ex negativo en acontecimiento
poético. El hecho poético de haber podido superar el reto extremo de una
perpetua negacion pone en relieve, como en muchos otros textos de Paz, la
capacidad de la palabra poética de crear mundos y de comunicar, tanto con
otros como consigo mismo. “El otro”, escribe Paz en El arco y la lira, “esta
siempre ausente. El hombre anda desaforado... y nada puede volverle en si,
excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparicion [sic]” (128). A través
de la imagen, la enunciacion logra superar la proclamada negatividad verbal
y establecer una comunicacion mas alla del “desistir” de las palabras.
Ademas de subrayar el potencial de la negacion de fomentar el acto
creativo, el poema también despliega otro componente de esa, que es su ca-
racteristica especulativa. La invocacion de los “reflejos errantes” de la poesia
de Popa, junto con la cadena de negaciones lingiiisticas, inicia la reflexion
poética. Cada negacion comunica una informacion, aunque de manera menos
directa que su opuesto, la afirmacion. A diferencia de la afirmacion, que es
siempre final, la negacion es provisoria. Lo provisorio, interino, momentaneo
es uno de los conceptos clave para Paz. En muchos ensayos y poemas valora
el proceso inconcluso sobre las enunciaciones definitivas'’. Mas que obras
abiertas (el concepto desarrollado por Umberto Eco), Paz crea obras activas,
en tensidn y movimiento perpetuo’®. Asi, la caracteristica provisional de la
negacion es afin a la propia concepcion paziana de la obra de arte.

17 Afirma Paz que la creacion poética “es una aspiracion, un ir, un movimiento hacia
adelante” (El arco y la lira 175). El poema “Disparo” (Dias habiles) empieza con un salto
verbal en un espacio epistemoldgico y sensorialmente incierto para llegar a un lugar aun mas
enigmatico que es el propio cerebro del yo lirico: “Salta la palabra / adelante del pensamiento
/ adelante del sonido / la palabra salta como un caballo / adelante del viento / como un novillo
de azufre / adelante de la noche / se pierde por las calles de mi craneo...” (320).

'8 Manuel Ulacia, entre otros, describe la obra de Paz como “un camino (Tao) que se
dirige siempre hacia el otro... las palabras en el poema... son como puentes que nos llevan a
otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero lenguaje”
(Ulacia 230-231).
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Mientras que la reiteracion de una afirmacion positiva no la modifica, la
negacion de una negacion se vuelve afirmacion. Segin demuestra Ludwig
Wittgenstein en Tractatus Logico-Philosophicus: “Es una propiedad de la
afirmacion que solo puede ser interpretada como negacion doble” [traduccion
mia]". Por consecuencia, una declaracion negativa es mas amplia que una
afirmacion, también se caracteriza por su estado provisional®. Se construye
a base de otra enunciacion positiva, la cual refleja, pone en tela de juicio y
hasta se pone en tela de juicio a si misma, ya que cada negacion futura de
una negacion presente la anularia. Ese procedimiento relativizador es similar
al desarrollo de la voz poética de “Imprologo”. También ésa se basa en otras
enunciaciones (el prélogo futuro, los poemas de Popa, el poema “Blanco” de
Paz, etc.) para reflejarlas e incluirlas en la propia creacion, presentada como
acontecimiento instantaneo y provisional, expuesto a lluvias torrenciales,
fuegos, y también a dudas, cavilaciones y negativas del yo lirico. Y otra vez
la imagen se presenta como recurso ejemplar para vencer el peligro de la
negacion verbal que es el silencio?. En el ensayo “Octavio Paz — Poetry as
Coded Silence”, Jaime Alazraki describe acertadamente esa caracteristica
de las imagenes poéticas en Paz: “Dentro del poema... el silencio coagula
en imagines — palabras miniaturas del mundo, espejos minusculos en donde
el poema se despliega a partir de su propia imagen... el saber poético acufia
su propio lenguaje por mediacion de imagenes y por ellas logra liberarse de
la tirania de las palabras” [traduccion mia]*. En “Imprologo,” la cadena de
imagenes deniega la misma enunciacion negativa y asi se comunica como
negacion plurivalente.

9 “It is a property of affirmation that it can be construed as double negation” (6. 231.
79).

2 Para un analisis lingiiistico de la negacion como entidad provisional, véase Niklas
Luhman, “Uber die Funktion der Negation in sinnkonstituierenden Systemen” (205-206).

2l Nota Paz que “la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros
mismos. El poema es lenguaje en tension: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos
de la palabra y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrafias, mostrando el reverso
del habla: el silencio y la no significacion” (E! arco y la lira 106).

22 “Throughout the poem... silence curdles in images — words that are miniatures of the
word, tiny mirrors where the poem unfolds over its own image... poetic knowledge coins
its own language by means of images and through them it can free itself from the tyranny
of words” (137).
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En la segunda parte del poema, después de haber abandonado el proyec-
to de escribir un prélogo y a la vez de haberle proporcionado al lector una
red de imagenes poéticas en si comunicativas, la voz lirica propone otros
géneros mas propicios del genio de Popa que un simple prélogo en prosa.
Anuncia que éste “merece[] un poema €pico” o “una novela de aventuras
por entregas” (56-57). Luego menciona a Franz Kafka y a Samuel Beckett
para relacionarlos con Popa, pero concluye que el poeta serbio no se parece
aninguno de los dos, por la energia vital que se destaca en su obra®. Es otra
vez a través de la negacion, presentada en la forma de una comparacion
fatil, que el yo lirico se acerca a la figura del protagonista. Ese ahora ya no
“merece” ciertos géneros, sino que los habita o incorpora:

Vienes del poema de Ariosto, (...)

Eres una conseja contada por una abuela,

una inscripcion sobre una piedra caida,

un dibujo y un nombre sobre una pared (61, 63-65).

Con esos versos, el yo lirico relaciona la obra de Vasko Popa con una variedad
de textos anteriores, entre ellos los libros de caballeria medieval, la tradicion
oral de la cultura popular y la grafia en el espacio. Antes de ser protagonista
del poema presente, Vasko ya habia actuado como personaje, una vez como
protagonista heroico, otra vez como figura de cuentos de nifios, y se habia
vuelto signo semidtico en el espacio.

Esa conexion entre el nombre de Popa y una piedra o pared es otra muestra
de la lectura detallada de la obra del poeta serbio de parte de Paz. En muchos
de sus poemas, Popa se enfoca en la materialidad de las piedras y paredes,
en sus vetas, grietas, dibujos y formas inorgéanicas. Su poema “Inscripcion
en una piedra,” de solamente dos versos, describe piedras animadas que se
vuelven signos de conmemoracion de los muertos, que los vivos pueden
tocar para sentirse mas cerca de €sos: “Si anhelan los rostros / acaricien
esta piedra al mediodia”*. De modo similar, “Seduccion de las rocas”, el

2 Popa (el autor) ha sido comparado en varios estudios con Kafka y Beckett. Para un
analisis comparativo de las obras de Beckett y Popa, véase, entre otros, la introduccion de Ted
Hughes de Collected Poems, la traduccion de la obra completa de Popa al inglés.

24 Este poema no ha sido traducido por Prenz. La traduccion es mia, basada en la traduc-
cion del serbo al inglés “Note on the Stone” de Anne Pennington y la traduccién al aleman
“Inschrift iiber den Stein” de Milo Dor.
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poema que Popa escribié en Oaxaca y que le dedic6 a Paz, invoca la labor
ardua de los olmecas de erigir un templo de rocas para el dios de la lluvia:
“Miraron las rocas / escucharon sus arterias / pulieron las mejillas con sus
mejillas... con lenguas humedas de arcilla/ encofraron los puntos heridos...
/ Después de tantas pruebas de amor”, las inmensas rocas se abrieron para
dar a luz a las formas queridas®. “Imprélogo” retoma el tema de las rocas
animadas y maleables, pero mientras que Popa describe la piedra como signo
memorativo de los muertos y como cuerpo que concibe las formas que han
sido disefiadas por los seres humanos, Paz presenta un protagonista que se
fusiona con el mineral benévolo. Se transforma en inscripcion en el espacio,
en dibujo y en nombre en una piedra. Ademas de ser elemento textual que
sigue desarrollando el poema, esa descripcion es otra alusion metapoética: El
autor Vasko Popa no se transforma solo en signo en una piedra, descrito en
el poema, sino deja sus sefias en otras hojas, que son el poema “Imprologo”
y luego los poemas de Popa mismo que suceden al prélogo provisional.

Cada nueva metamorfosis del protagonista Popa ensancha la red inter-
textual entre “Imprélogo” y la poesia del autor Popa:

Eres el lobo que guerre6 mil afios

y ahora lleva[s] a la luna de la mano (...)

Eres lobo y eres nifio y tienes cien afios.

Tu risa celebra al mundo y dice Si

a todo lo que nace, crece y muere.

Tu risa reconforta a los muertos (66-67, 76-79. 701).

El lobo es una figura central en la mitologia serbia y en la poesia de Vasko
Popa®. Ademas de ser simbolo de ferocidad, vitalidad y también de sole-
dad, el lobo de los versos de Popa es un animal sagrado. En el poema 3 del
poemario, el yo lirico le ofrece “modestas ofrendas (...) / Y una corona
de gladiolos / Hecha a la medida de tu cabeza / para que no olvides quién
eres” (Poesia 93). En 6, el lobo tiene “tres pelos milagrosos” y un “sagrado
bostezo” (Poesia 95). Es un mago, capaz de transformar otros animales y
de cambiar objetos inanimados en formas animadas. En el poema 3, el yo le

»  La traduccion de este poema es mia, basada en la traduccion al inglés “Wooing the
Rocks” de Pennington y “Liebeserklarung an die Felsen,” la traduccion al aleman de Dor.
2 Le dedica el poemario Sal lobuna (1975) al animal principal de la mitologia serbia.
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pide al “lobo cojo” demostrarle, “como transformas / la piedra en una nube
portadora de sol / Y la nube en un ciervo de dorados ojos / Y si no te cansa
muéstrame / Cémo conviertes el ciervo en blanca albahaca / Y la albahaca
en una golondrina de seis alas...” (Poesia 94). Octavio Paz, en su reinterpre-
tacion poética de las imagenes de Popa, le asigna esas capacidades lobunas
magicas a su protagonista. En la segunda parte de “Imprologo,” el guerrero
solitario ya no lleva una escopeta dadora de imagenes, sino la mansa luna
a la mano. Se transforma de animal salvaje en nifio inocente y luego en un
anciano centenario. En todas esas metamorfosis repentinas, el Vasko Popa
de Paz emana una vitalidad sin par, que hasta logra consolar a los muertos.
También esa ultima representacion demuestra una lectura detallada de la
poesia de Popa. Mas alla de las descripciones de las atrocidades entre los
seres humanos, los textos de Popa comunican una vibrante energia vital.
Un ejemplo donde se muestra esa intensa fuerza activa se encuentra en el
poema corto “Inscripcion en las ascuas” de La casa a mitad de campo: “Sélo
éramos un pufiado / De ascuas calcinando juntas / Les dimos una bofetada
/ A los incendiarios de este mundo””’. Ese optimismo radical esta presente
en “Imprélogo” por la risa del mago Popa que celebra la vida y reconforta a
los vivos y hasta los muertos. A continuacion, el poema reelabora esa capa-
cidad del protagonista de metamorfosearse y de sembrar optimismo. Ahora
desempeiia varios oficios creativos:

Eres jardinero y cortas la flor de niebla
que nace en la memoria de la vieja

y la conviertes en el clavel de las llamas
que se ha puesto en el seno la muchacha.

Eres minero — he bajado alla abajo,
dices — y tu sonrisa pone pensativa
a la vehemente primavera.

Eres mecénico electricista
y lo mismo iluminas una conciencia
que calientas los huesos del invierno (80-89, 701-702).

27 Ese poema no se incluy6 ni en la antologia en espafiol ni en la coleccion en inglés
de Collected Poems. La traduccion es mia, basada en la traduccion al aleman “Inschrift iiber
den glithenden Kohlen” de Dor.
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Con sus encarnaciones y embrujos instantaneos, el protagonista Popa modifica
los ciclos naturales y hasta reta a la muerte. Ademas de enumerar simbolos
centrales de la poesia del autor Popa, “Imprologo” imita el estilo sintactico y
1éxico de ésta. Las expresiones en cursiva son creaciones lingiiisticas afines
a las que se encuentran en los poemas de éste?,

El Vasko Popa que se presenta en esos segmentos del poema ya no es
un mago de imagenes textuales o un cazador legendario, sino un trabajador
—jardinero, minero, mecanico— que enluce lo cotidiano. Esa concepcion del
poeta/trabajador en estrecha relacion con su entorno se destaca claramente
en los poemas del autor serbio. En “Critica de la poesia”, Popa describe (en
forma de poema) a un trabajador, quien, después de una velada literaria en
una fabrica, comenta: “Compafieros poetas / Si yo pusiera en versos / Toda mi
vida / Enrojeceria el papel / Y en un segundo ardi¢” (118-119). La tematica
del oficio del poeta de rechazar toda poesia meliflua sin conexion con la vida
humana, de llegar a mover a otros y de crear obras literalmente ardientes
también es una constante en la obra de Paz, mas alla de la elaboracion de la
metafora en los primeros versos de “Imprélogo.” En su poema “Un poeta”
(¢Aguila o sol?), Paz capta el anhelo de comunicar mas all de toda superfi-
cialidad con la misma imagen semantica del fuego que también utiliza Popa:
“La poesia ha puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron las palabras, se
acabaron las imagenes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nom-
brar es crear, e imaginar, nacer” (221). El protagonista Popa de “Impro6logo”
incorpora ese ideal poetologico-energético compartido por ambos autores, ya
que tiene inmensas fuerzas para bajar a las tinieblas y calentar a su alrededor.
Hasta sorprende a la primavera y reta a los glaciales “huesos del invierno”.
En la penultima estrofa, el protagonista/artesano versatil y circunstancial se
dirige hacia sus lectores para invitarlos a viajar:

Eres alfarero y eres carpintero,
tus vasijas cantan y nos dan de beber,

% La “flor de niebla” de “Imprdlogo”, por ejemplo, puede remitir a los “huesos de la
vida” (“Legado del astronomo” 63), a la “infinidad de ecos” (“Ecos petrificados” 66), o al
“lenguaje de los arboles” (“Los grandes taciturnos” 123) de Popa. El lenguaje simple, directo
y la sonoridad de la frase corta “he bajado alld abajo” resuena expresiones de Popa como su
“paso asi de un sitio a otro” (“9” 49), o “hicimos una honda reverencia” (“Doma del puiial”
73), o “pescamos el pez planteado” (“El pez en el alma” 73).
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por tus escaleras subimos y bajamos®
en el interior de nosotros mismos,
tus mesas, sillas y camas nos sirven
para viajar sin movernos,

para amar y morir con entereza (90-96, 702).

Vasko ahora da forma a envases cantantes que alimentan al hablante plural®'.
Construye escaleras para desplazar a otros entre diferentes niveles (;de per-
cepciodn, de vida, de texto?) para llegar a una introspeccion profunda. Asi, su
magia transformadora por fin llega al yo lirico del poema. En los ultimos tres
versos, el hablante finalmente se describe como sujeto y protagonista de la
escena invocada, ademas de afirmar por primera vez la creacion poética.

En mitad de esta pagina me planto
y digo: Vasko Popa.
Me responde un géiser de soles (97-99, 702).

El yo lirico ya no esté separado del universo poético de Vasko Popa, confron-
tado con una hoja en blanco para escribir su prologo, sino que se encuentra
en el centro de la pagina. Ahora ya no describe distanciadamente el hecho
de una escritura asaltada por fuegos o pantanos, sino que se ha adentrado
en el mismo pais poético. El pronombre demostrativo indica que la pagina
donde se encuentra el hablante es idéntica a la pagina que los lectores tienen
delante de ellos y con eso sugiere una cercania mucho mas grande que en
los versos anteriores. En este sitio central pronuncia el nombre del poeta. Y
como si éste fuera una consigna, ahora el ambiente responde a la enunciacion
del hablante y despliega un radiante manantial de soles. A diferencia de la

2 En la version del poema de 1985, que introduce la Poesia de Vasko Popa, este verso se
diferencia de la version incluida en Obra poética de Paz. La version anterior es: “tus escaleras
sirven para subir y bajar” (10).

3 También este verso ha sido modificado antes de ser incluido en la Obra poética. La
version anterior solamente consiste en “tus mesas, sillas, camas” (10).

31 La mencion de las “vasijas [que] cantan” se puede interpretar como referencia inter-
textual al libro Les vases communicantes de André Breton. Como muchos criticos han subra-
yado, el surrealismo ha sido una de las fuentes artisticas mayores tanto para Popa como para
Paz. Para un estudio de la influencia del surrealismo en Paz, véase Ulacia (358) y en Popa,
véase Hughes (xxvi). Asi, la posible referencia intertextual subraya una vez mas la cercania
conceptual de ambos autores y pone en relieve sus similares alineaciones artisticas.
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primera mencién del sol en el verso 19 (“sol poniente”), el momento final
del poema no describe un anochecer o un alba nietzscheana o un solsticio
misterioso, simbolo clave en muchas obras de Paz, sino una intensificacion
de la luz solar. La “mitad de esta pagina” se vuelve escenografia de un sur-
tidor de nuevos soles, que nacen cuando el yo lirico pronuncia el nombre
del poeta serbio.

El “geiser de soles” se puede interpretar como una metafora de la colec-
cion de poesias de Popa que sigue al prologo “Imprologo” de Paz. El climax
del poema es también una referencia metapoética: la lectura de la obra de
Vasko Popa puede haber instigado una respuesta interior (“me responde”) o
un impulso creativo e iluminador en el yo lirico. Es solo ahora, al final del
poema, que el hablante afirma su creacion artistica y se presenta a si mismo
como voz enunciativa (“me planto... y digo”). Los versos 93 y 95 describen
el movimiento al “interior de nosotros mismos” para “viajar sin movernos.”
Esa concepcion del poema como camino o viaje es ejemplificada y realizada
al final. Ahora el yo lirico emprende su viaje hacia este pais, iluminado por
los textos de Popa.

El ejercicio poético espacial, intertextual y metapoético que es “Impro-
logo” culmina en la imagen de un paisaje activo, comunicativo y creador.
Asi, se cumple el lema poetologico formulado por Paz, segun el cual “la
imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla” (El arco y
la lira 107). Tanto el proclamado aplazamiento de empezar (negatividad)
como la referencia repetida a otra obra (intertextualidad), entretejida con
la descripcion de una labor frustrada de captar esas enunciaciones, como
la final afirmacion exuberante, dan a luz a nuevos universos solares que se
iran expandiendo, instigando a sus lectores a emprender nuevos caminos
intertextuales e iconicos.

“Improélogo” es una indagacion en y meditacion sobre el poder de lo
provisional, lo suplemento o lo no-finito estético, que se manifiesta tanto en
la negacion (cuestionamiento de una afirmacion anterior ademas de afirma-
cién por negar) como en la practica intertextual (escritura necesariamente
provisional, basada en escrituras ausentes y posible base de textos futuros,
igualmente ausentes). Asi, se reafirma — en los terrenos nuevos de la negacion
(hasta de la proclamada autonegacion del texto) y de la intertextualidad — la
potencia estética de apuntar, a través de las palabras a un mas alld de las
palabras. En su ensayo programaticamente titulado “Lo bello es negativo”,
el critico y poeta francés Paul Valéry alude a esa practica de sefialar ex ne-
gativo lo indescriptible: “La literatura intenta crear a través de las “palabras
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el estado de falta de palabras™: la belleza es pues negacion mas sed causada
por lo que se exprima a través de esa incapacidad, mas “infinito” de esa sed
mas X...” [traduccion mia]*. En su poema poetologico, Paz demuestra que
hasta la declarada imposibilidad de escribir y la presentacion de lo intertextual
como suplemento pueden ser técnicas textuales de un escribirse poético que
se manifiesta como acto y como potencial.

La red intertextual de “Imprélogo” puede extenderse: una posible me-
ditacion acerca del poema sobre y a partir de la poesia de Vasko Popa es un
texto del mismo amigo serbio. En el ensayo “Apuntes sobre la poesia”*3,
Popa describe la tarea del poeta de tal manera que su texto critico puede, a
su vez, ser el prologo o la posdata del poema paziano:

Amaneces y miras: todo esta ya aqui, el arbol, la serpiente, la piedra,
el sol... Y entonces, desde una obstinacion profunda, desde quién
sabe qué, ti también te pones en movimiento para crear, a tu manera,
algo a partir del barro, del suefio, del respiro desnudo, de cualquier
cosa a tu alcance. Lo largas al mundo y sientes temor: no sabes si
empezara a caminar, a hablar (53).
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