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TOMÁS HARRIS1

Mary Mac-Millan
Universidad Adolfo Ibáñez

mary.macmillan@uai.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo se centra en el acontecimiento traumático de la guerra, la posibilidad 
del sujeto de realizar una experiencia y sostenerse en cuanto tal, pese a la anulación que 
recae sobre él. El análisis se lleva a cabo en dos poemarios del poeta chileno Tomás Harris: 
“Encuentros al fi n de la batalla” (de Encuentros con hombres oscuros) y “Balada del soldado 
de Oklahoma” (de Tridente). Ambos poemarios entran en diálogo y choque, puesto que uno 
aborda la Segunda Guerra Mundial y el segundo la guerra mediática del Golfo. La poesía 
pone a prueba sus propias posibilidades y nos muestra un sujeto que oscila entre el duelo y 
la melancolía y que se niega a ser reducido a un mero espectador pasivo.

PALABRAS CLAVE: guerra, duelo, melancolía, sujeto, Harris.

This article aims at exploring the possibility of surviving and realizing an experience from 
the traumatic event of war. The analysis is focused on two works by the Chilean poet Tomás 
Harris: “Encuentros al fi n de la batalla” of Encuentros con hombres oscuros and “Balada 
del soldado de Oklahoma” of Tridente. Both poems are related to the issue of war trauma: 
in the fi rst work, it approaches World War II and the second, the mediatic Gulf War. Thus, 
the poetry of Harris questions its own limits by means of a subject who oscillates between 
mourning and melancholy, and rejects to be reduced to a mere passive spectator.

KEY WORDS: war, mourning, melancholy, subject, Harris.

1  Este trabajo es parte del proyecto de investigación Fondecyt Nº 11075019, titulado 
Constitución de un sujeto sobreviviente en la poesía de Tomás Harris: Trauma, Cuerpo y 
Narración.
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Abordaremos en este análisis el acontecimiento traumático de la guerra y 
su despliegue en la poesía de Tomás Harris2. Nos interesan los recursos de la 
escritura para transmitir dicha experiencia y la posibilidad de advenimiento 
de un sujeto determinado. Para ello hemos escogido dos poemarios que 
entran en directo diálogo confrontacional. Son dos posturas distintas frente 
al trauma de la guerra: “Encuentros al fi n de la batalla” de Encuentros con 
hombres oscuros y “Balada del condenado de Oklahoma” de Tridente.

1. “ENCUENTROS AL FIN DE LA BATALLA”: ENTRE EL DUELO Y 
LA MELANCOLÍA

El conjunto de poemas destaca y asombra por apartarse de la estética más 
obscena que domina el resto de la obra de Harris. Prima un tono bucólico, 
con un suave lirismo que evoca estados anímicos cercanos a la melancolía. El 
poemario tiene como eje conductor escenas de la Segunda Guerra Mundial, 
guerra que según Harris: “aún se huele a la distancia” (Encuentro 88). Los 
poemas son breves cuadros que dan fragmentadamente aristas de una com-
pleja realidad. Son las experiencias de un joven soldado alemán concentradas 
en dieciséis poemas que nos relatan desde la amistad con un compañero 
moribundo, el salto en paracaídas sobre territorio enemigo, hasta el regreso 
a casa. Nos centraremos en el tono que subyace a todas las experiencias 
mencionadas. Hay en ellas elementos que las asemejan tanto al duelo como 
a la melancolía. Nos proponemos mostrar la presencia de ambos como un 
modo de elaborar3 el trauma de la guerra.

2  Tomás Harris (1956, La Serena) se ubica dentro de la generación del setenta y cuenta 
con una vasta producción poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: 
Zonas de peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que se 
sueña, Madame (1986), Cipango (1992), Noche de brujas y otros hechos de sangre (1993), 
Los siete náufragos (1995), Crónicas maravillosas (1997), Encuentro con hombres oscuros 
(2001), Ítaca (2001), Tridente (2005) y Lobo (2007). A esto se le suma Veinticinco Años de 
Poesía Chilena (1970-1995) e Historia personal del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reco-
nocido con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesía 1993 por Cipango, Premio 
del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete náufragos, Premio Pablo Neruda en 
1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Crónicas Maravillosas y fi nalista del Premio 
Altazor con Encuentros con hombres oscuros el 2001.

3 En este tema seguimos los postulados de Dominick LaCapra en Escribir la Historia, 
Escribir el trauma. Según LaCapra el sujeto que padece una experiencia traumática responde 
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Según Freud “(e)l duelo es, por regla general, la reacción frente a la pér-
dida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como 
la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 241). Nuestra lectura apunta a 
defi nir la experiencia4 de la guerra como una experiencia de “pérdida”. Es 
ésta la que origina la respuesta ya sea del duelo (elaboración) o de la melan-
colía (reactuación). Ahora bien, el “objeto” perdido, en el caso de la guerra, 

según dos posibilidades, las que generan matices o múltiples etapas intermedias: la reactua-
ción (acting out) y la elaboración. Estas distinciones no son concebidas como binarias sino 
como procesos que interactúan (86). Lo central aquí es cuánto ha podido el sujeto asimilar el 
acontecimiento traumático. De esto se desprenderá una determinada noción de historia o de 
temporalidad. Es decir, la mayor o menor elaboración permitirá constatar un sujeto abierto 
al futuro y, por ende, con capacidad para seguir elaborando su historia o, por el contrario, un 
sujeto que tiende más bien a la repetición. Precisamos estos conceptos. Reactuación o acting 
out: “en el acting out los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo en el 
pasado viviendo otra vez la escena traumática. Cualquier dualidad (o doble inscripción) del 
tiempo (pasado y presente o futuro) se derrumba en la experiencia o solo produce aporías 
y dobles vínculos. En este sentido, la aporía y el doble vínculo pueden contemplarse como 
indicio de un trauma que no ha sido elaborado” (46). 

Elaboración: “los procesos de elaboración, entre los cuales está el duelo y los distintos 
modos de pensamiento y quehacer crítico, entrañan la posibilidad de establecer distinciones 
o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas como problemáticas, funcionan como 
límites y posible resistencia a la indecibilidad” (46). 

4  Lo que parece estar en juego en ambos poemarios de Harris es precisamente el esta-
tuto de “experiencia” de determinados acontecimientos, en este caso específi co, la guerra. 
Siguiendo a LaCapra, destacamos el vínculo explícito entre trauma, experiencia e identidad: 
“El trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existen-
cia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar si no con difi cultad y, tal vez, imposibles de 
dominar plenamente” (Escribir 63). La noción de “experiencia” aplicada al trauma generará 
un cuestionamiento, puesto que LaCapra debate el estatuto de experiencia para los aconteci-
mientos traumáticos. Hay una cierta paradoja en todo trauma que implicaría una especie de 
desplazamiento temporal y del sujeto mismo en relación con lo “experimentado”. Esta paradoja 
se observa con claridad en la siguiente cita en la que LaCapra sigue a Freud: “el trauma está 
‘en’ la repetición de un suceso anterior en un suceso posterior, suceso anterior que ocurrió 
cuando uno no estaba preparado para sentir angustia y suceso posterior que de algún modo 
evoca el previo y dispara así la respuesta traumática” (100). Se observa pues la escisión del 
sujeto que genera el acontecimiento sui generis, desintegración tal que por lo mismo genera 
el debate si el trauma es posible o no de ser considerado como una “experiencia”: “El trauma 
es en sí mismo una experiencia perturbadora que irrumpe -en- o incluso amenaza destruir la 
experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de una manera viable. Hay un 
sentido en que el trauma es una experiencia fuera -de- contexto que perturba las expectativas 
y desestabiliza la comprensión de los contextos existentes” (Historia 161-62). 
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es difícil de precisar y se desplaza constantemente, lo que induce hacia la 
melancolía. Puede ser la familia, la infancia, la casa, la nación u “objetos” 
más vagos como la pureza, la naturaleza, la idealización. Todos estos ob-
jetos circulan en los poemas de Harris bajo un sello de degradación, lo que 
en defi nitiva nos permite pensar que lo “perdido”, y que da origen al duelo, 
más que algo concreto, es un “modo de vincularse con los objetos”. Estos se 
vuelven extraños y sufren cambios que le hacen perder el vínculo. Es por esta 
especial condición del “objeto perdido” que los poemas tienden más hacia la 
melancolía que al duelo, puesto que la restitución de lo perdido resulta mu-
cho más compleja que en la pérdida de un ser querido. La pérdida entendida 
como un “modo de relacionarse” con el mundo arroja necesariamente una 
pérdida del sujeto. Es decir, no solo se pierden los “objetos” (casa, familiares, 
naturaleza, etc.) sino, también el mismo sujeto que padece la pérdida. Más 
aún, en la medida en que lo perdido llega a los límites de un concepto tan 
amplio como nación e incluso una idea de occidente y de Europa, el sujeto 
que padece el duelo o la melancolía no es solo el joven soldado que regresa 
de la guerra5, sino que se generaliza. El trauma de la guerra sobrepasa, sobre 
todo en los últimos poemas, la experiencia límite de un sujeto determinado (el 
soldado Erwin Kopp), y se convierte en la de toda una cultura: la europea. La 
naturaleza, entendida como cultura, jugará aquí un rol central. Por otro lado, 
la abundante referencia a motivos propios de la poesía y del paisaje cultural 
de Europa nos permiten esta lectura generalizada del trauma que sobrepasa 
al individuo: los cuervos, los ríos, los olmos, etc.

Antes de entrar de lleno en los poemas, es necesario precisar la distinción 
entre duelo y melancolía. Ambas respuestas a la experiencia traumática 
comparten casi los mismos rasgos: “talante dolido, pérdida del interés por 
el mundo exterior –en todo lo que no recuerde al muerto–, la pérdida de la 

5  Pareciera haber en todo este poemario un interlocutor oculto, nos referimos a Walter 
Benjamin y su conocida sentencia: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas 
del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable” 
(Discursos 167). Precisamente lo que está en juego en este análisis es el estatuto de “expe-
riencia” para el trauma de la guerra. Nos son de ayuda aquí las distinciones etimológicas 
entre Erlebnis y Erfahrung: “Erlebnis es una ‘experiencia no integrada’ y Erfahrung es una 
‘experiencia relativamente integrada’, vinculada con procedimientos tales como la narración o 
el relato de historias” (LaCapra, Historia 82). El yo de “Encuentros al fi n de la batalla” busca 
en la palabra un medio para integrar una experiencia traumática en sí irreductible. Nuestra 
lectura apunta a mostrar, más que un éxito, un proceso que oscila constantemente.
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capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor (…), el extrañamiento res-
pecto de cualquier trabajo productivo que no tenga relación con la memoria 
del muerto” (Freud 242). Freud describe el duelo como un trabajo en el que 
el sujeto no desea desprenderse del “objeto perdido” que le genera dolor. 
Aunque lo amado ya no esté más allí, el sujeto actúa como si estuviera. Con 
el tiempo ocurre un “acatamiento a la realidad”: “la orden que esta imparte no 
puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con una gran gasto de 
tiempo y energía de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido 
continúa en lo psíquico” (242-243). Veamos cuál es la diferencia entre duelo 
y melancolía. Un punto central es que en la melancolía, el sujeto no perfi la 
tan nítidamente el objeto de su pérdida como en el duelo, porque la pérdida 
es “de naturaleza más ideal”: “El objeto tal vez no está realmente muerto, 
pero se perdió como objeto de amor (…).Y en otras circunstancias nos cree-
mos autorizados a suponer una pérdida así, pero no atinamos a discernir con 
precisión lo que se perdió” (243). Esto lleva al sujeto a incertidumbres del 
tipo “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él”. Junto a esta poca 
claridad en cuanto a la pérdida, la melancolía se distingue del duelo además 
por el sentimiento de disminución del yo o, como Freud señala, un “empo-
brecimiento del yo”: “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la 
melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (243). Intentaremos a continuación 
precisar en qué consiste la pérdida que origina el duelo y la melancolía en 
los poemas escogidos.

A lo largo de los dieciséis poemas que componen “Encuentros al fi n de 
la batalla”, se observa una clara presencia de la naturaleza. Ésta adquiere 
estatuto de “paisaje”, ya que es el espacio en el que se desenvuelve la cultura 
europea. Por ejemplo, decir Danubio no es solamente la mención a un “río”, 
mera naturaleza, sino Alemania, Austria, una cierta noción de pertenencia 
y de nación que va más allá de la mera geografía. Así es como dos jóvenes 
soldados intentan sustraerse a la batalla y a la muerte conversando de “cosas 
sin importancia”: “Hablamos de cosas sin importancia/ciudades, parientes, 
el frío en Bavaria/ y recuerdos en distintos lugares y colores del rumbo del 
Danubio” (89). El paisaje como sinécdoque de Europa aparece en variadas 
expresiones: en sus espacios abiertos (bosques, sotobosques, colinas, ríos); en 
la mención a animales o aves (cuervo, cornejas); y en árboles (olmo) y fl ores 
(asfódelos). El paisaje no es mero telón de fondo para los acontecimientos. 
Ciertamente, el cambio originado por la guerra acontece en el paisaje, pero 
con ello involucra una idea de nación y de cultura europea. A este fuerte 
rol de la naturaleza-paisaje se van ligando pensadores alemanes que se ven 
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afectados en la catástrofe de la guerra: Nietzsche, Wagner, Hegel, Trakl. Es 
decir, el duelo que estamos tratando de precisar involucra tanto al paisaje 
como a los portavoces de la cultura alemana. Por eso, la pérdida que origina 
el luto es también la de la identidad del sujeto. El sujeto no es solo un soldado 
quinceañero, sino uno alemán y europeo. Mostraremos esta conjunción entre 
paisaje-cultura y pérdida producto de la guerra.

En las tres versiones de “Regreso a Casa” se observa el cambio sufrido 
en el “paisaje” luego de la guerra. Este cambio es siempre una merma, es 
decir, una transformación negativa que difi culta el regreso a lo cotidiano, al 
hogar, puesto que ese lugar ya no existe: “el ruido de la frondosidad de los 
olmos/cuando todavía no los habíamos talado” (92). La tala de los olmos 
no es un mera pérdida en la naturaleza, ya que esos “olmos” se leen, insisto, 
como un elemento cultural, como se constata en los versos posteriores: “Hegel 
envejece dialécticamente bajo los olmos/esta tarde convaleciente de guerra” 
(102). Es decir, los olmos actúan simbólicamente “en lugar de”. Puede ser 
“protección”, “sombra” o “pensamiento”, como lo sugiere la mención a uno 
de los principales pensadores alemanes. Los “olmos talados” son así parte 
de un patrimonio que se ve mermado. 

Volviendo al poema de “Regreso a Casa”, hay una segunda mención al 
“paisaje”, esta vez a las fl ores: “miro todo lo que alcance el radio de la lum-
bre:/ los asfódelos ensombrecidos” (92). Los asfódelos están ligados tradi-
cionalmente a ceremonias fúnebres y preceden a los versos fi nales en los que 
se observa un sujeto disminuido en su yo, típico de los estados melancólicos: 
“rata negra cambiemos de piel,/yo te regalo mis viejas prendas y tú me das 
tu inmortal inconsciencia” (92). Es decir, el yo se anula y se rebaja al estatus 
de una rata, lo que se condice con la pérdida en el paisaje. Más alusiones a 
éste se leen en la segunda versión: “no quiero hablar de la sustitución de las 
fl ores por el barro (…). Pero yo vi el río seco, o vi sangre en lugar de la 
cotidiana agua verde de su curso, y un temblor en la rivera” (93). La conexión 
entre paisaje-cultura y la pérdida se observa más claramente en el poema 
“Meditación sobre una colina yerma” (95). El poema tiene como eje la des-
trucción total de la abadía de Montecasino el año 1944 por los norteameri-
canos. La abadía es más que un edifi cio en una colina al sur de Roma. El 
monasterio y su entorno son parte de la historia europea y eso es lo que 
destruyen los bombarderos: “hubo que bombardear el convento, lástima/di-
jeron los Yankees mascando su tabaco amargo” (95). La locura de destruir 
un centro cultural y religioso se ve exacerbada mediante el contrapunto que 
Harris realiza entre los personajes del “tarot marsellés” y la escena de la 
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colina italiana. Las cartas del tarot representan un orden mediante sus per-
sonajes: el loco, el colgado, etc. El frote entre el “orden” del tarot y la esce-
na de la guerra origina un cuestionamiento de la realidad: “El Loco del Tarot 
marsellés6 no es/lo mismo que la aparición del sol/sobre las colinas yermas 
y atormentadas/por una guerra que se extendió/más allá de las mesas de 
verde cubierta” (95). Hay un salto metaléptico desde la mesa del juego a la 
realidad, donde la comparación prosigue marcada por los deícticos “allí”, 
para las cartas, y “ahí”, para Montecasino: “allí, las cartas desparramadas 
del mazo/pueden mostrar todos sus símbolos,/el colgado, la muerte, la torre, 
el mismo loco: en las colinas yermas de Montecasino no es/ nada igual, a 
pesar de su exasperante/repetición en el paisaje de ruinas” (95). El contra-
punto entre la “simbología” de las cartas y la realidad del paisaje ruinoso 
sugiere una pérdida de sentido que en el mundo ordenado de las cartas pre-
valece, mas no así en el de la guerra, donde se da una inversión: “el colgado, 
ahí, cuelga de un árbol mustio, la muerte es la sombra que opaca el otrora 
esplendor/ de la torre abolida, y el loco merodea/ entre los cadáveres y los 
huesos/tomándose con las dos manos la cabeza,/antes que el sol se oculte y 
las sombras/ se tomen de la mano con la muerte/ y bailen su vals demen-
te”(95). Nada tienen que ver el alegre y bufonesco loco del tarot con la lo-
cura que se ha apoderado en las colinas yermas: no solo se ha destruido un 
edifi cio emblemático sino un modo de entender la muerte. Es el propio loco 
quien se toma la cabeza con las dos manos en señal de que ahora sí una lo-
cura mayúscula ha advenido. Lo que ocurre es que el estado en que queda 
el paisaje, entendido siempre como cultura y civilización, es el de la ruina. 
Ésta engloba tanto al paisaje como al sujeto, uniendo así indisolublemente 
el destino de una nación con el del sujeto. El soldado que vuelve y encuentra 
todo cambiado dice: “Dudo si quedarme aquí de pie,/eternamente tal vez o 
hasta que muera de ruina”7 (94). Este paisaje degradado actúa como isotopía 

6  Esta carta representa la fi gura de un despreocupado joven caminando sin rumbo con 
un hatillo en las espaldas, es señal de creatividad y libertad. Aparece también un sol que lo 
alumbra como único guía.

7  Una vez más pareciera que Benjamin afl ora como intertexto en este poemario, sin 
embargo, en relación con el concepto de ruina, creemos que hay diferencias entre la concep-
ción de Benjamin y el tratamiento harriano. En el breve fragmento sobre el Angelus Novus 
(La dialéctica del suspenso) el ángel de la historia tiene su rostro vuelto hacia el pasado y 
“ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” 
(54). Reconocemos los rasgos de la melancolía: la fi jación con el pasado y su concepción 
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a lo largo de todo el poemario. Las mismas “colinas yermas” de Montecasi-
no reaparecen en otro contexto en el poema “La involución de los pueblos”: 
“En silencio sobre la fosa /miro la extensión de colinas yermas/ y las man-
chitas azulinas de los campesinos/ absortos en la recolección de no sé qué/
tesoros ignorados entre la breza de marzo;/¿nos volveremos, como nuestros 
despreciados/ y reales antepasados, un pueblo recolector?: ¿de derrotas, de 
ladrillos rotos, de castañas amargas?” (98). El sujeto habla por un nosotros 
que en el contexto se lee como el pueblo alemán derrotado. El primer verso 
sitúa al yo desde la muerte en un estado de duelo (“en silencio sobre la fosa”). 
Esa muerte concreta de personas se traslada en un segundo momento al 
paisaje, mediante el adjetivo “yermas” para las colinas. Y en un tercer mo-
mento, la muerte, que ya ha pasado desde el sujeto al paisaje, se hace exten-
siva ahora a la nación mediante la defi nición de “recolectores de derrotas”, 
“ladrillos rotos” y de “castañas amargas”. Nuevamente la naturaleza se 
equipara a la cultura al ubicarse en un mismo sintagma tanto los “ladrillos” 
(edifi cación) como las “castañas amargas” (naturaleza). Es decir, el duelo 
abarca tanto al sujeto como a todo lo que lo rodea y a lo que pertenece: una 
nación. Por eso es que prima la melancolía por sobre el duelo: hay una re-
baja en el yo, una pérdida que le compete al yo disminuido en la derrota. En 
“Tiempo de muerte” se lee nuevamente este estado dolido. El hablante se 
encuentra en pleno proceso de duelo, ya que, por un lado, está apegado a sus 
muertos –como fi jado a esos objetos– pero, por otro, inicia un proceso o 
trabajo de despedida: “Serpientes y viejas cornejas se pasean por la tarde/del 
primer otoño después de la guerra” (100). Hay una incipiente distancia tem-
poral que permite la elaboración del duelo: “en silencio entre la fronda, ante 
el sotobosque, me miran y me guiñan un ojo y me ofrecen/ azúcar blanca, 
pan blanco, tabaco rubio” (100). Hasta aquí parece que desde la misma na-
turaleza herida brotara una cierta sanación que a modo de ofrenda se le al-
canza al sujeto: azúcar, pan y tabaco. Se habría iniciado el duelo. Mas ahora 
los muertos hacen su aparición: “Eso es la hora en que converso con los 
muertos. /Al comienzo eran conversaciones amables, /un tanto melancólicas 

de pérdida. Sin embargo, este ángel a su vez es arrastrado “hacia el futuro”, de tal manera 
que no permanece tan solo fi jado en el pasado y lo ruinoso pareciera no tocarlo. No así en el 
poemario en cuestión, en donde lo ruinoso no solo afecta a la historia sino también al sujeto. 
La ruina en Harris es un estado o relación entre un sujeto y un objeto, en que ambos se ven 
envueltos y mutuamente afectados.
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como las conversaciones de las tabernas/cerca de la medianoche o a los 
crepúsculos de los domingos” (100). Esta segunda etapa es claramente una 
fi jación con el objeto perdido (muertos) e indica que el sujeto se halla en una 
etapa primaria del duelo. Una tercera etapa deja en suspenso la posibilidad 
de vislumbrar una mayor elaboración: “pero después los muertos se han 
tornado obsesivos,/bajo tierra, como están, se preguntan a cada momento/por 
el sol, por el mediodía;/éstos se han transformado en las palabras recurrentes/ 
de sus bocas llenas de tierra y muérdago: sobre todo quieren saber cuánto 
tiempo llevan muertos,/si acaso el sol se ha vuelto negro” (100). En esta 
última fase el sujeto se ve sobrepasado por las demandas de los muertos –las 
de no ser detenidas a tiempo, pueden sumergir al yo en la melancolía– en 
vez de cortar y aceptar la oferta de recomienzo que tímidamente le ofrece la 
naturaleza en ese guiño de los primeros versos. El sujeto, en relación con el 
trauma, se encuentra aún sumergido en el duelo, a medio camino entre las 
demandas de los muertos y una posible recuperación. En “Los cuervos de 
Occidente” vuelve más marcada aún la conexión entre paisaje y destino 
europeo: “El oro fi nal se ofrece en ofrenda piadosa/ a mi rostro mirando las 
tierras de labor arrasadas/ya no por el fuego de la muerte sino/por la impo-
tencia de las manos, que torvas/se hunden en ella como las de un padre 
viejo/en el vientre de una joven madre/que la vida ha desesperado en costra/
cuero, corno de caza” (103). Nuevamente se dan los desplazamientos reco-
nocidos en los poemas anteriores: la aridez de la naturaleza es la infertilidad 
de las mujeres y ésta se convierte luego en la de los intelectuales alemanes: 
“Nietzsche y Wagner/siameses de un mismo rencor, en esta/ puesta de sol 
en el centro mismo de Occidente” (103). El luto entendido como infertilidad 
alcanza como una maldición todas las esferas a las que pueda pertenecer el 
sujeto dolido: la naturaleza (la tierra), la descendencia y los pensadores. Es, 
como se señala en el penúltimo verso, el ocaso de, el fi n de algo: es la pues-
ta de sol no solo de la naturaleza sino también de la cultura de Occidente8. 

8  Se pueden establecer aquí algunas conexiones con los postulados de Spengler en La 
Decadencia de Occidente. El término alemán “Untergang”, de hecho, se refi ere al ocaso, es 
decir, liga lo cultural con un fenómeno de la naturaleza, la puesta de sol. Spengler postula 
un pensamiento basado en las analogías y sostiene: “El medio por el cual comprendemos las 
formas vivientes es la analogía” (11). Su analogía base es la de reconocer en la historia procesos 
orgánicos: “Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento, muerte, juventud, 
vejez, duración de la vida, ¿no tendrán también en esta esfera un sentido riguroso que nadie 



100  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 75, 2009

El poema se cierra con una admonición en la que nuevamente es la natura-
leza la portadora del mensaje: “El cielo, puros cuervos, dementes” (103). 
Cabe preguntarse en este poema de duelo, ¿por qué la relativa paz o cuasi 
tono de bendición mística del primer verso?: “El oro fi nal se ofrece en ofren-
da piadosa/ a mi rostro”. ¿Por qué el gozo del sujeto ante el fi n? No cabe más 
que leerlo como el estado melancólico en el que se halla envuelto9, el sujeto 
se apega narcisísticamente a ese fi nal que es tanto el del día como el de su 
destino como sujeto europeo. 

Intentando responder a la pregunta por el “objeto” de la pérdida que ori-
gina estados anímicos cercanos al duelo y a la melancolía, hemos perfi lado 
que se trata de una pérdida muy amplia y que socava la identidad del sujeto. 
Está ligada a la naturaleza, a la cultura y a la nación, elementos todos cen-
trales en la identidad. Pero la pérdida abarca también espacios más íntimos, 
tales como la casa10, los padres, la infancia y una cierta idea de inocencia 
o virtud. Tres poemas nos lo muestran: “Regreso a casa”, “Un recuerdo de 
Infancia” y “El Pecado”. 

En “Regreso a casa”, el sujeto se encuentra doblemente solitario, al ver 
que ya nada ni nadie le da la bienvenida. Ha perdido a sus padres: “si Padre y 
Madre ya han muerto. /Deben estar sepultados en el pequeño cementerio/del 
pueblo/ a la orilla sur del Danubio”(93). A la pérdida paterna, es decir, de 
sus orígenes, se le suma la del espacio hogareño: “La casa me mira y no me 
reconoce”. La pérdida de la casa es básicamente la del pasado del joven. La 
casa es el espacio en el que realizaba sus juegos de infancia junto a su hermana 
y esto ya no existe. O dicho de otro modo, es él el que ha perdido su infancia. 
La pérdida ocasionada por la guerra es también la de una cierta inocencia o 
estado idílico. El poema “El Pecado” deja entrever esta situación de modo 
velado: “Mi padre me puso una mano en el hombro./ Me dolió mucho, lo 
tenía irritado, lacerado, ulcerado:/-Helga perdió el camino –me dijo– Lo 

aún ha desentrañado?” (10). Este pensamiento analógico, guardando sus distancias, es el que 
también fundamenta la relación paisaje-cultura en los poemas de Harris.

9  Aunque también es innegable la infl uencia de la poesía de Trakl en este poemario.
10  La casa como espacio de seguridad e identidad la encontramos en Gastón Bachelard y 

La poética del espacio: “La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus 
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. (…) Antes de ser “lanzado 
al mundo”, como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. 
Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna” (37).
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siento, hijo” (97). La frase “perder el camino” se lee eufemísticamente como 
una especie de traición de la joven gracias al siguiente contrapunto: “Helga 
perdió el camino” pensé mirando/el hueco del segundo piso por donde ca-
gaban los Yankees,/una mancha que mi madre y mis hermanas friegan/día a 
día. Esa mancha es lo peor” (97). La “mancha” dejada en el centro del hogar, 
espacio íntimo, indica que algo ha sido pasado a llevar. La familia entera 
carga con esa mancha que se le puede adjudicar a Helga, la “perdida”. Si la 
analogía entre la mancha de la casa ocasionada por los soldados extranjeros 
y la de Helga aún no es evidente, los últimos versos recalcarán la ligazón: 
“- Helga perdió el camino,- decía mi padre,/ mientras yo miraba a mi madre 
pasar y pasar/un paño de agua jabonosa sobre/ la mancha de mierda que era 
como un pecado/sobre el piso de tablas antaño brillantes y lisas,/como era el 
vientre de Helga/después de bañarnos y chapotear en el río” (97). Los verbos 
en pretérito acentúan la ligazón, pues ni el piso ni el vientre de Helga son 
ya lisos y brillantes. Algo oscuro y pecaminoso se ha introducido en esta 
familia y los arrastra a todos. Si el pecado de Helga consiste en haberse in-
volucrado con soldados norteamericanos, este acontecimiento cae como un 
estigma sobre todos: padre, madre y hermanos. El padre reacciona de modo 
casi catatónico y se remite a repetir una y otra vez la frase “Helga perdió el 
camino”; la madre, por su parte, reacciona desde su ámbito en un derroche 
de accionar sin sentido en la limpieza diaria. El pecado de la hermana es pues 
algo que no se puede borrar, un trauma que se añade al de la guerra en sí, no 
desaparecerá jamás y ha venido a alterar el orden reinante. 

Hecho este recorrido por algunos de los poemas de “Encuentros al fi n 
de la batalla”, podemos constatar la generalización del objeto perdido: es 
en parte el paisaje y con ello la cultura europea que se ve mermada, son los 
padres y con esto la pérdida de los orígenes, es la casa o una idea de hogar11, 
la infancia y la pureza. El sujeto que regresa de la guerra se ve afectado en 
su identidad y la pérdida ocurre tanto en su exterior como en su interior. El 
tono de los poemas se mueve, por lo mismo, entre el duelo y la melancolía, 

11  Volviendo a Bachelard y la importancia de la casa para la identidad del sujeto: “la casa 
natal está físicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgánicas. Con veinte 
años de intervalo, pese a todas las escaleras anónimas, volveríamos a encontrar los refl ejos 
de la “primera escalera”, no tropezaríamos con tal peldaño un poco más alto. Todo el ser de 
la casa se desplegaría fi el a nuestro ser” (45). A la luz de esta cita se capta con mayor fuerza 
la pérdida y el trauma que despliega la poesía de Harris.
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se apega por momentos al objeto perdido en sus múltiples variaciones. La 
elegía y el lirismo se apoderan del sujeto. A pesar de la pérdida generalizada 
que lo afecta, se observa una tendencia al embellecimiento que revela una 
especie de vínculo narcisístico12 con lo perdido. El último poema es extre-
mo en esta carga estética que cubre el acontecimiento con un lenguaje de 
delicada poesía. Esto, sobre todo, ya que el hecho es mediatizado a través 
de la poesía, como lo señala el título: “El soldado Erwin Kopp lee a Georg 
Trakl mientras sobrevuela el frente italiano”. El soldado, momentos antes de 
saltar en paracaídas, lee a Trakl y su voz no solo se tiñe de su lenguaje, sino 
que asume su acción como una profecía cumplida. Trakl escribió: “Sueño 
y muerte, las lúgubres águilas/baten toda la noche su rumor en torno a esta 
cabeza” (104); y el soldado afi rma: “abajo, en los otrora silenciosos campos 
de labor, donde los campesinos y los pastores tocaban /en sus fl autas tedio y 
resignación, ahora,/las estrellas han descendido y fulguran desde /el barro y 
nosotros somos los portadores: las lúgubres águilas” (104). El soldado alemán 
se defi ne mediante el verso del poeta alemán, él y los demás paracaidistas 
a punto de descender son las “lúgubres águilas”. Si bien la defi nición es 
negativa, lo que importa aquí recalcar es el contraste entre la acción bélica 
en sí y el lenguaje que embellece el acontecimiento: “a qué sitio siniestro 
quedaré aplastado /como las mariposas nocturnas en la nariz/herrumbrosa 
de nuestro avión?” (104). Otro ejemplo de este marcado “lirismo”: “Pronto 
caeremos al rojo follaje de bombas sonoro”. La opción por transmitir los 
crudos hechos bélicos mediante esta estetización indica, como ya decíamos, 
una ligazón de tipo narcisista. Si bien el sujeto se ve mermado en esta guerra, 
se aferra a ella mediante el lenguaje. La narración se constituye de algún 
modo en una elaboración que salva al sujeto de la desaparición total. Hay 
experiencia y su transmisión logra vencer parcialmente la condena benja-
miniana de la mudez.

12  Hay una cierta contradicción en esta identifi cación con la guerra, la que Freud explica 
mediante el fenómeno de la identifi cación narcisista: “La identifi cación narcisista con el objeto 
se convierte entonces en el sustituto de la investidura de amor, lo cual trae por resultado que el 
vínculo de amor no deba resignarse a pesar del confl icto” (247). Esta identifi cación que en el 
caso que tratamos se produce mediante el lenguaje estetizante “es el primer modo, ambivalente 
en su expresión, como el yo distingue a un objeto. Querría incorporárselo, en verdad, por la 
vía de la devoración, de acuerdo con la fase oral o canibálica del desrrollo libidinal” (247).
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Mencionábamos al comienzo la notoria diferencia –relativa al lirismo–, 
entre estos poemas y el resto de la poesía harriana. A manera de hipótesis 
planteamos que ésta se origina en la distancia que media entre el aconteci-
miento traumático (la Segunda Guerra Mundial) y la escritura. Una segun-
da distancia se genera cuando el poeta es mediador de la voz del soldado 
padrastro Erwin Kopp. Se convierte en un portavoz de otra que sí ha vivido 
la experiencia en cuestión. Estas dos “mediaciones”, la distancia temporal 
y la voz del padrastro impregnan la poesía y permiten la “elaboración” del 
duelo. La hipótesis se tiende a comprobar en el poemario que analizaremos 
a continuación (“Balada del condenado de Oklahoma”) en el que el trauma 
de la guerra vuelve a los tonos previos, con más violencia verbal y obsceni-
dad. Este regreso a la estética más recurrente se debería a la cercanía de los 
acontecimientos: la Guerra del Golfo.

2. “BALADA DEL CONDENADO DE OKLAHOMA”: ELABORACIÓN 
DE LA IMAGINACIÓN Y EL EROTISMO

“Balada del condenado de Oklahoma” consta de seis poemas relativamente 
largos más un epílogo, y tiene como núcleo temático la ejecución del joven 
veterano de la Primera Guerra del Golfo, Timothy Mc Veigh13. Es como todos 
los poemarios de Harris una narración. Ahora bien, hay un evidente distan-
ciamiento de la estética utilizada para “Encuentros al fi n de la batalla”, la que 
se centraba en una sola voz. Muy por el contrario, ahora tenemos un choque 
de perspectivas que viene a fragmentar el acontecimiento como un prisma. 
Pues precisamente de lo que se trata aquí es de cuestionar el estatuto de la 
guerra en cuanto experiencia. En el centro del poemario, y actuando como 
bisagra, está la provocativa frase de Jean Baudrillard: “Dice Jean Baudrillard 
que la 1ª Guerra del Golfo no ha tenido lugar” (77). El poemario parece girar 
sobre esta tesis14 mediante el choque de dos voces: la de un mirón-Voyeur que 

13  Timothy Mc Veigh participó en el año 1991 en la Guerra del Golfo Pérsico y recibió 
condecoraciones por su comportamiento destacado como soldado. Posteriormente, en el año 
1995, realiza un atentado terrorista a un edifi cio del FBI en el que mueren 168 personas, 
entre ellos niños, y quedan 850 heridos. Es condenado a pena de muerte por inyección letal 
y muere el 11 de junio del 2001.

14  Se encuentra en la obra La guerra del Golfo no ha tenido lugar de Jean Baudrillard. 
Se trata de un ensayo de 102 páginas en las que se aborda críticamente el nexo entre la guerra 
y los medios de comunicación.
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espera e imagina la ejecución del sentenciado y la del propio joven que narra 
su experiencia en el desierto. Las voces son discordantes y no se llega a una 
visión unitaria de la guerra en cuestión. Si en una primera lectura pareciera 
que la postura del mirón confi rma la tesis baudrilliana y la del soldado la 
revoca, nos percatamos de que en realidad se trata de tres lecturas distintas 
del “acontecimiento” de la guerra. La simultaneidad de las tres “lecturas” es 
lo que, en defi nitiva, eleva la guerra a categoría de trauma, entendido como 
la imposibilidad de asimilar al acontecimiento y su difi cultad para represen-
tarlo. La Guerra del Golfo es una experiencia no asimilada y que difi culta las 
categorías mediante las cuales sería posible someterla a la narración.

La estructura del poemario en relación con las tres focalizaciones es la 
de un trenzado. Se abre con un largo poema del mirón para seguir con un 
fuerte distanciamiento que da paso a la tesis intelectualista de Baudrillard. Los 
poemas III, IV y V son la contrapartida con la voz del soldado que va a morir 
y que narra su experiencia. El poema seis nos devuelve a la voz inicial del 
mirón mediante la que “accedemos” a la muerte del soldado. El epígrafe que 
no lleva numeración podemos considerarlo quizás una cuarta focalización: 
de hecho, no es la mano de Harris, sino un texto periodístico referencial y 
que da cuenta de los últimos momentos del sentenciado. En relación con las 
otras tres voces: mirón, teórico y soldado, es la más “externa” e implicaría un 
anhelo de focalización cero o de ausencia de sujeto en el discurso. Veamos 
las tres focalizaciones primero por separado y luego podremos establecer 
los nexos pertinentes.

Focalización del mirón-Voyeur: el largo poema inicial nos sitúa en el 
especial estado anímico de la espera. Un sujeto x espera la hora de la muerte 
del soldado, todo gira en torno a ese segundo en que se sabe, a ciencia 
cierta, que McVeigh morirá. Ahora bien, esa única certeza, y que de hecho 
se escabulle a lo largo de todo el poemario y actúa como un signo vacío 
barthiano, está rodeada, por así decirlo, de incertidumbres. El sujeto que 
espera el acontecimiento fatal no tiene el estatuto de deudo y por lo tanto 
no podrá presenciar la ejecución por circuito cerrado de cámaras como los 
familiares de las víctimas. La situación es quizás más inquietante en la medida 
en que se espera un acontecimiento que no se podrá presenciar; aunque, los 
deudos, dicho sea de paso, tampoco, ya que solo acceden a la “transmisión” 
o “representación”: “conmigo y en la misma espera/me han de acompañar los 
deudos de las víctimas de Oklahoma,/acongojados,/ silenciosos,/ destrozados 
en su furia,/ castillos de arena azotados por el otro simún,/atisbando como 
yo, por la ventana al departamento vecino, el circuito cerrado de pantallas 
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que reproducirá/ a escala miniaturizada/ la hora de la muerte fi jada por los 
minuteros/ del gran reloj federal” (71-72). Dos problemas surgen de estas 
aproximaciones: primero, si el sujeto no es pariente ni del soldado ni de 
sus víctimas, ¿cuál es su estatuto en relación con esa muerte que está por 
advenir? Dicho de otro modo, ¿qué le liga a esa muerte que no le pertenece 
ni le incumbe directamente? Y dos: ¿qué tipo de “experiencia” tiene de 
ella, si no la puede presenciar? Es la problemática del sujeto moderno, tal y 
como Giorgio Agamben sostiene en la siguiente cita: “El hombre moderno 
vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos 
–divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– sin que 
ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Retomando la 
primera pregunta, lo central es el estado anímico de la espera que “sujeta” al 
sujeto a lo por venir y lo pone en un estado de inacción. Es decir, el sujeto se 
cierra para otras actividades que no estén ligadas con el ajusticiamiento: “He 
seguido pacientemente el decurso/ de los minuteros de la muerte,/ siempre 
implacables, de izquierda a derecha,/como quién espera el Año Nuevo o la 
Pascua de la Resurrección (…) debo confesar que no he dormido, /como 
no dormí esperando ver al hombre dando saltitos tullidos/ en la luna,/ o las 
esperanzas deshechas sobre una cancha de tenis/ en la que ahora ruedan solo 
hojas otoñales,/marchitos deudos de la derrota deportiva” (72). Se desprende 
de los versos que el estatuto del sujeto en relación con el acontecimiento 
no es ni el de deudo ni familiar, sino el de “espectador”. Ahora bien, el 
término espectador con su respectivo binomio espectáculo no se ajusta 
cien por ciento. En parte por el gesto típicamente posmodernista, y que se 
encuentra ya como rasgo en la escritura de Harris, de poner en un mismo 
plano ontológico diversos acontecimientos. El sujeto-espectador espera del 
mismo modo acontecimientos que sabemos son de naturaleza disímil: Año 
Nuevo, Pascua de Resurrección, la llegada a la luna, un partido de tenis. La 
reiteración del comparativo “como” da cuenta de esta falsa operación de 
sinonimia: la espera no es igual, no es nunca igual, mas se da cuenta de un 
vínculo que es el que interesa resaltar. Se está frente a la muerte por venir 
del mismo modo o de un modo similar al que se está frente a festividades 
religiosas, eventos deportivos o avances científi cos tecnológicos. Este sujeto-
espectador tan particular queda fuera del acontecimiento, no es un agente 
del mismo. Pero, decíamos que el término espectador no es el que más se 
ajusta y esto es así porque el sujeto se niega a ser solo un espectador y anhela 
un cierto grado de participación en el acontecimiento. Dos “actividades” 
vendrán a superponerse a la del mero espectador: la imaginación y el erotismo. 
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Como el acontecimiento en sí (el ajusticiamiento del soldado) se le escapa, 
el sujeto buscará enconadamente zonas de resistencia para acceder a una 
“experiencia” más legítima. Entendiendo por “experiencia” una Erfahrung, 
es decir, una experiencia relativamente integrada. El sujeto echa a andar una 
maquinaria de desplazamientos voluntariosos en los que establece sinonimias 
que le permitirían satisfacer mayormente la interdicción que le pesa como 
espectador. La actividad de mirón se sugiere primero tímidamente, los deudos 
se encontrarían “atisbando, como yo, por la ventana el departamento vecino,/ 
el circuito cerrado de pantallas” (71). El mirón reemplaza las pantallas de 
circuito cerrado por la visión de la ventana del departamento vecino. ¿Qué 
ve ahora en vez de la muerte del joven?: “el cuerpo de la muchacha del 
departamento vecino, se distiende como una anémona borracha bajo el 
agua salada” (72). Mas el cuerpo de la muchacha no es solo el cuerpo de la 
muchacha, ya que en el verso siguiente leemos: “el cuerpo del condenado 
de la masacre de Oklahoma, se distiende como una anémona impávida bajo 
la luz implacable/ de un foco neutro” (71). Así, por actividad metafórica del 
mirón, muchacha y condenado se aúnan. A esta primera operación se suma 
la imaginación que llena los vacíos: “yo no tengo circuito cerrado/para ver 
el ajusticiamiento (…) solo puedo imaginar; pero/ ¿qué vio, olió, sufrió,/ que 
condenó al condenado entre la arena inexistente, sobre la superfi cie vacua de 
la nada que rodeaba Bagdad?” (72-73). Las preguntas del mirón rebasan el 
estatuto de mero espectador, ya que apuntan a recuperar o reconstituir, aunque 
vicariamente, una “experiencia”. La apelación a los sentidos se lee como 
un intento de “incorporar” o hacer asible la inmaterialidad del espectáculo 
televisivo. El cambio de espectador a “imaginador”, que tiene como objetivo 
el cambio a su vez de acontecimiento-espectáculo a acontecimiento-
experiencia, no deja de conllevar sus riesgos. El sujeto va tan lejos que 
incluso intenta una “explicación”, quiere entender el porqué de las acciones 
del otro: “Eso que vio, olió, pensó, murmuró, soñó/ ¿- tuvo un momento de 
sopor?- /tragó por cantidades el simún,/todo eso/ lo llevó a declarar culpable 
a su Patria, sin remisión,/el guerrero condecoró a su vez con 160 almas,/ 
(…) /a una muerte sin piedad ni dolor; /300 heridos-mutilados, llagados, 
cercenados, tuertos” (73). Es evidente que las operaciones que realiza el sujeto 
imaginador no son pasivas, por el contrario, se asumen posturas éticas incluso 
difíciles de sostener. Se llega casi a una “identifi cación” con el condenado. 
Si el espectador es el que está “fuera del acontecimiento”, lo que implica 
un empobrecimiento en el plano de la experiencia, hay aquí un intento por 
volver a la experiencia, aunque vicaria y sustituta. Hay identifi caciones y 
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proyecciones típicas de acontecimientos traumáticos teñidos con nuevos 
semas. Entonces, si empezábamos sugiriendo el estatuto de “espectador” para 
este sujeto que no ha vivido directamente el trauma en cuestión, ya que no es 
ni pariente, ni deudo, ni soldado, la lectura va mostrando cómo en realidad 
se trata de un estatuto mucho más complejo y que opone resistencias al 
binomio simplista espectador-espectáculo. El sujeto que hemos denominado 
como “mirón-imaginador” eleva este acontecimiento a categoría especial: 
“He esperado este acontecimiento como/ quien espera un eclipse,/ el paso 
de un cometa/el nacimiento de un astro: una muerte por inyección letal: / 
¿cuál es la diferencia en el concierto del cosmos?” (74). Una vez más, la 
homologación de acontecimientos dispares ontológicamente trae, en este 
caso, no el efecto posmoderno de una banalización, sino precisamente una 
mayor refl exión y cuestionamiento. Ya podemos claramente abandonar por 
inapropiado el término espectador, puesto que no corresponde al nivel de 
participación y postura crítica que nos muestra esta voz. 

Ahora entroncamos con el segundo elemento mediante el cual el sujeto 
ofrece resistencia a su reducción de mero espectador (la primera era la ima-
ginación), nos referimos al deseo o erotismo. Con la inclusión del elemento 
erótico y la pulsión del deseo, retomamos las dos preguntas iniciales: qué 
liga al sujeto a este acontecimiento y si hay o no experiencia. La actividad 
del mirón se suma a la del “imaginador”: “Como por mi ventana solo veo 
la ventana de la muchacha/ a la que suelo atisbar en su semidesnudez,/ a la 
hora nona,/ noche a noche,/ pasearse enfundada en un body blanco sobre 
su cuerpo rosa,/en esa redundante y erótica superposición, imagino que el 
héroe de la Batalla del Desierto/ cierra los ojos para regresar/ a los arenales y 
caminar por sobre las dunas, apaciguadas,/ inmóviles, pardas en toda su con-
miseración,/ para pensar que es al Otro,/ al traidor, /al que le invade el líquido 
letal- el veneno-/ por las ramifi caciones entreveradas de sus venas” (75). Por 
primera vez se expresa claramente una de las paradojas del acontecimiento 
en cuestión: el soldado Timothy McVeigh es tan héroe como traidor. Héroe 
en la Guerra del Golfo y traidor en su acto posterior y horrendo de asesinar 
a inocentes. Este sujeto encarna en sí la típica paradoja del acontecimiento 
posmodernista15: ¿cómo se puede ser héroe y traidor al mismo tiempo? 

15  Seguimos a Hayden White, en El texto histórico como artefacto literario, quien 
distingue un cambio radical en la lógica de los acontecimientos a partir del siglo XX. El 
acontecimiento presenta una resistencia a las categorías y las convenciones heredadas para 
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¿Cómo se puede condenar a muerte por inyección letal al mismo sujeto que 
antes fue condecorado? ¿Una acción es origen de la otra? ¿Es el crimen de 
McVeigh resultado de su participación en la Guerra del Golfo? ¿Es víctima 
o victimario? Todas estas preguntas socavan el acontecimiento y lo vuelven 
inasible, inexplicable y, en defi nitiva, inenarrable16. Lo que se lee en los versos 
recién expuestos es una disociación, pues el sujeto mirón-imaginador opta 
por disociar al héroe del traidor: quién muere es solo el traidor, y el soldado 
regresa a su desierto-paraíso en el que se salva en su integridad. 

Pero volvamos a nuestro punto, el del sujeto erótico o deseador y el esta-
tuto del acontecimiento en cuanto experiencia que va más allá del espectador. 
En el poema VI, luego de pasar por la focalización del teórico y por la del 
soldado, vuelve la del mirón. Mirón que continúa su actividad imaginativa 
casi identifi catoria y reproduce el momento de la muerte que le es vedada: “El 
mecanismo de la muerte se ha activado/ a esta hora encapuchada de la noche. 
/ El joven veterano siente, ahora, /el líquido espeso de la Piedad/ entrando 
por su torrente sanguíneo/entreverando letal con el odio de los deudos,/ que 
ven la ejecución por circuito cerrado” (86). A este “espectáculo” imaginado 
el mirón superpondrá el deseo: “Entonces, atisbo, como buen mirón de la 
muerte,/ al departamento del frente y la muchacha/ se ha quitado el body y 
deambula desnuda por su habitación” (86). Ahora el sujeto mirón-imagina-
dor-deseante sufrirá un ataque de duda posmodernista, en el que la existen-
cia misma del acontecimiento y de la realidad es puesta en duda, como si 
volviera a acechar la posibilidad de reducir la experiencia al mero binomio 
espectáculo/espectador: “Dudo si existe./ Dudo si existe la desnudez perfec-
ta,/ sin mácula./Dudo si existe esta especie de erección./ Dudo si existe esta 

asignarle un sentido: “no se prestan a explicación en términos de categorías suscritas por la 
historiografía humanista tradicional, que exhibe la actividad de los agentes humanos como si 
éstos fuesen de algún modo completamente conscientes de sus acciones, y capaces de discri-
minar claramente entre las causas de los acontecimientos y sus efectos” (227).

16  Y sin embargo, de la narración o de la capacidad del sujeto de elaborar un discurso 
coherente depende la superación del trauma o lo que hemos denominado desde el comienzo 
como elaboración. Como sostiene LaCapra: “La narración, incluyendo la narrativa experimen-
tal, desempeña un papel importante aquí, sobre todo en cuanto a los síntomas postraumáticos 
de acontecimientos y experiencias límites, pero lo mismo puede decirse de otras formas como 
la poesía o el ensayo y los modos preformativos como el ritual, el canto y la danza”. En la 
misma línea de pensamiento se encuentran Paul Ricouer (Tiempo y narración), Hannah Arendt 
(La condición humana) y Primo Levi (Si esto es un hombre).
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noche estrellada,/ lejos de Bagdad y USA./ Dudo si existe Santiago de Chile, 
Sudamérica,/ este fi nis terrae desde donde profi ero mi asco, mi ascua”(86). 
El sujeto se ve afectado por la naturaleza equívoca de los acontecimientos, 
y sin embargo, su respuesta será el acto autoerótico que lo afi rma y centra: 
“Si tan solo la muchacha mirara hacia mi departamento/dudoso y viera que 
me masturbo/mirando su cuerpo de cisne urbano” (86-87). Mediante este 
acto, el sujeto “ejecuta” una “experiencia substituta” a la del ejecutado: 
“mis espasmos y mis gestos/deben ser a imagen y semejanza/ del héroe de la 
Operación Tormenta del Desierto,/ que ahora ya ha muerto sin saber siquiera/ 
si existió entre este mundo y el Otro” (87). Por sobre la duda generalizada, 
por sobre las puestas en abismos y peligrosas identifi caciones de este sujeto 
pareciera subyacer una remisión a un sentido. Ya no un “signo vacío”, sino 
una “opacidad”, que los acontecimientos vuelvan a ser experiencias más que 
espectáculos y los sujetos más que espectadores: “Espejo de sus espejismos y 
mi espejo deseante/ de la muchacha en body/espejo de los arenales sin edad 
y tu propio espejo de Creador: la opacidad” (87). El sujeto está consciente 
de que su imaginación y su autoerotismo no son más que resistencias que no 
logran cambiar totalmente la naturaleza equívoca de los acontecimientos y 
que el sentido último, la “opacidad”, que ya no genera más refracciones, está 
en un sujeto a-histórico. Ese sujeto a-histórico solo entra al tejido del poema 
desde la invocación-interpelación: “¿No es así, Dios, viejo cuervo?” (87). 
Más allá de la real posibilidad de experimentar un acontecimiento como la 
Guerra del Golfo y la sentencia de muerte de un soldado, lo que nos interesa 
en este recorrido es mostrar cómo el sujeto genera técnicas de resistencia 
y se niega a reducir su nivel de participación al de mero espectador. Según 
Agamben, nos hemos quedado sin experiencias ya que éstas ocurren fuera 
de nosotros17, la actividad erótica es un modo de hacer que la experiencia 
pase por el cuerpo.

Focalización del teórico: al poema del “sujeto-imaginador-mirón-desean-
te” le sigue el poema que representa la focalización de la teoría. Es decir, 
los acontecimientos son traducidos a un metalenguaje que pretende fi jarlos, 

17  “De allí la desaparición de la máxima y el proverbio, que eran las formas en que la 
experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio 
de una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo cual no signifi ca que hoy ya no existen 
experiencias. Pero éstas se efectúan fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se queda 
contemplándolas con alivio” (Agamben 10).
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conceptualizarlos. Es un brusco giro hacia un lenguaje técnico, evasivo, 
reductor y que pretende dar cuenta objetivamente de un fenómeno. En este 
caso, la focalización teórica se hace mediante las citas o paráfrasis a los pos-
tulados de Baudrillard: “Dice Jean Baudrillard que la 1ª Guerra del Golfo no 
ha tenido lugar. Fue una farsa bien urdida por los estrategas del Pentágono” 
(77). No interesa aquí entrar a dilucidar el planteamiento complejo que se 
encuentra en el ensayo del teórico francés, sino distinguir los conceptos que 
se vierten en el poema. Harris toma de la teoría conceptos como “realidad 
virtual”, “imagen”, “holograma”, etc. El núcleo es la oposición binaria en-
tre realidad-deseo-carne, versus virtualidad-Nada-No-deseo. Mediante esta 
nomenclatura, el estatuto de la guerra en cuanto acontecimiento es puesto en 
duda: “una guerra hecha de perversiones binarias/y no de cuerpos trozados,/ 
de sangre vampirizada por las imágenes y no por la arena del desierto:/ ha 
cambiado todo el paradigma de la sensibilidad” (77). Lo que está en juego 
en esta guerra –a diferencia de la Segunda Guerra Mundial en que, como 
vimos, peligraba un paisaje cultural– es la desaparición del acontecimiento 
mismo producto de la intromisión de los medios de comunicación, en espe-
cial la televisión. Decíamos que este poema actuaba como bisagra, ya que 
media entre la focalización del sujeto mirón –la que se resiste al juego del 
espectáculo, es decir, que no coincide con la focalización del teórico–, y la 
del soldado que viene directamente a oponerse a la teoría.

Focalización del héroe-traidor Timothy McVeigh: el poema III se abre 
con el adversativo “Pero”, que se lee como una negación al discurso teórico. 
Al no-deseo, a la ausencia de cuerpo y pulcritud de la guerra televisada, se 
contrapone el cuerpo y la sangre: “Pero yo nací de vientre de mujer (…)./ 
Emergí de una gruta húmeda y sanguinolenta, viva, latiente” (79). El origen 
del héroe como hijo de mujer lo carga de los semas de vida y de corporalidad. 
A la guerra en general se le antepone un “yo” concreto con nombre y apellido, 
con su contexto familiar e histórico que lo dota de una identidad, la misma 
identidad que los mass media quitan: “Nací en los puertos de New York, USA. 
/Soy anglosajón y de los del Klan” (79). Es decir, la teoría y la supuesta no 
existencia de la guerra es rebatida con la más vieja y tradicional de las armas: 
la biografía, contar una historia. En esa historia irá apareciendo, como lo 
postula Ricoeur18, tanto el sujeto de la acción como la acción misma, es decir, 

18  Paul Ricoeur elabora en su trilogía Tiempo y narración una compleja teoría sobre los 
lazos entre narración e identidad (en parte hemos expuesto sus conceptos en la introducción 
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la guerra. Mediante esta narración se quiere dar existencia al acontecimiento 
negado. Los tres poemas del soldado posteriormente condenado devuelven 
el “cuerpo” al acontecimiento de la guerra, esto sobre todo mediante un 
lenguaje obsceno y que apunta a metáforas sexuales. Como afi rmando que 
la Guerra del Golfo sí ha tenido lugar: “nadie me va a convencer de que 
no estuve allí (…) Cómo en ásperas jornadas soporté las duras travesías, 
/ la furia del águila/ que llevo tatuada en mi pecho/ junto a un demente 
Snoopy, / en los brillantes comandos computarizados de mi tanque,/ en el 
horrendo desierto embravecido,/ enfi lando el falo de hierro de mi cañón/ a 
la vanguardia de la Operación Tormenta del Desierto” (81). Así, en estos 
poemas se empieza a mostrar una guerra incorporada, que ha pasado a ser 
parte del cuerpo del sujeto y no meros hologramas e imágenes. Esto sobre 
todo mediante las alusiones físico sexuales: el falo es el cañón del tanque, 
la pertenencia a la patria se lleva en la piel mediante el tatuaje, la cultura 
en la presencia del personaje Snoopy. Sigue la demostración, mediante 
experiencias corporales, de que la guerra ha tenido lugar: “Heladas a causa 
del frío, como higos negros, mis bolas estaban entumecidas por la escarcha 
de la noche/ del desierto de Bagdad (…)” (82). Las experiencias se centran 
en respuestas básicas de todo ser humano: hambre, frío, miedo: “Escalofríos 
y diarrea me producían los chirridos de las orugas/ del tanque pisando minas 
de poca profundidad: suspiros de impaciencia/desgarraban el águila tatuada 
en mi pecho y el hambre me hacía alucinar donas y hamburguesas, en un 
pleno orgasmo gástrico,/hot-dogs emergiendo holográfi cos entre la arenisca, 
/ y chicas pin up de autocines derramando en mi boca sedienta/ pop-corns 
sangrientos” (82). La enumeración de los pesares del soldado y su cuerpo 
va más allá del sujeto individual y se convierte por extensión y mediante la 
concreta mención a la cultura popular (hot dogs, pop corn, etc.), en el soldado 
norteamericano medio. Después de esta enumeración solo cabe una lectura –la 
irónica– de los siguientes versos: “suspendido en una guerra inexistente,/ en 

de la cual forma parte este artículo). Para Ricoeur, toda narración es explicación en la medida 
en que adviene en su lectura una comprensión tanto del “porqué” como del “qué”. Junto a esto 
el sujeto logra una comprensión de sí mismo: “veo en las tramas que inventamos el medio 
privilegiado por el que reconfi guramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en 
el límite, muda” (34). Vuelve a resonar la sentencia benjaminiana de la mudez. Ricoeur se 
sitúa en el polo opuesto, ya que afi rmará por sobre todo la primacía de la narración. Y es esto 
también lo que hallamos en el poemario de Harris.
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un tanque inexistente,/ rodeado de clamores inexistentes,/ de heridos de ambos 
bandos inexistentes, / de inexistente arena, / de inexistentes misiles como 
auroras boreales virtuales,/ de inexistente sangre, / de inexistente miedo,/ de 
inexistente angustia,/ de héroes inexistentes” (83). La larga enumeración de 
“inexistencias” actúa de hecho como una afi rmación de las mismas. Lo único 
que empaña y que viene a poner en duda los acontecimientos es la inevitable 
presencia de la muerte, nos referimos a la condena a morir por inyección 
letal. Es decir, la guerra pierde esencia y fuerza en la medida en que el yo se 
aproxima a la hora de su sentencia. Pero aquí podemos abogar ¿no es acaso 
siempre así, no pierde toda vida su presencia en la medida en que se acerca 
la muerte? Es así como el soldado termina por afi rmar “Lo único real será mi 
muerte, Dios, puto cuervo. Y frente a eso el Universo es solo irrelevancia” 
(83). No es que en los últimos momentos el soldado parezca apoyar la postura 
de la teoría y negar el que la guerra haya tenido lugar, sino que el único 
acontecimiento sobre el cual se tiene certeza es la propia muerte.

Las tres focalizaciones que hemos perfi lado se desmontan y entran en 
choque la una con la otra. La “teoría” que pareciera ser neutral y objetiva, 
ya que no posee sujeto que la sostenga –Baudrillard es solo un nombre, no 
un sujeto–, al fi nal resulta ser la que menos resiste. Se ve socavada por las 
experiencias del deseo y de la imaginación, por un lado y, por otro, por el 
hincapié en la corporeidad de la experiencia de la guerra. Sin embargo, al 
fi nal, tanto en los poemas del sujeto mirón como en los del soldado, la ex-
periencia de la muerte cobra protagonismo. Se “roba la película”, por seguir 
con los términos mediáticos. La muerte es el acontecimiento por excelencia, 
éste no puede ser robado ni por los mass media ni por la cultura del binomio 
espectador-espectáculo. 

Focalización del epígrafe o periodística: el texto fue extraído literalmente 
de una reseña de la BBC sobre Mc Veigh y no se nos advierte que en “reali-
dad” es una larga cita periodística. Está puesto al fi nal como último poema 
y se debe entonces leer como cierre al conjunto cuando la ejecución ya ha 
sido llevada a cabo. La focalización es la más externa de todas, ya que se 
da el informe del psiquiatra y el de los abogados. Y, sin embargo, la nota 
periodística no hace más que traer confusión sobre los acontecimientos, entra 
nuevamente en choque con lo que sabemos: “Después de examinarlo en la 
cárcel de Terre Haute, en Indiana, el psiquiatra John Smith concluyó que el 
recluso 12076-064 era una persona decente que se llenó de rabia a tal punto 
que cometió este acto violento y terrible” (88). El discurso psiquiátrico no 
ayuda a entender el porqué de los actos de Mc Veigh, solo lo llenan de más 
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preguntas: ¿Qué es la decencia? ¿Somos todos capaces de estos actos? Así, 
el último poema y que corresponde a la focalización periodística, no dice 
casi nada, o más bien, pone en evidencia nuestra ineptitud para entender. 
Antes de morir, el ejecutado habría recitado los versos de un poeta inglés, 
versos que nuevamente nos sumergen en un mar de dudas: “No importa cuán 
angosta sea la puerta/ Ni cuán lleno de castigos esté el pergamino/ Yo soy 
el dueño de mi destino/ Yo soy el capitán de mi alma” (88). Tanto el juicio 
del psiquiatra como los versos están “puestos ahí”, como si hablaran por sí 
mismos. Lo cierto es que es todo lo contrario, y al lector se le abandona a 
la incertidumbre y al ejercicio de la interpretación antojadiza. Esta última 
focalización es la menos asible ya que no hay un sujeto claro que la asuma 
y, por lo mismo, cubre las posturas anteriores de duda y relativismo. 

Recapitulando, el recurso a cuatro focalizaciones distintas e incluso 
antagónicas, incluido el recurso de poner un texto extraído de internet extra-
poético, no hace más que revelar la complejidad del acontecimiento de la 
guerra. En este caso, la Guerra del Golfo, la que se fractura en varias voces 
y sigue siendo para el lector, al fi nal, inasible. Se observa una especie de 
fascinación fetichista con el acontecimiento traumático, sobre todo en el caso 
del sujeto mirón. Sin embargo, la fi jación, al no estar exenta de una postura 
crítica, se puede considerar como una elaboración. El sujeto elabora la muerte 
del condenado y la transfi ere a su deseo erótico. En la focalización del propio 
soldado que ha experimentado el trauma de la guerra, su lenguaje plagado 
de metáforas corporales y sexuales indica ciertamente una elaboración y no 
una mera reactuación. La inclusión del juicio de Baudrillard y el diálogo 
intratextual, que se abre sobre todo con los poemas centrados en la voz del 
soldado, también se adscriben a un trabajo de elaboración. El conjunto total de 
“Balada del condenado de Oklahoma” se constituye en un trabajo19 sobre la 
Guerra del Golfo, sin llegar, eso sí, a conclusiones defi nitivas. Esto se condice 
de hecho con la estructura del trauma, entendida como una herida abierta que 
periódicamente vuelve y demanda al sujeto nuevas elaboraciones.

El análisis llevado a cabo en “Encuentros al fi n de la batalla” y “Balada 
del condenado de Oklahoma” –poemarios tan distintos entre sí, por su tono y 

19  Nos gusta más el término trabajo que el de elaboración, ya que se apega más a la 
semántica del original alemán de Freud, “durcharbeiten”. Y, al mismo tiempo, alude al trabajo 
de la escritura.
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por la distancia entre las guerras– revela, sin embargo, una misma búsqueda 
por elaborar el acontecimiento que pone en jaque al sujeto. En el primer 
caso, se oscila entre la melancolía y el duelo y; en el segundo, se ofrecen 
múltiples resistencias para no ser un mero espectador. Así, la poesía de Harris 
nos habla de la posibilidad de supervivencia de un sujeto más allá o a pesar 
del acontecimiento traumático.
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