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1. SANTA MARIA EN EL IMAGINARIO PAMPINO

La vida les fundié un caracter mas adentro del rostro moreno, porque el
pampino fue un chileno especifico, diferentes de cuantos caracterizan
a otras regiones (...); el caracter del pampino fluctiia entre una manera
especial de mirar su propia existencia con algo de escepticismo y un trago
de fatalidad. (Bahamonde 57)

La historia es de todos, conocida: miles de obreros en huelga bajan desde la pampa a la
ciudad de Iquique para hacer oir sus demandas a las autoridades politicas. Las peticiones
son razonables, mesuradas y hasta modestas: supresion del pago con fichas, jornales a
tipo de cambio fijo, libertad de comercio en la Oficina, proteccion de los cachuchos para
evitar accidentes, prohibicion de aprovechar el caliche decomisado, balanzas para los
pesos y medidas en las pulperias, escuelas para los obreros, indemnizacion y desahucio.
Los trabajadores son albergados, primero en el hipédromo y luego, en la Escuela Santa
Maria, pero sus demandas no son aceptadas por los empresarios mineros, que exigen
su regreso a los lugares de trabajo. La autoridad los conmina a desalojar la Escuela.

I Este trabajo es parte del proyecto de Investigacion FONDECY T, N°. 1050593, actual-
mente en ejecucion.
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Los obreros se resisten?, y se decreta el estado de sitio. Fuerzas armadas rodean a los
huelguistas. Después de varios intentos de persuasion, se da la orden de abrir fuego,
produciéndose incontables bajas, mientras reina la confusion y la muerte. Todo transcurre
en una semana: entre el 15 y el 21 de diciembre, hace cien afios.

Hoy todos conocemos la historia; pero no siempre fue asi. Durante mucho tiempo,
la llamada historia oficial guardé silencio. Como en tantos otros casos, los hechos se
ignoraron convenientemente y no se conto la verdadera historia. En cuanto a la prensa
de la época, primero fue la censura y, después, como lo advierte muy adecuadamente
Pedro Bravo Elizondo (1997), la ficcion, en favor de la version oficial. Pero el episodio se
conservo en la memoria popular, la que se expreso a través del canto y la poesia; perdurd
en relatos testimoniales y fue recuperado por poetas y narradores que convirtieron sus
textos en eficaces sustitutos de aquella historia silente.

La matanza de Santa Maria forma parte de una historia —la de las luchas obreras—y
de un imaginario cultural: el del salitre. Gentes oriundas de muy diferentes lugares,
etnias y culturas se congregaron en la pampa calichera, en medio del desierto mas arido
del mundo, para dedicarse a las faenas extractoras del nitrato. En ese medio geografico
y laboral, se entreveraron perfiles econémicos, sociales y culturales que se conjuntaron,
sin confundirse del todo, para producir una historia compleja, contradictoria, agénica.
Junto a chilenos del norte y del sur, llegaron peruanos, bolivianos, argentinos, estado-
unidenses, ingleses, italianos, alemanes, yugoslavos, arabes y chinos, todos en busca de
un destino que termino configurando una identidad cultural perfectamente diferenciada,
aunque heterogénea y compleja. Efectivamente, la cultura pampina fue una cultura
sincrética y mestiza (mineros, cateadores y peones del norte chico, campesinos del sur,
campesinos indigenas del Pertl y Bolivia, pobladores de los puertos aledafios, pequefios
comerciantes, funcionarios publicos, maestros, policias, administradores, aventureros,
jefes, casi siempre europeos). Aunque era una sociedad mayoritariamente masculina, las
mujeres cumplieron importantes roles no solo como amas de casa: realizaron trabajos
en las calicheras, en las ‘cantinas’ o pensiones, en los grupos artisticos, en las escuelas
y también como prostitutas?.

La cultura pampina fue particularmente urbana o casi urbana: las oficinas
(emplazamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y los campamentos
(conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y sus familias.
Los pobladores se organizaron en clubes, cofradias, conjuntos teatrales y musicales,
filarmoénicas, mutuales, sindicatos. Al mismo tiempo, dentro de la mas pura logica
capitalista, se estructuré una muy estricta sociedad clasista que se manifestd en la
demarcacion de los espacios, en las relaciones laborales, en la calidad de vida, en las

2 “Nosotros —declaraban los huelguistas a un periddico local- no abandonaremos la
ciudad, mientras no se atiendan favorablemente nuestras peticiones, y en caso contrario,
solicitar del gobierno nos envie al Sur, donde el trabajo no falta” (E/ Tarapaca, miércoles 18
de diciembre de 1907).

3 Leer Hombres y Mujeres de la Pampa (2002) de Sergio Gonzalez Miranda.
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formas de tratamiento, etc., con repercusiones mas alla de la pampa, alcanzando los
puertos aledafios, por donde se exportaba el llamado oro blanco*. Los espacios que
ocupaban las casas de jefes, administrativos y obreros estaban rigidamente demarcados
y vedados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o condicion a cada sector.
También se segregaba en los lugares ptblicos (plazas, teatros, escuelas, pulperias) y en
las actividades sociales (fiestas, espectaculos).

El imaginario pampino incorporo relatos heroicos y picarescos, leyendas y mitos, se
vincul6 con la historia y la geografia; integré tradiciones heterogéneas, cred personajes,
invent6 lugares fabulosos, y produjo las necesarias transformaciones idiomaticas para
hacer del espafiol un recurso expresivo eficaz, a través del cual manifestar sus penas y
agravios, sus amores y aspiraciones, sus temores, creencias, preocupaciones y suefios.

Asi, a pesar de su efimera existencia, surgio en la pampa un espacio cultural nuevo,
inédito, propio, que tuvo su expresion en normas de comportamiento, organizacion del
trabajo, principios valoricos y en los diversos cddigos que organizaron sus formas de vida
y sus sistemas de comunicacion. Entre ellos, la lengua hubo de acomodarse, especialmente
en su léxico, pero también en los otros componentes del sistema a las nuevas necesidades
expresivas de la emergente comunidad cultural, cuya razén de ser afincaba, como queda
dicho, en las actividades laborales que constituyeron el eje decisivo de su surgimiento y
consolidacion, el condicionamiento indispensable de su convivencia social.

Tal vez, uno de los testimonios mas vivos de esa cultura ya extinta se encuentra en
la literatura del salitre que ha sabido recrear, no solo la vida dolorosa de los mineros y
sus familias, sino también importantes aspectos de su lengua, sobre todo aquellos que
dicen relacion con la forma de proyectarse en el mundo, a través de la imaginacion. En
la literatura de la pampa salitrera, esas formas lingiiisticas permanecen vivas en las bocas
de personajes y narradores y desde el interior de los textos no siguen hablando de sus
angustias y esperanzas. En el seno del imaginario pampino, el episodio de Santa Maria
ocupa un lugar privilegiado y se ha constituido en referente con caracter mitico, tanto
en la tradicion lirica popular, como en la llamada narrativa del salitre.

2. SANTA MARIA Y LA POESIA POPULAR

Vamos al puerto, dijeron, vamos,
con un resuelto noble ademan,
para pedirles a nuestros amos
otro pedazo no mas de pan.

(Cit. en Gonzalez et al. 413)

4 Iquique, “ha sido construida con materiales andinos, coloniales, republicanos y salitre-
ros... es también expresion de procesos mundiales, de estilos, simbolos y fuerzas sociopoliticas
que estructuran la vida urbana de la sociedad occidental. Sera un punto nidal en la politica
del abastecimiento de recursos naturales de los imperios coloniales, especialmente el imperio
britanico” (Sanchez 303).
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La poesia oral cumpli6 en la cultura pampina, junto a las funciones expresivas inheren-
tes al género, otras mas narrativas y aun informativas. Si nos remontamos a principios
del siglo XX en Chile, donde los indices culturales y alfabéticos de la clase trabajadora
eran muy limitados, se comprendera la relevante funcion social que la poesia oral —o
de origen oral— cumplié como vehiculo de expresion popular o de relato informativo y
aun imaginario®.

Y es que al menos en sus inicios, la cultura pampina se mueve fundamentalmente
en la oralidad. Esta es la forma de comunicacién bésica, de expresion de sensaciones y
sentimientos, de manifestacion de su filosofia de vida y también, la manera de narrar sus
historias, de informar o de entretener; todo esto, en el contexto de una cultura preferen-
temente popular. Tal tradicion se conserva, incluso, cuando los versos son escritos y la
cultura asume ciertos rasgos letrados. Asi lo manifiesta, por ejemplo, el poeta popular
Rosario Caldero6n: “decidi componer en décimas las estrofas que van a continuacion.
Esta forma de versos es la que mas les gusta a mis compafieros de trabajo, para quienes
escribo y nada me importa la critica de los eruditos literarios” (Gonzalez et al. 323).

Como se sabe, la poesia popular se nutre de un continuo tradicional, trazado por el
verso romance, a menudo acompafiado de musica®, en el que se vacia la tematica que
alude a las cuitas, vivencias, cosmovisiones, sentimientos y emociones de los trabajadores
salitreros. Casi sin modificar su estructura sintactica, pero, claro, mutando su soporte
material (lo oral por lo escrito), la poesia pampina, asume los rasgos de la Lira Popular.
No obstante, el cambio de escenario (del campo a la oficina) no deja indemne al canon
poético tradicional:

Lallegada del poeta-campesino a la ciudad o a las oficinas salitreras implica cambios
fundamentales para la poesia de tradicion oral que €l acostumbraba a cantar en zonas
rurales. La poesia oral se expresaba frente a un publico conocedor de los grandes
temas de la poesia tradicional y que participaba en el arte del poeta; de modo que el
poeta guiaba sus improvisaciones de acuerdo a las reacciones del publico, haciendo de
esta practica poética un acto dinamico de creacion conjunta. La ciudad, en cambio le
impone al poeta oral la escritura como la via de transmision propia de su quehacer. El
paso de la oralidad a la escritura supone un nuevo publico: lector, desconocido, que le
exige temas nuevos con respecto a los grandes temas tradicionales” (Orellana 102).

> En el ambito hispanoamericano, cumplié funcion semejante, por ejemplo, el corrido
mexicano, especialmente, en el periodo de la Revolucion; asi también, un amplio repertorio
folclérico latinoamericano, como las payas, ritmos andinos, zambas o canciones populares.
¢ El conjunto Quilapaytn ha recuperado este caracter al musicalizar el poema “Canto
de venganza”. Recuérdese:
Canto a la pampa la tierra triste
réproba tierra de maldicion
que de verdores jamas se viste
ni en lo mas bello de la estacion.



Santa Maria en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera Letelier 275

En suma, como sostiene Zumthor: “Un poema compuesto por escrito, pero representado
oralmente, cambia por este motivo de naturaleza y de funcion, como inversamente cambia
por ese mismo motivo un poema oral recogido por escrito y difundido bajo esa misma
forma” (82)’. Se trata, en cierta manera, de una verdadera descendencia juglaresca, a la
manera del romancero® o trovadoresca que dara origen a toda la poesia popular hispanica
y latinoamericana y que animara el quehacer cultural y cotidiano de los pampinos. Es,
por ejemplo, el caso de los versos recogidos por Augusto Rojas Nufiez en sus Cronicas
pampinas, versos que testifican la oralidad popular dominante, segin lo declara el propio
compilador:

No hemos alcanzado a conocer los cantores de guitarron. Solo hemos oido relatar
interesantes pasajes de los que recorrieron muchos pueblos, alegrando a sus oyentes
con sus producciones, con el derrame lirico, si se quiere, de sus cerebros privile-
giados, (digamos asi) porque en su mayoria estas personas, carecian de educacion,
pero les acompaiiaba un don de percepcion, de recursos de la rima que les distinguia
(48-49).

Luego cita una ‘versaina’, segun dice, que es, en realidad, una estructura compuesta por
décimas espinelas’, encabezadas por una cuarteta, cuyos versos sirven de glosa a cada
una de las estrofas que le siguen, estructura que fue muy popular en el siglo XVII:

No hay pluma con qué escribir
lo que hoy dia esta pasando,
se encuentra el rico robando

al pobre para vivir.

Desgraciado el que trabaja

Acd, por las oficinas,

de cuyas reglas mezquinas

no saca el pobre ventaja;

el rico no se relaja

en robar, quiero decir

bien puede ver sucumbir

al pobre, en lances estrechos,

para narrar estos hechos

no hay pluma con qué escribir (49).

7 Véase, Poesia y Oralidad (2002) de Mauricio Ostria Gonzalez.

8 Que “no solo es épico-heroico en lo que deriva de las primitivas gestas: ¢l por si solo
contd asuntos nacionales después que la epopeya extensa antigua tratd de informar al pueblo
de los sucesos que ocurrian y preocupaban a la nacion” (Menéndez Pidal 15.)

° La décima o décima espinela: inventada por Vicente Espinel (s. XVI), esta constituida
por octosilabos, dos redondillas de rima abrazada con dos versos de enlace (abbaaccddc).
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El contenido de estos versos alude al mismo contexto que enmarcara los sucesos de Santa
Maria. Se emplean, como se ve, formas reconocidamente tradicionales para la expresion
de las quejas sociales, compartidas con su auditorio (o lectores), organizadas bajo el mo-
tivo, también tradicional, de la superabundancia de lo real, frente a las limitaciones de la
palabra (dicha o escrita): “para narrar estos hechos / no hay pluma con qué escribir”.

Igual estructura estrofica (décimas compuestas de redondillas, encabezadas por una
cuarteta, cuyos versos sirven de glosa), presenta el poema “Sin patria y sin bandera”, que
ya se refiere al episodio tragico de Santa Maria, y que expresa la profunda decepcion y
rechazo por la injusticia institucionalizada:

jAdios! Zona salitrera
jadios! pais desgraciado,
de ti me voy expatriado
renegando la bandera.

Clamando contra el infierno
de la explotacién mezquina
mas salvaje y asesina,

el obrero ante el gobierno
reclamo contra su ruina,

y éste los matdé en monton
con mas safia que una fiera,
probandoles que es tontera
ampararse en la razon,
jadios! Zona salitrera.

El general sanguinario

con safia y alevosia,

hizo la carniceria

entre el pueblo proletario,
probandole no existia
constitucion ni derecho,
ante la razon de Estado

de proteger al malvado;
por lo cual quito mi pecho
jadios! pais desgraciado.
De esta nacion sin honor
Tendran todos que emigrar
Para poder protestar

del gobierno y su rigor

en el arte de matar,

por lo cual declaro al mundo
que ya estoy desengafiado
y contra la patria airado
digo con odio profundo

de ti me voy expatriado
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Pues, mi patria y sus leyes
solo son ardid y engafio
con que el burgués a su amafio
nos explota como bueyes
en sometido rebafio;
yo invito a la rebeldia
a la republica entera,
para que abjure sincera
de su torpe idolatria,
renegando la bandera.
(Cit. en Gonzalez et al. 414-415)

En “Canto de venganza”, en cambio, se utiliza la cuarteta cruzada (ABAB) con versos
regulares decasilabos, también de raigambre tradicional:

Benditas victimas que bajaron
desde la pampa llenas de fé
a su llegada lo que encontraron
la ruin metralla tan solo fue.
(Cit. en Gonzalez et al. 413)

La poesia popular relacionada con el episodio de Santa Maria no es facil de recuperar.
Gracias al trabajo investigativo de Gonzalez Miranda, Illanes y Moulian, de Bravo Eli-
zondo (1997) y de Nuiez Pinto (1998), hemos podido acceder a algunos de esos textos,
publicados en periddicos de la época, entre 1908 y 1910. Algunos de ellos son: “Sobre
la Horrible Matanza de Iquique” e “Indignado el Pueblo Obrero...”, de Juan Bautista
Peralta; “Canto a los Trabajadores” de Felipe Turati; “Sin Patria y Sin Bandera”, de
Arturo Segundo Encalada; “Hoja de Laurel” de Luis Olea'?; “Canto de Venganza'!, de
Francisco Pezoa. Sin duda, la aproximacion a la lirica pampina vinculada al episodio de
Santa Maria permite una mirada desde dentro de los protagonistas, sucesos y sentido de
la tragedia y, por ende, su confrontacion con las versiones oficiales y periodisticas a que
dieron lugar aquellos hechos. Los textos destinados a relatar, dramatizar o poetizar la
tragedia, enfatizan la relacion escritor-lector, intérprete-oyente, poniendo de relieve su
caracter apelativo; manifiestan una intencionalidad persuasiva, que se tematiza y concreta
en las diferentes instancias textuales. Particularmente, la representacion poética de los
sucesos de Santa Maria construye una relacion plural (colectiva) entre las voces emiso-
ras y el requerimiento de una recepcién masiva. Es, precisamente, esto lo que marca la

10" La version que recoge Bravo Elizondo y que atribuye a Luis Olea (uno de los dirigentes
y sobrevivientes en la matanza de Santa Maria), difiere en los cuartetos, de la compilada como
anonima por Gonzalez Miranda et al.

' El texto es también conocido por la version musicalizada por el grupo Quilapaytn y

por la recopilacion de Bravo Elizondo y Guerrero, con el titulo de “Canto a la Pampa”.
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diferencia entre tales escritos y otras producciones poéticas, en que se busca mas bien una
relacion ‘intima’ y ‘personal’ entre emisor y receptor. Por otra parte, siguiendo también
una larguisima tradicion de la poesia popular, estos textos construyen un sujeto enunciante
que asume tanto el rol de cantor, como el de juglar o pregonero, que puede cantar o contar,
como lo hara mas tarde el hablante del Canto general nerudiano o las voces que asumen
la Cantata Santa Maria. Se recupera asi, como lo recuerda Borges, la doble funcion del
poeta: “antiguamente el poeta era lirico pero también narrador” (61).

La naturaleza luctuosa de los hechos cantados y las tristes circunstancias que
condicionan su escritura, constituyen la programacion basica de esta poesia, como lo
declara el poeta popular Juan Bautista Peralta, en sus versos “Sobre la horrible matanza
de Iquique™:

Hoy la Lira Popular
sumamente acongojada,
narra la horrible matanza
en Iquique consumada.
(Cit. en Nufez 232-233)

La relevancia historica y el caracter tragico de los sucesos tematizados en estos textos
otorgan primacia a la funcion referencial, aunque, ciertamente, las funciones apelativa
y expresiva no carecen de importancia. En tal sentido, el mundo se representa como un
infierno gobernado por relaciones de poder abusivas y destructoras. Asi, en “Sin Patria
y sin Bandera”:

Clamando contra el infierno
de la explotacién mezquina
mas salvaje y asesina,
el obrero ante el gobierno
reclamo contra su ruina,
y este los maté en monton
con mas safia que una fiera...
(Cit. en Gonzalez et al. 414-415)

La horrenda carniceria
que en Iquique han consumado,
la protesta ha levantado
de todo el mundo, a fé mia
tan solo la burguesia
ha aplaudido al carnicero.
(Cit. en Nunez 233)"2

12 El texto sin nombre pertenece a Juan Bautista Peralta.
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Asimismo, los textos suelen manifestar un fuerte caracter apelativo, un desesperado
llamado, a veces con tono de consigna, que insta a una respuesta solidaria y hasta vio-
lenta, ya sea a través de una voz colectiva, en primera persona plural: “Maldigamos...,
suprimamos...” (Cit. en Gonzalez et al. 414); ya de una voz individual, en primera
persona: “Pido venganza...” (Cit. en Nuifiez 234); o de una voz impersonal, en tercera
persona: “venga la divina espada...” (Cit. en Nufiez 233).

En todos los textos se configura la vision del pampino como héroe-martir colectivo.
Asi vemos en “Sobre la horrible matanza de Iquique”:

En esa ciudad gloriosa
teatro ayer del heroismo,
hoy cuna del despotismo
se mata en forma horrorosa.
Se fusila y se destroza,
a la multitud explotada
sin haber obrado nada
que mereciera tal suerte.
(Cit. en Nuilez 232)

Se puede observar que el cantor, por un lado, despliega la relacién temporal pasado-
presente para expresar un proceso de degradacion que le permite oponer un momento de
gloria épica (la Guerra del Pacifico) a un momento de tragedia vergonzosa (la matanza):
el paraiso se ha trocado en infierno (“ciudad gloriosa/ teatro ayer del heroismo; hoy cuna
del despotismo™). Por otro, asume una actitud enjuiciadora y denunciante, remarcada por
el uso de formas verbales que denotan agresividad o fragilidad destinados respectivamente
a victimarios (sujetos activos): “se fusila y se destroza”, y a victimas (sujetos pasivos):
“se mata en forma horrorosa/a la multitud explotada”, destacandose su inocencia: “sin
haber obrado nada/que mereciera la muerte”.

Siguiendo la misma tradicion popular, la sintaxis de los versos y estrofas es simple,
apoyada en estructuras bimembres que balancean acompasadamente el ritmo, sin enca-
balgamientos, ni hipérbatos. Todo apropiado a la memorizacion y al canto. Las figuras
retdricas corresponden también a elaboraciones basicas con énfasis en epitetos polares,
vinculados a la situacion referencial y a la vision dualista de los sujetos. Asi, en los
ejemplos siguientes:

Suprimamos la frontera
Que a los pueblos hace arteros,
Enemigos y extranjeros
No estan fuera; estan aqui.
iGuerra al reino de la guerra!
iMuerte al reino de la muerte!...
(Cit. en Gonzélez et al. 414)"?

3 Fragmento de “Canto a los trabajadores”.
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Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizo,
pido venganza por el doliente,
huérfano triste que alli quedo.
(Cit. en Gonzalez et al. 413)'

...En aras del pueblo obrero
venga la divina espada
y acabe con la poblada
militar alma de hiena.
(Cit. en Nunez 233)"°

3. LA CANTATA DE SANTA MARIA

No hay que ser pobre, amigo,
es peligroso.

No hay ni que hablar, amigo,
es peligroso.

(Luis Advis s/p)'¢

Después de un largo periodo de latencia y hasta olvido, la Cantata Popular de Santa
Maria de Iquique, de Luis Advis, recupera, definitivamente, con notable éxito y eficacia
poética el episodio tragico para el imaginario nacional. Posiblemente, esta obra de doble
codificacion (literaria y musical) sea una de las mas significativas en la historia de la
musica popular chilena; conjuntamente, constituye un documento histérico, no solo por
la historia contada y cantada, sino por el contexto en que se produjo: el advenimiento del
gobierno popular de Salvador Allende. La Cantata pertenece a la poesia popular, pero
también al neofolclore andino y a la cancion ‘protesta’; se arraiga en el mundo del salitre,
pero se proyecta como épica proletaria en testimonio de las luchas de los trabajadores
chilenos. Por este camino, la Cantata parece adentrarse por los senderos de la utopia:

La tierra sera de todos

también ha de ser el mar
Justicia habra para todos

y habra también libertad.
Luchemos por los derechos

que todos deben tener.
Luchemos por lo que es nuestro,
de nadie mas ha de ser.

4 Fragmento de “Canto de venganza”.
5 Fragmento de “Sobre la horrible matanza de Iquique”.
16 Las citas siguientes a La Cantata..., se cifien al folleto incluido en las Referencias.
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Al igual que en la produccion poética popular pampina, los aspectos semanticos de la
Cantata revelan una importante vinculacion con el contexto y un fuerte caracter apelativo
que sobrepasa las puras dimensiones textuales: “Ustedes que ya escucharon / la historia
que se conto / no sigan alli sentados / pensando que ya paso...”. Pero, claramente, la
Cantata, por las calidades de forma y significado, trasciende el ambito mas o menos local
de la lira popular, y proyecta su sentido y su vigencia mas alla, incluso, de las fronteras
nacionales y aun latinoamericanas, para configurar un mensaje de valor universal'’.

El texto, en verso y partitura, esta dividido en nueve partes: dos pregones en
voces plurales (inspirados en la musica de raiz folclorica)'® que abren y clausuran el
relato: “Sefloras y Sefiores venimos a contar aquello que la historia no quiere recor-
dar...”; cuatro canciones, cuyos motivos tematicos son la vida del obrero salitrero,
la ilusién del viaje a Iquique, el peligro que tras varios dias de huelga se hacia sentir
en ellos y el lamento emanado de la infausta suerte que los acompafi6 hasta su final;
un interludio cantado' que expresa los encontrados sentimientos de los pampinos a
su llegada al puerto, frente a la solidaridad de los pobres y el desdén de los ricos; una
cancion letania®® que es una suplica cuyo ritmo y tonalidad adquieren la forma de un
réquiem en el que se enfatiza el nimero de victimas; y una cancion final, que se articula
como ultimo movimiento e intenta, con un ritmo acelerado, a base de arreglos corales
canodnicos, llamar la atencion de los lamentables acontecimientos en forma de arenga
para incitar a la lucha social. La composicion incluye, ademas, cinco relatos en verso (sin
musica), que resumen los acontecimientos histdricos en una breve linea de tiempo, desde
el origen del conflicto hasta su desenlace tragico. Asimismo, entre las partes cantadas o
recitadas se intercalan cuatro interludios y un preludio, puramente musicales, de estilos
y formas diferentes, muy eficaces en la creacion de la adecuada atmésfera que colorea
los diferentes momentos o episodios.

La denominacion de la obra denota dos aspectos aparentemente opuestos: por un lado,
el carécter de ‘cantata’, que liga el arte poético con el arte musical sacro, especialmente
coral; por otro, el adjetivo ‘popular’, que enfatiza, mas alla de la complejidad estructural
de la composicion, la tematica de raigambre obrera y su inscripcion, a través del conjunto
Quilapaytn, a quien esta dedicada, en el movimiento de “La nueva cancion chilena”.

17 Sin duda, la oportunidad que el clasico disco de vinilo brindé para que la Cantata
trascendiera fronteras y limites puramente textuales se vio, ademas, beneficiada por la popula-
ridad de los intérpretes, el auge del neofolclore, el reposicionamiento y punto mas algido que
alcanzo6 el discurso de las contradicciones sociales y politicas del Chile de los afios setenta,
entre otros factores.

18 El ‘pregdn’ es de origen popular y se vincula a los gritos y cantos callejeros con que
los vendedores y trabajadores ambulantes pregonaban sus mercancias o servicios.

Y Breve composicion —instrumental con o sin canto— que se ejecuta entre dos corales.

20 Serie de alabanzas y suplicas ordenadas, repetidas y concordes entre si, por las que
se ruega a Dios y su madre Santa Maria. Etimologicamente la palabra letania proviene del
vocablo griego litanueo, que significa suplica o rogativa.
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Ciertamente, el grupo Quilapayun refleja en su trabajo artistico una perfecta simbiosis
entre raices populares y procedimientos doctos, cuestion que comparte absolutamente
con la Cantata. Asi lo declara, el propio Luis Advis:

Esta obra, dedicada al conjunto Quilapaytn, fue escrita siguiendo las lineas generales
de una Cantata Clasica. Hay sin embargo, variantes que se refieren a:

Aspectos tematico-literarios: el motivo religioso tradicional ha sido reemplazado por
otro de orden social y realista.

Aspectos estilistico-musicales: sin dejar de lado la tradicion europea, a ella se han
amalgamado diversos giros melddicos, modulaciones armonicas y nicleos ritmicos
de raiz americana o hispano americana.

Aspectos instrumentales: de la orquesta usual solo se han conservado el bajo (vio-
loncillo y contrabajo) a modo de apoyo, agregandose a ¢l dos guitarras, dos quenas,
un charango y un bombo.

Aspectos narrativos: el Recitativo clasico, cantado, se ha sustituido por un Relato
hablado que, sin embargo, contiene elementos ritmicos y métricos, con el objeto de
no romper el total sonoro (Advis s/p) .

La Cantata relata de manera sucinta y en verso, la tragedia de Santa Maria. Los hechos
se disponen a la manera épica, es decir, segun una malla axioldégica que divide a los
actantes en dos bandos que contraponen sus proyectos: las victimas (obreros pampinos
y sus familias) y los victimarios (empresarios salitreros, el poder politico y militar), y
en donde las voces narrativas y liricas asumen el punto de vista de las victimas a través
de las acciones y atributos que se distribuyen en dualidades antitéticas.

La configuracién musical y lirica del texto supone la supresion de una serie de elemen-
tos contextuales que pudieran ahondar en detalles descriptivos o explicaciones historicas.
La estrategia textual se centra en el desenlace hacia el que se avanza rapidamente a través
de fragmentos marcados por la tension dramatica de los breves episodios o escenas.

El “Pregon” introductorio, junto con situar la accion, incluye dos motivos tradicio-
nales de las narraciones historicas: salvar del olvido hechos notables y restituir la verdad
sobre esos hechos:

Sefioras y Sefiores
Venimos a contar
Aquello que la historia
no quiere recordar.
Pas6 en el Norte Grande,
Fue Iquique la ciudad.
Mil novecientos siete
marco fatalidad.

Alli al pampino pobre
mataron por matar.
Seremos los hablantes
diremos la verdad...
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La conclusion, en tanto, advierte (proféticamente) sobre peligros futuros:

Quizas maiana o pasado

o bien en un tiempo mas

la historia que han escuchado
de nuevo sucedera.

Es Chile un pais tan largo,
mil cosas pueden pasar...

El clima tragico se construye, basicamente, con dos elementos: la adjetivacion casi siem-
pre depresiva (‘muerte amarga’, ‘historia de duelo’, ‘fogén mustio’, ‘obrero sin cara’,
‘nifo triste’, ‘choza mortecina’, ‘castigos humillantes’, ‘silencios gastados’, ‘destrozados
lamentos’, ‘casas desposeidas’, ‘tierra amarga’, etc.) y los augurios lamentables: “...Y
comienza a cantar mi voz / con temples de algo fatal... / Lo que siento en esta ocasion /
lo tendré que comunicar, / algo triste va a suceder, / algo horrible nos pasara...”

El discurso de la Cantata combina elementos poéticos y ficticios con referencias
histéricas y geograficas. Esta mezcla supone un proceso de mitificacion de los sucesos
que, desde una perspectiva histérica canonica se pueden leer como distorsiones o in-
exactitudes (alusiones al niimero de muertos®!, discursos ptblicos de personajes, etc.).
Por ejemplo, la pampa se personifica (“El desierto me ha sido infiel, solo tierra cascada
y sal...”) y asume los rasgos de espacio negativo y ominoso conforme al tono general
del relato y a la tradicion de cronicas y relaciones?:

El sol en desierto grande

y la sal que nos quemaba

el frio en las soledades.
camanchaca y noche amarga
el hambre de piedra seca

y quejidos que escuchaba

la vida de muerte lenta

y la lagrima soltaba.

La ciudad, por su parte, parece condensar la oposicion paraiso-infierno (“Dicen que
Iquique es grande/ como un Salar, / que hay muchas casas lindas/ te gustaran”, versus
“Mientras tanto las casas/ eran cerradas, / miraban solamente/ tras las ventanas. / El
Comercio cerrd/ también sus puertas, habia que cuidarse/ de tanta bestia”). La Escuela
Santa Maria se convierte en el espacio del sacrificio (“La Escuela Santa Maria/ fue
el exterminio/ de vida que se moria, / solo alarido/...””). Finalmente, los pampinos

2 Por ejemplo, hay serias disputas entre historiadores, cronistas y testigos en relacion con

el nimero de muertos.
2 Véase, Vision (2004) de Mauricio Ostra.
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funcionan como arquetipos victimizados y las autoridades civiles y militares, como
figuras victimizadoras.

Desde la escuela, ‘El Rucio’,
obrero ardiente, responde sin vacilar
con voz valiente:

‘Usted, sefior General

no nos entiende.

Seguiremos esperando

asi nos cueste...

Vamos a dar nuevas fuerzas

con nuestro ejemplo

y el futuro lo sabra...

Y si quiere amenazar aqui estoy yo.
Disparele a este obrero

al corazon.

El general que lo escucha no ha vacilado,
con rabia y gesto altanero

le ha disparado,

y el primer disparo es orden

para matanza

y asi comienza el infierno

con las descargas...

Murieron tres mil seiscientos

uno tras otro...

En la construccion de versos y estrofas se emplean, preferentemente formas y combi-
naciones tradicionales (el romance, la seguidilla, la cuarteta) y también, especialmente
en los relatos, los cuartetos endecasilabos. En cuanto a los recursos verbales sonoros,
predomina la rima asonante en diversas combinaciones y abundan las reiteraciones de
todo tipo (aliteraciones, anaforas, series, gradaciones, estribillos). Ejemplo elocuente
son los versos de la Cancion letania, que se construye sobre la base de la repeticion del
numero de muertos (tres mil seiscientos) y de la expresion “uno tras otro”, reiteraciones
que, apoyadas en las variaciones (‘ensordecidos’, ’enmudecidos’, asesinados’), no solo
intensifican, y aceleran el ritmo de la secuencia en el momento culminante del relato,
sino que parecen multiplicar al infinito el acto sacrificial.

Murieron tres mil seiscientos
uno tras otro.

Tres mil seiscientos mataron
Uno tras otro.

Serian tres mil seiscientos
ensordecidos.

Y fueron tres mil seiscientos
enmudecidos.

Tres mil seiscientas miradas
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que se apagaron.
Tres mil seiscientos obreros
Asesinados.

Por su doble codificacion (verbal/musical) que, ademas, posibilita una fuerte tendencia a
la oralizacion de la escritura y por su naturaleza épico-lirica, la Cantata presenta diferentes
voces, algunas propiamente liricas (singulares o plurales) manifestadas principalmente en
pregones y canciones (solos y coros), y otras claramente narrativas (relatos recitados o
cantados). También estan las voces de algunos personajes (el general, el rucio, el pampino
viejo que asume el papel de oraculo) y las voces andnimas de los pampinos: singulares
(“Vamos mujer, partamos a la ciudad...”) o plurales (“Hasta Iquique nos hemos venido
/ pero Iquique nos ve como extrafios”).

La narracion se inicia con un narrador plural que enfatiza su caracter oral en la
apelacion al auditorio: “Sefioras y Sefiores / venimos a contar...” El foco del relato
varia constantemente desde una perspectiva mas abarcadora (semejante a la del narra-
dor tradicional, omnisciente) a una mas restringida a la mirada y al saber de los sujetos
individuales o colectivos. Esto es lo que permite, en el primer caso (perspectiva del
narrador), describir lugares, establecer hechos y fechas, pero, sobre todo, ironizar, por
ejemplo, respecto de la dignidad del general, o contraponer en una relacion escalofriante
el juego inocente de un nifio a lo horrendo del posible hallazgo: “Un nifio juega en la
Escuela / Santa Maria. / Si juega a buscar tesoros / ;qué encontraria?”. 'Y, en el segundo
caso (perspectiva de los personajes), someterse al juego de expectativas (esperanza/frus-
tracion, deseo/realidad) que impulsa la accion de los huelguistas en su desplazamiento
al puerto. En este plano, se da, asimismo, la existencia de monélogos y dialogos en los
momentos mas intensamente dramaticos o emotivos de la Cantata.

4. SANTA MARIA EN LA NOVELA DEL SALITRE®

Silva Renard ordeno el fuego. Las ventanas
temblaron. La puerta fue un corazén
mordido por el crepusculo y la muerte
(Andrés Sabella 129).

Sin contar esa especie de relato por entregas que constituye la serie de cronicas y noticias
a que dio lugar la gran huelga en los periddicos nacionales y locales®, ni tampoco los
informes y comunicaciones oficiales, ni los testimonios orales y escritos de caracter mas

2 Por esta vez, dejamos de lado las producciones dramaticas sobre el tema, que incluye
textos como Santa Maria, de Elizaldo Rojas (1966), Santa Maria del Salitre, de Sergio Arrau
(1989) y una serie de otras propuestas teatrales y musicales.

2 El Pueblo Obrero, El Tarapaca, El Trabajo, El Mercurio, El Nacional, La Patria.
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bien privado, existe un documento fechado el 15 de febrero de 1908, a menos de dos
meses de los acontecimientos, cuyo autor firma como Leoncio Marin, que fue publicado
presuntamente de manera clandestina (no lleva pie de imprenta)®. Se trata del texto 21
de diciembre (Compendio y relacion exacta de la huelga de pampinos desde su principio
hasta su terminacion. Detalles interesantes. Estadistica de las victimas), cuya importancia
radica en que es, presumiblemente, la primera narraciéon completa®® de los sucesos de
Santa Maria (transcurridos menos de dos meses), contada desde la perspectiva de las
victimas. Esto, a pesar de que el autor declara en el prologo (“Cuatro letras”) que:

Al emprender esta publicacion no nos hemos propuesto escribir la historia de las luc-
tuosas escenas del 21 de Diciembre del afio tGltimo. [...] Nuestro objeto, por ahora, no
es otro que hacer una narracion desapasionada y, en lo posible, exacta de lo sucedido,
como quien escribe la cronica de un trascendental acontecimiento a fin de que no se
extinga la memoria de los sucesos...” (Marin 3).

Efectivamente, muy pronto, el lector percibe que el cronista se identifica con la causa
obrera y no pierde oportunidad para establecer el evidente contraste entre la actitud
pacifica de los pampinos y la violencia ejercida por los jefes salitreros y sus represen-
tantes. El texto, sin embargo, respeta escrupulosamente, el orden cronologico de los
acontecimientos y rescata documentacion importante para comprender las dimensiones
reales del conflicto.

El relato se organiza cronoldgicamente, desde el sabado 14 hasta el domingo 22 de
diciembre?’. Se alude al origen de la huelga, en la oficina de San Lorenzo, donde tres mil
obreros (chilenos, peruanos y bolivianos) deciden marchar a San Antonio y luego a Zapiga

% Una segunda edicion del texto acaba de publicarse, a cargo de Miriam Salinas Pozo,

y presentada por Bernardo Guerrero.

% Concluido este trabajo, Bernardo Guerrero, incansable en su labor de difusion de la
cultura nortina, me hace llegar, con su generosidad habitual, la reedicion del libro de Vera y
Riquelme: Los martires de Tarapaca. El texto, sin pie de imprenta, como el de Leoncio Marin,
fue publicado cumplido un mes exacto de la tragedia, el 21 de enero de 1908 y, por lo tanto,
se anticiparia por unos dias al de Marin.

27 De manera resumida, la secuencia de los hechos narrados por el texto de Marin es
la siguiente:

-Viaje a San Antonio y Zapiga (Sabado 14).

- Descripcion del pliego de peticiones formuladas en el Hipédromo de Alto del Ledn
(cercanias de Iquique), en presencia del Intendente suplente Julio Guzman Garcia y de los
vecinos Santiago Toro Lorca, Antonio Viera Gallo y Agustin Almarza (Domingo 15).

- Propuesta de la Intendencia: tregua de ocho dias; los obreros exigen respuesta en 24
horas. Discusion con Viera Gallo.

- Concentracion en la escuela Santa Maria. Nueva formulacion del pliego de peticiones
y eleccion del Comité Directivo de la Huelga (Lunes 16).
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para efectuar una asamblea general. Destaca el gran énfasis que Marin pone en los detalles,
tales como la hora de los sucesos, los nombres de autoridades y obreros participantes, el
pliego de peticiones, y los discursos obreros, todo lo cual confirma el caracter de testigo
presencial del autor en la huelga. Asi lo ratifica, por lo demas, ¢l mismo: “Haremos un
esfuerzo [...] para describir los sucesos con los detalles que pudimos observar y anotar en

- Desembarco en Iquique del crucero Blanco Encalada y llegada de mas obreros (Martes
17).

- Desembarco desde el Esmeralda de noventa hombres de marineria y cuarenta hombres
de desembarco (Miércoles 18).

- Llegada desde Huara de 2.000 trabajadores mas (Jueves 19).

- Llegada del crucero Zenteno con la comision enviada por el Gobierno (Intendente
Eastman, general Silva Renard y coronel Ledesma). Discurso de Eastman.

- Primeras hostilidades en Buenaventura (las tropas hacen fuego sobre mil obreros aprox.
que viajaban al puerto, muriendo siete de ellos) (Viernes 20).

- Extension de decreto de Eastman con prohibiciones diversas a los manifestantes.

- Extension de carta del Comité Directivo a la Intendencia (sabado 21).

- Orden de traslado de los huelguistas al local del Club de Sport y negativa de los
mismos.

Silva Renard alista sus tropas a las 13:00 horas.

- Concentracion de los huelguistas en la escuela Santa Maria y en la Carpa del circo
Zobaran levantada en la Plaza Montt.

- Las familias de la gente pudiente se embarca en los buques mercantes.

- Ledesma, Almarza, Wilson, Aguirre y Silva Renard, seguidos por tropas pertenecientes
a distintos regimientos parten a la plaza Montt a las 14 horas.

- Descarga de ametralladoras sobre los obreros. Saldo: 300 muertos y 500 heridos, cifras
aproximadas.

- Se lleva a los sobrevivientes al Club Sport. En el camino mueren mas obreros
lanceados.

- Los muertos son sepultados en un zanjon abierto detras del hospital. Muy pocos son
llevados al Cementerio General.

- Prohibicion de prensa por parte de Eastman.

- Correspondencia (en detalle) entre Eastman y Silva Renard. Silva Renard argumenta
que los obreros estaban armados con armas blancas y que respondieron al primer ataque con
tiros de revolver y rifles (Domingo 22).

- Eastman da su version al ministro del Interior (dias posteriores).

Bajo censura, reaparecen todos los diarios locales a excepcion de “El Pueblo Obrero”
(que fue clausurado), dando versiones contradictorias.

- Detalle de los muertos llevados al Hospital y de los heridos que se recuperan en diversas
casas de la ciudad.

- Detalle de correspondencia, fechada antes y después del dia 21 de diciembre.
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el mismo sitio de la masacre” (23). El texto es, también, muy interesante desde el punto
de vista estilistico, pues revela la raiz popular del discurso e, incluso, un cierto sentido
del humor cazurro de los pampinos. He aqui una muestra: “El citado funcionario que se
encontraba como tres en un zapato no sabiendo qué hacer contestd como las chiquillas
de quince... prometiendo... prometiendo...” (Marin 8); “Tomandole el mal olor a las
anteriores proposiciones todos los trabajadores, en coro, respondieron que no aceptaban
pidiendo que se les contestara en 24 horas” (9).

Aunque varias novelas inspiradas en tematicas nortinas aluden al episodio de Santa
Maria (Norte Grande (1944), de Andrés Sabella; La luz viene del mar (1951), de Nico-
medes Guzman; Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de Gonzalez Zenteno), es Hijo
del salitre (1952), de Volodia Teitelboim, la primera que lo incorpora como elemento
fundamental de su estructura novelesca.

Hijo del salitre se construye a la manera de un relato biografico que recupera, ficcio-
nalizandolas, la nifiez, adolescencia y juventud del dirigente social Elias Lafertte, inmerso
en la problematica laboral del salitre, a comienzos del siglo XX, y en el contexto de los
inicios del movimiento obrero chileno. En este sentido, Hijo del salitre sigue muy de
cerca el modelo de la novela de formacion. De modo que se asiste a través de su historia
(especialmente en la primera parte) a las distintas pruebas que ha tenido que pasar el
protagonista en su proceso de hacerse pampino.

Lanovela esta dividida en cuatro partes. La primera y la ultima narran, respectivamen-
te, la nifiez y adolescencia de Elias Lafertte y su consolidacion como joven comprometido
con la realidad social de los obreros. Los dos capitulos centrales (“Vamos al puerto”™
y “Sabado Negro”) son fundamentales en el proceso transformador de su conciencia y
corresponden al relato propiamente de la huelga de los pampinos.

Hacerse pampino, en la ficcion novelesca, posee un significado trascendente al mero
vinculo cordial con el habitat; alcanza un sentido sacrificial colectivo que termina sub-
sumiendo las historias particulares en la cronica social de un acontecer tragico (Ostria.
Hacerse 97-107). En efecto, Hijo del salitre se abre, a partir de la segunda parte, al drama
colectivo que culminara con la matanza de Santa Maria. De protagonista de un relato
biogréfico, Elias Lafertte se torna en testigo de una tragedia que terminara por moldear
definitivamente su perfil humano. “Elias mir6... observo... advirtio... se pregunto...
0yo0..., sintio...” (297-299), vivo en medio de los muertos:

Toda la plaza estaba inundada de sangre y la muerte vivia particularmente en la escuela.
Algunos chicuelos, que miraban aferrados al alféizar de la ventana, se precipitaron
a tierra. Otros corrian hacia una y otra bocacalle.

El ruido de la muerte completa y de la muerte a medias llen el espacio. Los muros
de la escuela estaban acribillados.

2 Alusion, sin duda, el poema “Canto de venganza”, que se inicia, precisamente, con
esa incitacion.
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... Trat6 de moverse. Se dio cuenta de que estaba aprisionado por los cuerpos (...)
Sinti6 que la sangre le mojaba las piernas. Al sacar el brazo izquierdo, el vecino cay6
sobre su pecho, con los ojos abiertos. Para ¢l habia llegado el cese del fuego. Se le
caia encima la montafia de la muerte... (299).

5. SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS

...los que caimos acribillados aquella tarde sangrienta; los
que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando
en los ojos tuvimos que morir (...); los que en medio de
estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria y
que, en el fondo de las fosas comunes de ese cementerio
en donde fuimos enterrados como perros (...) aun segui-
mos revolcandonos y despotricando. ..

(Rivera Santa 236)

El aporte mas significativo de Rivera Letelier a la 1lamada novela del salitre esta en la
incorporacion de una focalizacion interna a las voces narrativas y de un lenguaje propia-
mente pampino. El atractivo de sus relatos radica, en buena medida, en la proximidad
(cercania, familiaridad, naturalidad) con que los narradores —a menudo pobladores del
lugar— cuentan sus historias: practica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal,
desde un habla popular, socarrona; una retdrica hiperbolica, barroca y carnavalesca;
una vision que, no obstante la condicion miserable de la vida narrada, no exenta de
violencia, reafirma la dignidad de la condicién humana, en su capacidad de resistencia,
de ternura, de humanidad.

En efecto, la mirada de Rivera Letelier, corresponde a quien contempla el mundo
desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuerzo por sobrevivir, como
aquellas sociedades y cofradias de antiguos pampinos, que en los puertos aledaiios tratan
de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida. La Reina Isabel cantaba rancheras
(1994) es una verdadera elegia a la vida triste y dolorosa, no obstante entrafiable, de las
oficinas en decadencia; Himno del angel parado en una pata (1996), la afioranza de la
nifiez pampina; Fatamorgana de amor con banda de musica (1998) recrea nostalgiosa-
mente la vida ‘alegre’ del inico pueblo libre del desierto salitrero: Pampa Union. Y Los
trenes se van al purgatorio (2000) es una impresionante metafora del retorno imposible,
del gran espejismo que oculta la certeza de la muerte inevitable:

... a ambos lados de la linea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de algunas
oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando a la deriva en la
reverberacion de las arenas candentes, ondulan sus viejos cementerios de tumbas
abiertas. (...). Y mientras su corazoén en delirio es perforado por el silbato del tren
alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento cuarenta y dos estaciones
espectrales, sus ojos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la
pampa, la silueta transparente, ilusoria, melancolica, del tltimo vagon (Rivera, Los
trenes 169 y 191).
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En Santa Maria de las flores negras, centrada en el episodio tragico, desaparece por
completo la voz impersonal del narrador-historiador para dar paso a otra, mas fresca,
popular e intima. El narrador ha optado por hacerse cargo de aquellas voces silenciadas
por la historia oficial, la voz de los protagonistas andnimos, que representaron la temida
otredad® social a principios de siglo: la voz del pampino masacrado:

...aunque se eche mano a todo para olvidarnos [...] sabemos que nuestra muerte no
sera del todo inutil, y que mas tarde o mas temprano sera contada y cantada al mundo
entero, y el mundo entero sabra que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de
1907, en los recintos de la Escuela Santa Maria de la ciudad de Iquique, fue la mas
infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal (Rivera, Santa
237)%.

Concorde con la estrategia narrativa de contar la historia desde dentro, asumiendo la o
las voces de los pampinos, el narrador en Santa Maria de las flores negras mantiene su
anonimato hasta el final de la novela, donde —a la manera del Juan Preciado rulfiano— se
nos revela como uno mas de los obreros que marcharon a Iquique a exigir sus derechos y
que fueron muertos en la masacre. Lo interesante de este narrador es que asume las voces
de todos los demas personajes: es, al mismo tiempo, individuo (en tanto que interpreta
los sentimientos y pensamientos de cada uno de ellos) y colectividad (en tanto voz de
la clase obrera movilizada). Es mas, esta voz colectiva involucra a todas aquellas voces
que han sido historicamente “otros radicales” para el discurso oficial chileno (peruanos,
bolivianos, argentinos) y los integra en una alteridad comun: el proletario.

Ala salida del campamento se unen a un grupo de huelguistas que marchan portando
carteles y haciendo flamear banderas chilenas, peruanas, bolivianas y argentinas
(26).

Hombres de distintas razas y nacionalidades, algunos de los cuales no hacia mucho
se habian enfrentado en una guerra fratricida, se unian ahora bajo una sola y unica
bandera: la del proletariado (29).

Nosotros —dicen impetuosos y excitados— hemos acompanado voluntariamente a los
hermanos chilenos en esta larga jornada de paz y justicia, y abandonarlos ahora seria
una cobardia y una traicion sin nombre; una cobardia y una traiciéon que no estamos
dispuestos a cometer de ninguna manera, pues hermanitos (203).

Muchos le volvimos a contestar que preferiamos abandonar Chile antes de volver
como esclavos a la pampa. Algunos comenzaron a gritar jQue viva la Argentina!

2 “Cualquier alteridad radical es el epicentro de un terror: el que ejerce sobre el mundo
normal con su misma existencia y el que este mundo ejerce sobre ¢l, aniquilandolo” (Baudrillard
y Guillaume 197).

30 En adelante, citamos por esta edicion.
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iQue viva el Pert! jQue viva Bolivia! Ante tales exclamaciones, el general perdio
los estribos y tratandonos de facciosos y antipatriotas, hizo saber que iba a emplear
toda la fuerza (204).

Por esto mismo, el autor deviene minoria discriminada y excluida: en su voz hablan el
marginal, la mujer, el nifio, el obrero pobre ¢ inculto.

...como el sefior Intendente no se habia dignado a subir al pueblo, la gente de la pampa
ya ha decidido marchar a pie hasta Iquique. Que partiran en una gran columna a la hora
del amanecer. Esto lo han sabido por la boca del mismito José Brigg, dice orgulloso
Juan de Dios [...]. Gregoria Becerra les cuenta entonces a los presentes que su hijo
es amigo personal del obrero anarquista... (36-37).

El narrador asume esta condicion y la sitia en el centro. De modo que las voces de los
chilenos pertenecientes a otras clases, asi como las de los empresarios extranjeros y las
autoridades militares y de gobierno son asumidas por un discurso en tercera persona, a
veces en estilo indirecto libre, que nunca se confunde con ellas.

Es preciso tener en cuenta, asimismo, que una de las caracteristicas fundantes de la
otredad radical, como la describe el fildsofo francés Jean Baudillard, es ser indestructible
aun ante la muerte. De aqui que, los relatos amorosos que intercala Rivera Letelier en
la novela, no estan puestos alli por mero capricho o solo para entretener al lector: fun-
cionan como contrapunto a la narracion principal, a la tragedia. Son relatos de génesis,
de nuevos comienzos. Por un lado, la historia fallida de amor entre Olegario Santana
y Gregoria Becerra es figura de la historia de toda la masa obrera: se trata de un amor
adulto, silencioso, infructuoso, que acaba con la muerte de la mujer y con el regreso
de Olegario a su soledad, pero con la verdad que el recuerdo de una mujer real puede
imponer al ideal femenino metido en una cajetilla de cigarros... Su fracaso es también
el fracaso de todos los trabajadores que han de volver a laborar en las oficinas salitreras
sin haber conseguido lo que buscaban, diezmados por la masacre, pero con un nuevo
compromiso hacia la verdad, que ha de ser “cantada y contada al mundo entero” (237).
Por otra parte, la historia de amor entre Idilio Montafio y Liria Maria avanza, en cambio,
en un sentido completamente contrario al de la secuencia principal. Son jovenes, apenas
si estan involucrados por lazos de parentesco con los reales protagonistas del conflicto
obrero, y mientras todos luchan por sobrevivir la travesia a través de la pampa, ellos
elevan volantines, juegan y se enamoran. De Idilio nos dice el narrador:

De modo que su reciente amor por Liria Maria, nacido de manera tan fulminante, lo
anda trayendo en tal estado de gracia, que la marcha bien puede darle tres veces la
vuelta al mundo que ¢l la hara sin agobios y sin beber una sola gota de agua. Solo
le basta la sonrisa laconica de Liria Maria para sobrevivir a todo percance, natural,
humano o divino (49).

El triunfo sobre la muerte, personificado en los jovenes, se reconoce especialmente en
tres momentos de la narracion: 1. El alumbramiento que asisten Liria Maria e Idilio
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Montafio durante la travesia por el desierto®'; 2. El coito de ambos personajes en el mismo
momento en que se desatan las descargas de las ametralladoras en la escuela Santa Maria
(213-214); 3. El anuncio del proximo matrimonio de los jovenes y el apoyo monetario
que les da Olegario para que inicien una nueva vida. Idilio Montafio tendra todo aquello
que Olegario siempre quiso: una mujer que “es igualita a la de los cigarros Yolanda”
(235) y los ahorros de toda su vida.

El juego que hace Rivera Letelier con el nombre de “Maria” tampoco es casual.
Mientras en la escuela que vio morir a una multitud de obreros, y en la nifia muerta, a la
que visten como la Virgen, el nombre Maria encarna el fracaso y la extincion, en Liria
Maria simboliza la persistencia de vida y los ideales mas alla de la muerte. Lo dice dofia
Gregoria: “Se podra matar al sofiador, pero no al sueiio” (146).

Hay en este contrapunto del discurso (lo grave y lo alegre; lo tragico y lo roman-
tico) una relacion con el carnaval, en tanto éste representa también en sus rupturas y
contradicciones, una fuerza renovadora. Precisamente, junto con constituirse como
alteridad radical, en relacién con los canones de la sociedad y la cultura oficiales, el
pueblo obrero deviene alteridad explosiva y, en esa condicion, irrumpe en la geografia
y en la historia de manera fulminante en pos de aperturas hacia un nuevo orden (literal
y simbdlicamente).

Por ultimo, este otro indestructible que es el pueblo se encarna también en el narrador,
especie de fantasma obrero que recorre su historia colectiva para revivirla, para recrearla,
para hacerla eternamente presente como testimonio concreto de que el sacrificio de los
pampinos en Santa Maria no ha sido en vano.
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