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EL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO: EL 
DISCURSO IDENTITARIO LATINOAMERICANO 

EN DOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR

Olga Ostria Reinoso
Universidad del Bío Bío

eostria@ubiobio.cl

Nos proponemos leer dos relatos de Julio Cortázar (“Lejana” y “El otro cielo”) como 
expresión y propuesta de un discurso identitario latinoamericano. Entendemos que se 
trata de una búsqueda personal, de un camino trazado por la propia experiencia, contex-
tualizada por la cultura del Río de la Plata y por los avatares históricos que enmarcaron 
su existencia, en un diálogo continuo y fl uido con un complejo archisistema de textos 
literarios, artísticos y culturales. En tal dirección, su escritura manifestaría una de las 
posibles caras de América Latina: su devenir escindido, su unidad no resuelta, su condi-
ción “heterogénea no dialéctica”, según la expresión acuñada por Antonio Cornejo Polar. 
Se asume, pues, una interpretación de la historia latinoamericana que la entiende como 
proceso caracterizado por múltiples choques culturales y sociales, por la dominación de 
unas culturas sobre otras –y, consecuentemente, de unas clases sobre otras–, de lo que 
resulta una convivencia nunca armoniosa, siempre disonante, de los elementos indíge-
nas, africanos y europeos que en ella coexisten. Las huellas de esa historia preñada de 
confl ictos permanecen en forma de mitos, de tradiciones, de discursos, que moldeados 
por la fortísima y en extremo confl ictiva presencia “del otro” –tantas veces negada, 
silenciada, ocultada, reprimida–, sigue determinando la tónica de un devenir identitario 
traumático y complicado. 

Se trata, entonces, de pensar la identidad latinoamericana no como una esencia que 
hay que desentrañar, ni como una sustancia dada de una vez y para siempre, sino como 
una categoría en proceso que se forma y rearticula en las intersecciones –móviles y 
provisorias– abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado; no como modelos por 
alcanzar o repertorios fi jos de atributos naturales, sino como juegos interpretativos que 
recurren a múltiples escenifi caciones y teatralizaciones (Richards 345), como cons-
tructos discursivos y semióticos que permiten leer los procesos sociales. En suma, la 
identidad latinoamericana se nos aparece como una compleja red de solidaridades y 
vínculos textuales presentes en diversos relatos en los que, a la vez, nos reconocemos 
y nos diferenciamos.
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Por eso, los relatos identitarios que elabora Cortázar habremos de concebirlos como 
propuestas hacia la construcción de sentidos que, a su vez, posibiliten entender, desde 
múltiples perspectivas, el complejo devenir sociocultural de América Latina. En este 
contexto, nos parece que la literatura rioplatense en su vertiente fantástica también puede 
considerarse heterogénea, poseedora de ese doble estatuto sociocultural, en la medida 
en que surge de un proceso de transculturación que no se resuelve en un mestizaje des-
problematizado y armonioso.

Es necesario precisar, sin embargo, que la heterogeneidad en la cultura del Río de la 
Plata tiene distinto signo que la correspondiente al universo andino, estudiada preferente-
mente por Cornejo Polar. El confl icto en la cultura rioplatense no se da entre lo indígena 
y lo criollo o mestizo, sino dentro del propio mundo criollo dividido entre el interior y la 
capital y casi siempre enajenado por un fuerte europeísmo. En efecto, “las generaciones 
que organizaron países como Argentina y Uruguay son parte, originalmente, del contexto 
latinoamericano; pero la falta de tradición indígena las hace caer en una excesiva admi-
ración por la cultura europea” (Rodríguez Ozán 6). De ahí que sostenga Ernesto Sábato 
que la Argentina “es una fractura entre dos continentes: no somos ni Europa propiamente 
dicha, ni América Latina propiamente dicha” (Cit. en Arpini 210). Esto explicaría, al 
menos en parte, el surgimiento en la región de una denominada “tradición del destierro 
y el desarraigo”. Esa fractura expresa, en verdad, una relación profundamente ambigua y 
problemática con lo propio y lo otro (a veces campesino, indígena, a veces inmigrante). 
Así entendido el funcionamiento de la heterogeneidad en la Cuenca del Plata, podemos 
acercarnos a una de sus expresiones literarias características, la literatura fantástica, 
específi camente el relato fantástico cortazariano.

Como en general los textos latinoamericanos, la escritura de Cortázar “pone en 
relación dos universos diferenciados y contradictorios [...], lo que implica enfrentarse a los 
confl ictos propios del disloque de dos cosmovisiones con racionalidades no compatibles” 
(Cornejo, El problema 29), y expresa a su modo aquella compleja relación con la otredad 
que parece caracterizar a la cultura rioplatense1. Asimismo, los personajes, narradores y/o 
sujetos de la enunciación inscritos en sus textos (narrativa y ensayo) pueden estudiarse 
desde la categoría de sujeto transcultural, en términos de Fernando Ortiz, y la de sujeto 
heterogéneo, migrante2, del mismo Cornejo, pues igualmente se caracterizan por el 

1  La problematización de la contraposición de planos que el relato fantástico de Cortázar 
pone en escena es la que, fundamentalmente, nos permite leer sus textos desde este punto de 
vista. Tal procedimiento, hay que precisar, no se desarrolla del mismo modo en toda literatura 
fantástica, ni siquiera, creemos, en todos los exponentes de su vertiente rioplatense. No obs-
tante, son indiscutidos los vínculos poéticos entre la escritura cortazariana y dicha vertiente 
(Borges, Bioy Casares, Quiroga, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández), de manera tal 
que requeriría estudiar detenidamente la obra de cada autor para constatar si es posible aplicar 
en todos los casos la categoría y refl exiones de Cornejo, de la forma que aquí lo hacemos. 

2  “[...] hecho de la inestable quiebra e interacción de muchas identidades disímiles, 
oscilantes y heteróclitas” (Cornejo, Escribir en el aire 21).
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desarraigo y la memoria, por su instalación “en dos mundos de cierta manera antagónicos” 
(Cornejo, Escribir en el aire 213).

“LEJANA”: YO SOY OTRA

En el cuento “Lejana”, la escisión del yo aparece como problema de descomposición 
de la personalidad individual, de desdoblamiento del sujeto, pero también de irrupción 
de lo otro, presencia de lo desconocido en la propia conciencia. La historia trata básica-
mente de una joven porteña, de vida acomodada, llamada Alina Reyes, invadida mental 
y sentimentalmente por la presencia insólita de otra mujer, ‘la lejana’, y con ello, por 
vivencias radicalmente opuestas a las suyas (en concreto, una fi liación social y espacial 
diferente), que terminan alienándola totalmente. 

Como se nos anuncia en seguida del título, el texto representa el “Diario de Alina 
Reyes” y, por consiguiente, comienza siendo narrado en primera persona, con todo el 
intimismo, la naturalidad y la autenticidad que la forma del diario de vida conlleva. 
Consecuentemente, se trata de un texto autorrefl exivo, en el sentido de que narradora 
y narrataria son la misma persona, el sujeto enunciante desdoblado. El diario asume la 
verosimilitud de ese tipo de discurso y, por consiguiente, el estilo introspectivo donde el 
yo dialoga consigo mismo a solas constituye una especie de garantía de fi delidad respecto 
de las ideas y sentires de su autora contenidos en el texto. El mismo registro nos hace 
partícipes de las profundidades del yo y de su angustiosa lucha por descifrar lo que ocurre 
en su conciencia; es, de alguna manera, el espejo en el que la protagonista se contempla y, 
en este sentido, es en sí mismo dador de identidad: el lenguaje empleado, el tono porteño, 
los rasgos citadinos y las actitudes burguesas, volcados en el diario, van así fi gurando la 
personalidad confusa de la protagonista, su identidad problemática. Huelga destacar, en 
tal dirección, la incorporación del habla coloquial de manera artística en el texto, cuya 
función es la búsqueda de una expresión literaria propia y viva, es decir, enraizada en una 
realidad concreta3. El refl ejo ortográfi co de la lengua oral urbana, llevado a cabo a través 
de creaciones idiomáticas individuales, juegos del lenguaje, variantes típicas del español 
en Argentina, entremezclados con los más variados registros, dan paso a una forma de 
escritura que es capaz de representar literariamente una manera peculiar de hablar y de 
pensar. Así, la yuxtaposición de hechos que se enumeran sin nexo aparente o bien las 
construcciones elípticas sugieren en ocasiones el divagar de la conciencia: “Pero sí, Alina 
Reyes, y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio” (Cortázar, Lejana 119).

Los coloquialismos léxicos (“soy una chica sin humos”; “parapeto” 125), entre los 
que llama la atención una solitaria inclusión del característico “che” (“Eso le da frío a 
cualquiera, che, aquí o en Francia”125), además de los familiarismos, los diminutivos y 
aumentativos (“M’hijita, la última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos 

3  Véase: Bajtín, Estética.
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un papelón” 120; “enormísimo”, “abrigadísimo”123, “delgadísima”, “lindísima” 125), 
entre otros rasgos gramaticales de la lengua conversacional, a todo lo cual debe sumarse 
el sintomático uso de fragmentos en lenguas extranjeras (“Votre âme est un paysage 
choisi...”120, “pink champagne”, “Now I lay me down to sleep...” 119), van otorgando 
expresión a ese estilo oral coherente con la realidad idiomática argentina que Cortázar 
se esmera en recrear artísticamente; tarea que irá ampliando en sus escritos posteriores4. 
Estas estilizaciones orales contribuyen, asimismo, a elaborar un carácter que remite a la 
denominada “tradición del desarraigo” rioplatense y a su “europeísmo” característico, 
en la medida en que los personajes parecen expresarse cotidianamente mediante lenguas 
foráneas: la palabra propia asume así registros ajenos. La presencia de vocablos extran-
jeros sin traducir contribuye también a la confi guración de un personaje en tránsito que 
pertenece a espacios simultáneos, pero distintos y distantes, no fundidos.

De igual modo, esas cualidades de la escritura nos permiten, en tanto lectores, 
ser testigos casi directos e inmediatos, intrusos de lo íntimo, del complejo proceso 
de disyunción de personalidad que Alina Reyes sufre por efecto de la irrupción de lo 
otro y, al mismo tiempo, de la difuminación del límite entre lo real y lo supuestamente 
imaginario. Sin embargo, convengamos en que no se trata de una división patológica de 
la personalidad, sino más bien de una expansión del ego, de una “participación”, como 
diría Cortázar, simultánea de algo hasta entonces desconocido (elemento fantástico) 
que vuelve sospechosa la normalidad del yo, revelando la indeterminación de la propia 
identidad. Se trata de la irrupción de lo otro (la otra), lo aparentemente lejano y sin 
conexión que, sin embargo, de modo inexplicable se va apoderando hasta compartir la 
identidad escindida de la protagonista.

El anagrama incompleto con el que ella juega constituye la metáfora lingüística de 
aquella mencionada indefi nición de la identidad: “Alina Reyes es la reina y...”. Desde esa 
perspectiva, Alina es una especie de anagrama vivo en el que el espacio en blanco o los 
puntos suspensivos nos insinúan que es alguien más, que le falta algo para ser totalmente, 
algo que aún no ha descubierto, completamente opuesto a lo que ella sabe y cree de sí: 
se trata de un otro yo, de una otra realidad, que inicialmente provoca incomprensión y 
rechazo, y posteriormente incita a su búsqueda e integración. 

Efectivamente, a partir de aquel juego del lenguaje se constata que ‘la lejana’ está 
elaborada en cuanto doble opuesto de Alina; todo en ella constituye la antítesis de la 
protagonista: ‘la lejana’ es pobre porque Alina tiene una vida holgada, vive en Buda-
pest (la ciudad doble), porque Alina vive en Buenos Aires, al otro lado del océano, es 
maltratada por su pareja, porque Alina maltrata, se burla, de su propio novio –“Pobre 
Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima” (123). Ambas 
conciencias se iluminan mutuamente, confi gurándose como el refl ejo invertido de cada 

4  Al respecto, el escritor ha señalado que “[...] es necesario encontrar un lenguaje literario 
que llegue por fi n a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, 
inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral” (Cit. en Donni 71-83).
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una. La ‘Alina miserable’ no puede ser quien es sin la opulenta porteña, y viceversa. 
De ahí que se confi guren en cuanto opuestos complementarios, relación en la que los 
límites de la ajenidad tienden a desvanecerse. No en vano la otredad se manifi esta en 
este relato mediante la experiencia de una presencia ajena como si fuera propia, de una 
voz extrínseca hablando desde dentro. 

Pero, como dijimos, no se trata de que unas veces la protagonista es Alina Reyes 
y otras ‘la lejana’, sino de una coexistencia simultánea de esos dos yo. Es más bien un 
problema de perspectivas opuestas conviviendo en un mismo ser. La continua presencia 
ajena-lejana enfatiza en Alina el sentimiento de descolocación, de estar a medias, una 
incomodidad que no la deja ser feliz ni con una realidad ni con la otra.

Recapitulando, el proceso de conciencia que el diario narra, va mostrando cómo lo 
otro irrumpe progresivamente en el yo, cómo lo cotidiano es sobresaltado por lo insólito, 
en última instancia, cómo lo fantástico se va apoderando poco a poco de toda realidad 
razonable y cierta –destruyendo toda lógica y certidumbre–, así como de la conciencia y 
la personalidad de Alina, a pesar del intenso rechazo que ella manifi esta en un comienzo: 
la alteridad se revela y se niega a la vez. Se da así una lucha de personalidades, expresada 
estilísticamente por medio del uso intercalado de la primera y la tercera personas. El 
discurso ajeno se yuxtapone al propio, lo invade: “porque soy yo y le pegan”; “Porque 
a mí, a la lejana, no la quieren”. Se va dando una especie de imposición del yo otro, 
europeo, que, por cierto, es el yo miserable y sufriente, –invirtiéndose los términos atri-
buidos tradicionalmente a las culturas europeas (rica) y latinoamericanas (pobre)–, con 
el cual no existe un diálogo, mas sí el deseo de comunicación, expresado en las ansias 
de Alina de enviarle un telegrama a la Lejana.

De forma homóloga, pero mucho más potente que el caso de las expresiones ex-
tranjeras enturbiando los discursos porteños, el decir propio aparece ahora saturado de 
tonalidades y sentidos ajenos, a tal punto que deforma la voz de Alina, la hace sonar de 
otra manera, volviéndola “turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente” (Bajtin 
289). He ahí la duplicidad contradictoria presente en la misma enunciación, en la forma de 
dos discursos que si bien no pueden actuar independientemente el uno del otro, tampoco 
se hallan fusionados de modo desproblematizado. En ese sentido es que “la palabra llega 
a ser arena de lucha entre dos voces” (Bajtin 289).

Parafraseando a Cornejo Polar, ocurre aquí que “sujeto y discurso se pluralizan 
agudamente y el cuento como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden 
sus identidades seguras y defi nidas...” (Escribir en el aire 215). La protagonista deviene, 
en tal sentido, sujeto heterogéneo, plural y también sujeto transcultural, en el sentido de 
que en ella se da un proceso transitivo, de paso entre mundos.

Tal vez por ello es que a medida que el cuento y los días en el diario avanzan, el yo 
evoluciona hacia una posición de aceptación del otro e incluso de deseo de encuentro 
y de posesión. Aquí la fi gura del puente, tan propia de Cortázar, adquiere relevancia 
primordial. En efecto, a Alina le obsesiona la idea del puente; el término, propiamente 
tal, recorre el texto sin discreción alguna. “Más fácil salir a buscar ese puente, salir en 
busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre 
gritos y aplausos...” (Cortázar, Lejana 123).
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El puente simboliza claramente la posibilidad de paso, de cruce de umbral y, conse-
cuentemente, de reunión e integración añorada por el ser escindido. Leemos también en 
esta metáfora ese anhelo de diálogo, de comunicación entre Europa y Buenos Aires. Lo 
otro, en este caso lo europeo, se presenta como una especie de dimensión inevitable de la 
realidad del yo bonaerense. Pareciera que éste no puede colmar su identidad sin ese otro 
complementario. Europa: síntoma de lo que el rioplatense no es, pero, al mismo tiempo, 
de lo que sí es. Juego confuso y a veces angustiante entre las imágenes del yo y del otro, 
del yo que no solo es incapaz de sacudirse del otro (de su discurso, de su mirada), sino 
que además se reconoce en él constantemente; y que hace visible, más extensamente, el 
sospechoso y paradójico sentimiento de que Latinoamérica es y no es Europa.

El anhelo de reunión, de fusión de la identidad quebrada de la protagonista –“Se 
doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta con 
solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro” (124)– no logra la concreción 
deseada. El diario termina el 7 de febrero y entonces se da paso a una voz en tercera 
persona, un narrador aparentemente omnisciente que otorga cierto halo de certeza a la 
historia y que relatará el esperado y al mismo tiempo sorprendente encuentro fi nal, en 
medio del puente en Budapest.

Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con 
un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. 
Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de afuera, la luz crepus-
cular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo pero tan 
suyo y por fi n (125).

El abrazo narrado como un instante supremo de unión parece tan solo un bluff del na-
rrador, una especie de anticlímax –igualmente fantástico–, pues lo que ocurre parece ser 
un insólito traspaso de identidades. Los esfuerzos por conquistar lo otro son fi nalmente 
vanos. El anhelo de reconciliación de las dos orillas sigue ahí.

Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De 
frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino 
de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra 
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (125).

Queda subrayar que el confl icto entre lo propio y lo ajeno, expresado en este cuento 
fantástico, ofrece múltiples opciones de lectura. Una de ellas apunta a la posibilidad de 
interpretar tal problemática desde el contexto latinoamericano, y en ese sentido, perci-
birla como una metáfora de la heterogénea realidad latinoamericana y en, consecuencia, 
como una manifestación de la identidad del continente en términos de fragmentación y 
pluralidad contradictoria.
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“EL OTRO CIELO”: LOS VASOS COMUNICANTES

A partir de una narración atribuida a un personaje que vive simultáneamente en Buenos 
Aires (1928 y 1945) y París (1868), “El otro cielo” ofrece un nítido ejemplo de super-
posición espaciotemporal, llevada a cabo por Cortázar sin aclaración alguna, con toda 
naturalidad, tal como se presenta la irrupción de lo otro en toda la cuentística del autor; 
rasgo pertinente, por lo demás, de su concepción de lo fantástico. 

Desde el título mismo del cuento se nos plantea el enigma de la alteridad y se nos 
advierte, en consecuencia, respecto de unas circunstancias narrativas evidentemente 
duales y disímiles: existe un cielo y el otro. Ambas zonas se hallan conectadas a través 
del protagonista y de las galerías por las que éste deambula: “Me ocurría a veces que 
todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se 
pudiera ir así de una cosa a otra” (Cortázar, El otro cielo 590). No en vano el personaje 
principal es precisamente un corredor de la Bolsa. Él mismo se constituye en umbral 
hacia lo otro, en lugar donde confl uyen las distintas esferas de realidad, al trasladarse 
del pasaje Güemes, en la capital argentina, a la Galería Vivienne, en la capital francesa 
del siglo XIX: “Mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque 
los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre” (590, énfasis mío). 
Probablemente sea este fragmento el que ilustra de manera más explícita el vínculo entre 
la poética fantástica de Cortázar y el tema de la identifi cación nacional y continental, 
que se vincula con nuestra lectura de ella. Efectivamente, la idea de que los pasadizos 
son la patria profunda del personaje enfatiza esa capacidad porosa, camaleónica del 
ser humano, que le permite sumarse otras realidades y, en consecuencia, devenir otra 
cosa. Capacidad que nuestro autor se esmera en integrar al ámbito humano a través de 
personajes “desplazados”. El héroe corredor no es sino símbolo de aquel sentimiento 
de no estar del todo y, por lo tanto, del sentimiento fantástico que Cortázar desarrolla 
en su cuentística.

La misma idea nos habla también de una descolocación territorial, de una no iden-
tifi cación o de una identifi cación parcial con un espacio geográfi co y una comunidad 
determinados y, por consiguiente, de la condición descolocada, escindida, que parece 
caracterizar el devenir identitario y cultural latinoamericanos. Así, el protagonista de “El 
otro cielo”, quien, por cierto, carece de nombre, es un sujeto que bordea la indefi nición, 
que está a medias, que se halla dividido entre un mundo y otro (un cielo y otro). Se trata 
de un individuo en el que, como hemos dicho, conviven dos mundos, pero de una forma 
problemática, en la medida en que éstos se encuentran enfrentados, en que cada uno está 
construido con base en la oposición frente al otro. De este modo, y de manera similar a 
la mecánica de otros relatos cortazarianos5, los lazos entre los ámbitos de Buenos Aires 
y París se llevan a cabo por medio de dos recursos: la oposición y el paralelismo.

5  Por ejemplo, “Axolotl” y “La noche boca arriba”.
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En primer lugar, se establece un paralelo histórico en el que la violencia y el terror 
constituyen el común denominador de ambos espacios narrativos: mientras en el mundo 
de París amenaza la invasión prusiana –que tomará lugar en 1870–, se hace uso de la 
guillotina y ha hecho aparición un temido estrangulador de prostitutas; en el mundo de 
Buenos Aires se ha instalado la dictadura de Perón, el ejército ha tomado el control y se 
viven muy de cerca las sacudidas de la Segunda Guerra Mundial: los cielos devienen 
infi ernos. 

La oposición, por su parte, se da al presentar el espacio otro, en este caso París, como 
un signo invertido con respecto al espacio formulado en primer lugar, Buenos Aires. Aquí 
nuestro héroe es un honrado trabajador de la Bolsa, hijo único y novio formal. En Francia 
lleva una existencia bohemia, se convierte en amante de una prostituta de nombre Josiane 
y frecuenta cafés de mala reputación. París representa “ese mundo que ha optado por 
un cielo más próximo, de vidrios sucios...” (591), “ese mundo diferente donde no había 
que pensar en Irma y se podía vivir sin horarios fi jos, al azar de los encuentros y de la 
suerte” (596). Éste es el cielo de lo corrupto y de lo perverso, el cielo del Mal, donde el 
personaje experimenta una vida erótica liberada, donde privan los instintos. La oposición 
complementaria París/Buenos Aires es verdaderamente crucial para entender el proceso 
identitario latinoamericano en general y rioplatense en particular, a partir del siglo XIX. 
Por eso no es extraño que, además de que el personaje viva otro tiempo, otro espacio y 
otra personalidad al cruzar la zona de las galerías cubiertas, posea en ese mundo inverso, 
un alter ego un ‘otro yo’ al que se conoce como “el sudamericano”. 

Los personajes femeninos también muestran esta contraposición: a un lado, la madre 
abnegada y preocupada y la correctísima novia de clase media a la espera del matrimonio: 
“Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la sala 
donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado” (591). Al otro, las 
desinhibidas prostitutas de las calles y los bares, entre las que se halla la amante, quien 
no pregunta por sus ausencias, con la que, en defi nitiva, nada está previsto. Nuevamente 
ambos ámbitos enfrentados se constituyen en anverso y reverso, en doble opuesto en el 
que cada costado requiere del otro para ser, para alcanzar sentido. Es precisamente la 
operación de contraste la que enfatiza el carácter represivo, hipócrita, bañado de buenas 
costumbres (de la “Gran Costumbre”) de uno de los mundos y, por el contrario, el liberado, 
el aparentemente auténtico del otro de ellos. Notemos que París encarna la dimensión 
del instinto que va frecuentemente asociada a un tiempo pasado, a unos orígenes dejados 
atrás. Por otra parte, vemos cómo se produce en el relato una constante escisión de la 
trama en estructuras opuestas, ya sea pertenecientes a la conciencia del protagonista, ya 
a la(s) geografía(s) o a la(s) época(s) en que se desarrolla el relato.

Los textos que introducen las dos unidades o segmentos mediante las que se organiza 
el cuento focalizan el tema de la identidad del protagonista y lo vinculan con la voz del 
narrador. Dichos pasajes corresponden a citas de Les chants de Maldoror, largo poema 
narrativo que publicó en 1868 y en París el escritor uruguayo Isidore Ducasse, bajo el 
seudónimo de Conde de Lautréamont. El primero de los epígrafes se refi ere precisamente 
al desdoblamiento del escritor en un personaje maligno. Alude al momento en que 
Maldoror comprueba aterrado que el fantasma que lo ha hechizado es una refl exión 
especular de sí mismo, que son sus propios ojos los del brillo infernal. El segundo 



El sentimiento de no estar del todo: el discurso identitario latinoamericano... 303

retrata el barrio de las galerías cubiertas en el que vivió Ducasse los últimos meses de su 
breve existencia. Recordemos además que los Cantos fueron considerados escandalosos, 
satánicos y motivo de persecución para el poeta. Asimismo, ya ha señalado la crítica6 la 
relación entre Laurent, el estrangulador, y Ducasse: el nombre de Laurent parece ser una 
abreviatura de Lau(t)re(eamo)nt y, en ese sentido, una parte de éste. De modo tal que el 
sudamericano en su hopalanda negra deviene símbolo tanto del escritor uruguayo real 
como del asesino (Laurent) del relato. Ambos fungen así como alter egos del narrador, 
como representantes de su lado oscuro, pecaminoso, del lado puramente instintivo. Perfi l 
que, a la vez, parece ser el más deseado por el protagonista, con el cual se siente más 
identifi cado. Recuérdese que se refi ere a esa dimensión oscura, fi gurada espacialmente 
en la ciudad de París como “nuestro reino”, “nuestro café”, “nuestro mundo”.

“El otro cielo” constituye, pues, un modelo palpable de la forma como el yo se des-
plaza entre lo que le han dicho que sea y lo que él quiere ser; polos ciertamente difusos, 
en los que ese yo se reconoce o desconoce, se identifi ca y aliena por igual. De hecho, 
el protagonista termina identifi cándose tanto con el marido apacible que se ve obligado 
a ser como con el escritor maldito al que aspiraba acercarse. Es justamente esa tensión 
entre el deber-ser y el querer-ser, entre lo que nos han dicho que somos y lo que quere-
mos o soñamos ser la que expresa una cierta imagen –determinada histórica, ideológica 
y culturalmente– del latinoamericano, tal como lo leemos a través de Cortázar. Es en 
ambos extremos que el sujeto de América Latina se reconoce, puesto que –y aquí se 
asoma una vez más la confl ictiva relación con lo otro que parece caracterizarnos– lo que 
se desea ser tampoco es completamente ajeno, sino de algún modo parte de lo que ya se 
es: el discurso ajeno colonizador ha permeado también las propias proyecciones. De ahí 
que lo propio y lo otro se confundan, se entremezclen y se contradigan en un proceso 
sin término. ¿Y qué es fi nalmente lo propio y lo ajeno, sino dos momentos de un mismo 
devenir? Así, el protagonista de “El otro cielo” y el Maldoror de Ducasse se identifi can, 
se ven refl ejados como lo otro, ven en sí mismos lo opuesto, ven en el Bien el Mal, en 
el buen ciudadano argentino el vividor parisino, en el bucólico y convencional Buenos 
Aires el París bohemio y trasnochado, y viceversa. De este modo se perciben porque, a 
fi n de cuentas, están conformados por esa dualidad antitética.

Ahora bien, la convivencia entre tales esferas contrapuestas es tan problemática 
que nunca llega a resolverse; algo ocurre siempre que rompe la conexión entre ellas, 
que o destruye al protagonista o lo retiene en uno de los lados en cuestión. La fusión, 
la totalidad, la integración de los opuestos jamás llega a cumplirse verdaderamente. En 
cierto momento, como una forma de aproximación, el protagonista siente “que debió 
decirle algunas frases en español” al “sudamericano”, y el no haberlo hecho lo llena de 
un sentimiento de culpa: “creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera 
podido salvarme” (598). Tal vez, ese pequeño gesto comunicativo hubiera permitido 
mantenerlo en contacto con su reverso. Sin embargo, desde que ocurren las simétricas 

6  Véase: Rodríguez, “Le fantôme”.
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muertes del mismo “sudamericano” y de Laurent (el otro alter ego), el narrador ya 
no puede transitar hacia el otro cielo, porque de alguna manera también él ha muerto: 
“Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego 
a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su 
propia muerte” (606). En esos momentos empieza “a sentir que el barrio de las galerías 
ya no era como antes el término de un deseo, [...] a admitir desde muy lejos que no era 
ya el puerto de reposo [...]” (603), y le va “invadiendo algo que era como un abandono, 
el sentimiento indefi nible de que eso no hubiera debido ocurrir de esa forma, que algo 
estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes [..., que] de alguna ma-
nera eso era un término [...]” (601). Por último, sentencia: “Nunca he querido admitir 
que la guirnalda estuviera defi nitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con 
Josiane en los pasajes o bulevares” (606). Aunque el horizonte brinde la ilusión de que 
Buenos Aires y París están intrincados, la verdad es que no logran otra comunicación 
más que la fantasiosa de las galerías en “El otro cielo”.

El texto deja leer de este modo la constitución de un sujeto-protagonista móvil cuyo 
lugar no está dentro de ningún espacio-mundo en particular, sino en los intersticios de 
ellos, en el tránsito, no pudiendo asimilar de forma defi nida los mundos en los que se 
desplaza, sino, más bien, constituyéndose en ese desplazamiento. Desde ese punto de 
vista, dicho personaje se confi gura en sujeto transcultural, que pone en escena una noción 
de identidad esquiva, en constante movimiento y en continuo cuestionamiento (quién se 
es, quién se quiere y quién se debe ser)

A modo de conclusión, podemos puntualizar: 

1. “Lejana” y “El otro cielo” revelan, desde de sus específi cas confi guraciones literarias, 
la añoranza de un centro, de una totalidad armoniosa, la que, a su vez, descubre la visión 
de un sujeto y una realidad desintegrados, desajustados y heterogéneos, así como un 
sentimiento de incertidumbre existencial e identitaria. 

2. Dichas representaciones de subjetividad escindida y de realidad fragmentada no solo 
pueden ser leídas desde una perspectiva universal que considere a los textos como ex-
presión del ser humano contemporáneo alienado, sino también, complementariamente, 
desde el contexto latinoamericano, como expresión de una realidad individual y colectiva 
enajenada, fragmentada y plural, y en ese sentido, como manifestación de una identidad 
latinoamericana problematizada por esos condicionamientos. Esa manifestación identi-
taria puede entenderse, ciertamente, a partir de las palabras con que el propio Cortázar 
explica su visión y posición en el mundo como “Una coexistencia pocas veces pacífi ca 
de por lo menos dos aperturas al mundo [...], una yuxtaposición [...que] se manifi esta en 
el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma 
la vida y en la que somos a la vez araña y mosca” (Cortázar, El sentimiento 32). 

3. El choque de realidades heterogéneas que provoca la irrupción de lo fantástico, posibili-
ta la revelación de la otredad. Así se confi guran personajes problemáticos, constituidos en 
el tránsito entre dos mundos antagónicos, imposibles de conciliar. Esos personajes pueden 
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ser interpretados bajo la categoría de sujetos transculturales y, por ende, heterogéneos, y, 
en consecuencia, como una expresión de la ambigüedad identitaria de la cultura del Río 
de la Plata. De manera que la cuestión de la identidad rioplatense vendría a expresarse en 
estos cuentos, primordialmente, como una problemática ontológica e individual, como 
profundos confl ictos del yo consigo mismo, reveladores de su inseguridad existencial. 
Pero, evidentemente, esas manifestaciones dejan leer una historia que trasciende las 
fronteras del ego e ilumina problemáticas culturales mucho más amplias. 

4. Esa paradójica relación con lo otro que patentiza la poética de Cortázar –su visión 
del ser humano como esponja fenoménica, “siempre lleno de todo aquello que no es”–, 
y que encarnan signifi cativamente sus personajes, permite, en efecto, leer sus textos 
como una gran metáfora de la identidad latinoamericana, entendida ésta como expresión 
de esa “heterogeneidad no dialéctica” advertida por Cornejo Polar. Ciertamente, tal 
manifestación identitaria continental parece caracterizarse, precisamente, y entre otras 
cosas, por la inclusión histórica (y confl ictiva) del discurso ajeno, de la mirada del otro, 
en el decir propio; o sea, por la convivencia problemática, muchas veces contradictoria e 
incongruente de múltiples puntos vista. Tal identidad esquiva, confusa, nunca plenamente 
integrada, se presenta como el correlato de una cultura leída desde un imaginario foráneo, 
fundada como una idea de Europa, por tanto, históricamente escindida, enajenada. En 
efecto, aquello que particularmente leemos como fracaso de conciliación, presente en la 
mayoría de los cuentos de Cortázar (como también en su paradigmática novela Rayuela) 
encarna asimismo, simbólicamente, la problemática cultural de los países latinoameri-
canos, en la medida en que evidencia la imposibilidad de la unidad (aunque sea en la 
diversidad) y enfatiza el confl icto de las alteridades, de una identidad “heterogénea no 
dialéctica”, en la cual la síntesis fi nalmente no tiene lugar. En este sentido, los textos 
seleccionados y muchos otros no solo dejan al descubierto la innegable otredad que 
constituye al género humano (el yo no puede llegar a ser sí mismo sin el otro), sino que 
expresan la honda pugna con esa otredad que conforma históricamente al hombre y a la 
mujer de América Latina, así como el fracaso del proyecto de asimilación, de integración 
tantas veces planteado.

5. En suma, la escritura de Julio Cortázar –al menos una parte de ella– con sus dobles 
y sus pasajes deviene metáfora dolorosa –aunque a veces también irónica– de lo in-
conciliable. Las continuas búsquedas y saltos no llevan a ninguna armoniosa totalidad 
o centro estable; al revés, revelan la constitución de un sujeto y una realidad plurales, 
escindidos y en confl icto. En ese tenor, ellas bien pueden interpretarse como imágenes 
de la condición histórica latinoamericana, cuya razón legitimadora no es ni la síntesis 
conciliante, ni un mestizaje que supone una unidad más o menos desproblematizada (y 
que, claro, se conforma en el espacio de la cultura hegemónica); sino, al contrario, las 
hondas desintegraciones y tensiones identitarias, expresadas con frecuencia en nuestra 
literatura –igualmente heteróclita y confl ictiva– a través de la construcción de discursos 
discontinuos, fragmentados, contradictorios, en fi n, heterogéneos.
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