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ENTRE LA LIBERTAD ESTÉTICA Y EL RESPETO 
ACADÉMICO:

LA MUERTE EN VENECIA DE LUCHINO VISCONTI

Matias Rebolledo Dujisin
Universidad de Chile
majorebo@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo se inscribe dentro del marco de los estudios comparados entre literatura y cine, 
y se propone estudiar las transformaciones producto del cambio de medio de la voz narrativa 
de un texto literario al ser llevado al cine. Este estudio se llevará a cabo analizando un texto 
literario en especial, Muerte en Venecia de Thomas Mann, confrontándolo con su versión 
fílmica, la película homónima de Luchino Visconti, caracterizando en ellos las especifi cidades 
de cada discurso y, en particular, las características propias de la narración de cada uno de 
estos medios, para comprender así las consecuencias teóricas, prácticas y estéticas de este 
cambio fundamental en la diégesis.

PALABRAS CLAVE: transposición cinematográfi ca, narratología, diégesis, narración, Thomas 
Mann. 

In the context of the comparative study of literature and cinema, the purpose of this article is 
to explore the transformations of the narrative voice in a literary text when it is adapted and 
transformed into a fi lm. This study will be carried out by analyzing a specifi c literary text, 
Thomas Mann’s Death in Venice, and confronting it to its fi lmic version by Luchino Visconti; 
by establishing the specifi cities of each type of discourse, and specifi cally the particularities 
of narration proper to each medium, we can expect to understand the theoretic, practical and 
aesthetic consequences of this fundamental diegetic transformation.

KEY WORDS: fi lmic adaptation, narratology, diegesis, narrative, Thomas Mann.
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I.  PRESENTACIÓN: LA NARRACIÓN Y EL CINE

Tan antigua como la creación cinematográfi ca es la práctica de la transposición 
de textos literarios al cine. Tras un vacilante origen, el cine prontamente 
encontró su mayor potencial en la creación y comunicación de historias; 
de ahí que no tardara demasiado en recurrir a la literatura, tanto dramática 
como narrativa, en busca de nuevos argumentos. De este modo no resulta 
tan llamativo el hecho de que más de la mitad de las películas efectivamente 
realizadas se basen en un texto precedente. Por las mismas razones, la 
relación cine-literatura ha sido uno de los campos de estudio privilegiados 
de las diferentes teorías cinematográfi cas, y, a partir de los años 60, de los 
estudios semióticos y estructuralistas, particularmente en el campo de la 
narratología. Continuando pero superando las limitaciones que los mismos 
teóricos imponían a sus análisis, muchas propuestas actuales pueden ser 
consideradas herederas de esta línea teórica, demostrando ser un problema 
aún en desarrollo. Este artículo se inscribe dentro de este marco teórico, 
proponiendo un análisis práctico de una novela y su película homónima, 
Muerte en Venecia (de Thomas Mann y Luchino Visconti, respectivamente). 
Este ejercicio práctico consistirá en el análisis de un aspecto fundamental 
para ambos medios: la situación específica de la narración como el 
elemento defi nitorio de vehículos sígnicos esencialmente diegéticos (esto es, 
comunicadores de historias). Sobre la base de las características particulares 
de cada tipo de discurso (características que por espacio no se discutirán 
aquí), veremos cómo se vinculan ambas disciplinas en tanto comunicadoras 
de una diégesis fi ccional, pero a la vez oponiéndolas como formas discursivas 
divergentes, con formas de narrar propias de cada una, y que no son 
equivalentes. Para este fi n específi co utilizaré la metodología fundamental 
en los estudios narratológicos, aquella propuesta por Gérard Genette en “El 
discurso del relato”1, intentando adaptar y productivizar dicho método en 
el estudio comparado del cine. En resumidas cuentas, en este análisis me 
detendré específi camente en el cambio de estatuto semiótico que afecta a la 
voz narrativa que sostiene el relato, estudiando, entonces, aquellas diferencias 
que se producen al ser trasladada una diégesis originalmente literaria a un 
discurso fílmico como consecuencia de este cambio en la narración.

1  Todos los conceptos técnicos en relación con la narración están tomados de este texto 
y serán brevemente explicados de ser pertinente. En: Genette, Gérard. “Discurso del relato”. 
Figuras III. 1972. Barcelona: Lumen, 1989. 77-321.
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Para comenzar, cabe señalar que fue a partir de los estudios del teórico 
francés que se comienza a poner en práctica el dictum de que no hay historia 
contada sin que alguien la cuente. Genette centra sus estudios en la voz 
narrativa o simplemente narración de los textos literarios, partiendo de la 
base de que toda historia que se cuente es sostenida, en el relato2, por una 
voz que la enuncia, mediando siempre entre lo narrado (la historia) y su 
receptor, iniciando una línea de estudio que hasta la fecha no había sido 
debidamente trabajada. Sin embargo, la puesta en práctica sin objeciones de 
dicha base estructural en diversos tipos de relatos, obvió por mucho tiempo 
algo que ahora ya nos resulta algo más evidente: en el cine (así como en 
otros medios) no existe ninguna voz propiamente tal que enuncie o sostenga 
el discurso. Será éste uno de los elementos centrales en la comparación de 
ambas disciplinas, del cual se derivan una serie de otros problemas que están 
en la base de la diferenciación (y por lo tanto individualización) entre el cine 
y la literatura.

Como señalaba, si bien aún es posible pensar en una narración 
cinematográfi ca, habría que poner en tensión la idea de una voz o un narrador 
en cine equivalente al literario. El cine comunica a través de la percepción 
directa, no a través de una instancia mediadora que sostenga el discurso 
fílmico, que entregue los datos relevantes de ese mundo, que guíe en la 
interpretación o tamice mediante juicios valorativos el mundo representado. 
Sin embargo, la mayor parte de los autores coincide3: para que haya relato 
cinematográfi co, debe haber al menos una instancia de enunciación. Las 
imágenes cinematográfi cas no se cuentan a sí mismas ‘como en la vida real’ 
(como en los inicios de la teoría del cine se pretendía), sino que representan 
una seudo-realidad, estéticamente estructurada. Se puede mantener la idea, 
común a todo teórico cinematográfi co, de narración en cine, pero no es 
sostenible la de voz genettiana, que se relaciona con el principio activo de la 
elocución. Si hay narración cinematográfi ca, ésta es esencialmente, al menos 
en su nivel básico, una narración muda o silenciosa. Nadie dice cine, sino 
que se muestra cine. El mundo de la diégesis se muestra directamente al 

2  Aunque estos términos puedan ser ya conocidos, aclaro que acá los utilizaré tal 
como los usa Genette, desambiguando dichos conceptos. Esto es, relato como el enunciado 
narrativo; historia o diegesis como el contenido de dicho enunciado; y narración como el 
acto de proferir dicho enunciado. 

3  Ver por ejemplo Mitry (Estética y psicología del cine, Vol. 1 y 2); Gaudreault y Jost 
(1995); Bordwell (1985); Chatman (en Braudy y Cohen 1999); etc.
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receptor, con una apariencia de inmediatez, pero estéticamente organizado: se 
selecciona un sector del mundo, ciertos personajes, desde cierta perspectiva, y 
en un orden determinado. La apariencia de que la historia ‘se cuenta sola’, solo 
revela la tendencia a ocultar sus huellas que tiene la narración cinematográfi ca. 
Sin dilatar este artículo con discusiones, puedo establecer como premisa que 
como la narración cinematográfi ca es una función impersonal encargada 
de la enunciación, corresponde, en un primer nivel, a una serie de recursos 
que dispone el realizador para comunicar una historia, que le permiten 
seleccionar, recortar, reordenar, incluso subjetivizar el mundo de la diégesis, 
hipotéticamente continuo y uniforme (y que por convención aparece como 
ya constituido en pantalla), y gracias a los cuales construye la historia. Esos 
recursos son muchos, y cada realizador utilizará y actualizará tantos como 
sean necesarios, siendo los principales el encuadre y la elección de planos; 
el montaje, principal recurso de la sintaxis cinematográfi ca; la perspectiva 
o focalización; la banda de sonidos; la eventual participación de otras voces 
narrativas; etc. 

La enunciación es totalmente dependiente del medio por el cual se 
manifi este; el enunciado, como propondría Barthes y la escuela estructuralista, 
solo en parte, no. La forma de decir en cine, mediante la imagen y el sonido, 
no es equivalente al decir verbal literario. Sin embargo, ambos son medios que 
permiten la narración fi ccional, la construcción de un mundo posible, situado 
espacial y temporalmente, donde se desenvuelven una serie de personajes y 
sus acciones. Así se justifi ca una relación tan fructífera como ésta. 

La base de este análisis será, pues, la puesta en operación de la teoría 
de Genette sobre la narración, evidenciando los procesos de transformación 
inherentes al discurso fílmico (y, por lo tanto, su adecuación a dicho medio), 
destacando además los cambios por decisión del realizador4 del fi lme, ya sea 
por problemas técnicos o por decisiones estéticas. A fi n de cuentas, la película 
es un discurso independiente, un nuevo objeto de arte en sí mismo (no un 
sucedáneo del libro), y por lo tanto hay que entender que en la película deben 
existir dichas transformaciones, más allá de su feliz o infeliz resultado.

4  Como la fi gura autorial en cine se puede desglosar en diversas funciones (principalmente 
en la dirección, producción, guión y dirección de fotografía), prefi ero utilizar la palabra 
realizador cuando me refi ero a esa fi gura autorial que no es ninguno de los roles específi cos 
antes mencionados, pero que los engloba en el discurso mismo, aunque en esta película o en 
casos similares es evidentemente la fi gura del director la que mejor encarna al realizador. 
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II.  THOMAS MANN Y MUERTE EN VENECIA: DESCRIPCIÓN DE UN 
RELATO

En 1911 Thomas Mann viaja a Venecia junto a su esposa. En este viaje conoce 
a una familia de polacos, con un adolescente casi niño que lo fascina por 
su belleza; Thomas Mann se queda prendado de su propia fascinación y se 
comienza a gestar en él una historia latente. El resultado de esa experiencia, 
en muy poco tiempo, fue la famosa novela corta Muerte en Venecia, publicada 
en 1912. Ésta se convertirá en un referente de la novelística de principio de 
siglo, y será un tema recurrente para el Nobel hasta su muerte.

La novela cuenta los últimos días del laureado escritor Gustav von 
Aschenbach, quien sucumbe ante la belleza del joven Tadzio, de solo trece 
o catorce años, a quien conoce en el Hotel Lido, de Venecia. A partir de esta 
fascinación, que se convierte en obsesión, el narrador refl exiona, siguiendo 
el pensamiento de su protagonista, y discutiendo las propuestas del Fedón 
de Platón y El nacimiento de la tragedia de Nietzche, en torno a la belleza y 
el arte, si son un producto natural o del trabajo y la razón, viviendo en carne 
propia la lucha entre la fuerza apolínea (que Aschenbach –y tal vez el mismo 
Thomas Mann– ha encarnado en toda su vida) y la dionisíaca (esa fuerza 
destructora a la vez que dadora de vida, que ahora lo embriaga); sobre la 
pasión y la contención, etc. De este modo, la breve novela se convierte en una 
fi cción, con una trama bastante concisa, llena de refl exión abstracta, cruzada 
de pensamiento estético, referencias simbólicas y mitológicas.

En cuanto a las complejidades que presenta esta novela para su 
transposición, hay que señalar que, pese a estar escrita en el momento de 
cambio de la narrativa decimonónica a la narrativa contemporánea, a la vuelta 
del siglo, tiene una estructura bastante simple. Si ha dado que hablar Muerte 
en Venecia ha sido ya por sus temas y su magistral desarrollo: la lucha de 
la pasión frente al autocontrol; la belleza y el impulso creativo; la belleza 
ideal (el efebo); la decadencia de fi n de siècle5; etc. O bien, por el confl icto 
moral y psicológico de su protagonista. Así, esta novela es un ejemplo tanto 
de la novela psicológica decimonónica como de la novela-ensayo, recurrente 
en la producción del autor y otras creaciones de la época. También se ve 

5  Una informativa aunque algo farragosa exposición de los temas fi losófi cos que subyacen 
a la novela y la película aparece en el artículo “Mahler / Aschenbach: la encrucijada de la 
creación”, de Miguel Ángel Hernández (2002).
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infl uenciada por el decadentismo fi nisecular. Por lo mismo, las difi cultades 
que presenta este texto para su transposición estriban principalmente en otro 
ámbito. Que es un clásico que se resiste a ser adaptado lo demuestran sus 
sesenta años de retraso para ser llevada al medio fílmico, y que hasta ahora la 
película de Visconti es la única versión. El argumento es simple, requiere de 
pocos actores, y sobre todo de reducidas locaciones: todo puede ser fi lmado en 
Venecia, y gran parte en el Hotel Lido y sus inmediaciones. No hay corriente 
de la conciencia ni otras rarezas técnicas de la época. Y sin embargo, se 
resiste. Antes de entrar en el análisis de la voz narrativa y su transformación 
cinematográfi ca, me parece necesario revisar algunas de las características de 
esta breve novela que provocan dicha falta de compatibilidad con el medio 
cinematográfi co.

Lo sustancial ya está enunciado: ella transita constantemente de la 
narración de acontecimientos a la refl exión abstracta, esos problemas de 
orden fi losófi co-estético y moral principalmente, refl exiones que se disparan 
precisamente a partir de los extraños días que está viviendo el solitario 
protagonista de Mann. Es preciso señalar aquí que por su materialidad 
signifi cante, el cine no es compatible con la refl exión abstracta: sus signos 
básicos son signos icónicos (visuales y sonoros), no convencionales ni 
abstractos como los del lenguaje verbal; por lo mismo, como el cine signifi ca 
primordialmente a través de la imagen concreta, el pensamiento abstracto 
solo puede ser ora sugerido (y no referido) a través de la imagen, o bien 
comunicado a través de la palabra de los personajes (o de la voz en off), lo 
que presenta serias limitaciones de tiempo y de comprensión en relación con el 
texto escrito. Veremos más adelante cuáles son entonces las posibilidades que 
tiene el realizador ante tal desafío, cuáles son los cambios necesarios, y cuáles 
son las opciones específi cas que toma Luchino Visconti al hacer su fi lme. 
Más aún, si consideramos que los contenidos vertidos en tales refl exiones 
no son anexiones al argumento central, sino que, en una novela como ésta, 
dichas refl exiones están sumamente imbricadas con él; la historia de Muerte 
en Venecia, hasta cierto punto, es banal sin estos pensamientos (que a su vez 
se explican por los acontecimientos). Pero más allá de este problema central, 
que tiene que ver directamente con los problemas de la voz narrativa, la 
novela presenta algunas otras difi cultades, como por ejemplo el sutil proceso 
sicológico que va viviendo su protagonista. Casi todo lo que se nos cuenta 
tiene que ver, más que con hechos concretos, con un proceso interno de von 
Aschenbach, con su lucha, sus propias resistencias, su refl exión en torno al 
arte y la belleza, la ambigüedad moral, su caída. Esto, en cine, es sumamente 
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difícil de traducir. No hay más que tres posibilidades: o se eliminan todos 
estos procesos y vericuetos mentales (eliminando de paso probablemente 
el contenido ensayístico de la novela, y cambiando radicalmente el sentido 
por el cual ésta fue escrita); o bien se intenta dar cuenta de ellos (o parte 
de ellos) a través de la palabra oída, principalmente narración en off 6 , o 
también creando, por ejemplo, diálogos inexistentes para hacer explícitos 
dichos procesos (lo cual, en parte, también modifi ca la situación diegética al 
hacer manifi esto el personaje aquello que se supondría como una instancia 
interior); o, fi nalmente, en la más arriesgada y técnicamente más compleja de 
las posibilidades, intentar, dentro de lo posible, sugerir los procesos internos, 
a través de la actuación, de la música, de las asociaciones del montaje, el 
encuadre u otros recursos que se adecuen a tales propósitos. Es la más 
arriesgada ya que requiere de una gran pericia y sensibilidad del director y de 
su equipo (puesto que las sugestiones en cine se transmiten mucho a través 
de la banda de música, del encuadre y de la edición), y es susceptible de caer 
en grandes fi ascos ante la mala utilización de estos recursos. La solución 
de Luchino Visconti apunta mayormente hacia esta última posibilidad, 
algo esperable en un director que ha hecho carrera gracias al gran uso de la 
imagen, sensible, meticuloso y sugerente; sin embargo no escatima las otras 
dos posibilidades: mucho texto se ha suprimido (y no solo porque se ha 
sugerido) y se ha inventado un personaje que hace la contraparte necesaria 
para explicitar sus pensamientos (cual confi dente del teatro clásico francés 
o el de Ibsen).

Otra de las importantes difi cultades de la novela es –y esto se deriva del 
problema anterior– la ambigüedad que presenta tanto el personaje como su 
contraparte, Tadzio, y, por supuesto, la relación que entre ambos se establece. 
De hecho, fue en este punto donde más se criticó la versión de Visconti, pues 
hacía explícito –físico– el interés del artista por su efebo, quien además es 
aparentemente mayor que el descrito en el texto de Mann, y hace evidente su 
coqueteo con Aschenbach. Pero el problema de la novela va más allá, pues 
Tadzio es una fi gura que, tal como es descrito, adquiere ribetes mitológicos, 
como un dios-efebo encarnación de la belleza ideal (y terrible, como los 
ángeles de Rilke). Belleza que, por lo tanto, es irrepresentable, pues ya por 

6  Una incesante voz en off solo iría en contra del desarrollo dramático de la historia, 
una solución que, dada la gran diferencia en la recepción del discurso escrito y el discurso 
hablado, nunca será equivalente al discurso literario. 
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el mero hecho de mostrarse pierde su condición de Idea pura. El mismo 
nivel de abstracción se da con la fascinación del escritor por el muchacho, 
que aparece como una pugna entre su espíritu apolíneo, que ha logrado 
construir una obra laureada a través del esfuerzo, la razón, la contención 
y dominio de las pasiones, y que ante la presencia de este joven comienza 
a tambalear: ¿la belleza es algo natural o es una construcción del hombre 
y la razón?; ¿el arte se logra a través de los sentidos, de las pasiones o de 
la perfecta armonía? Es la lucha entre el contenido impulso dionisiaco 
y el impulso apolíneo que parece encarnar, hasta su llegada a Venecia, 
Aschenbach, con el correlato de la discusión entre el deseo y la virtud del 
Fedón platónico. Todo esto, por supuesto, aparte de investir toda la obra de un 
contenido fi losófi co y estético, llena de ambigüedad su relación con Tadzio: 
¿amor?, ¿enamoramiento?, ¿atracción por la belleza entendida en un nivel 
espiritual?, ¿un nuevo e incontenible deseo homosexual y pederasta?, ¿simple 
abstracción de un deseo? Aparentemente todas esas posibilidades a la vez: 
la fi jación por la belleza se convierte en atracción, la atracción en deseo, el 
deseo en sublimación (el sentido espiritual de la belleza) y termina con la 
transformación y muerte del protagonista. Esa ambigüedad y convivencia de 
múltiples sentidos evidencian la complejidad de la relación entre la pareja 
protagónica y el progresivo proceso de transformación sicológica y física 
del artista.

Por último, habría que destacar el papel que juega el espacio en esta novela. 
Venecia no es solo la ciudad real, una de las ciudades más representativas 
del mundo romántico europeo, la ciudad del romance, del carnaval y de la 
máscara (de la apariencia, de la suntuosa decadencia), sino que también vamos 
viendo a lo largo del recorrido vital del personaje cómo ésta se convierte en 
un correlato de su propio proceso, cómo la misma ciudad enferma comienza 
a ser despoblada, purgada, espejeando el mismo proceso de degradación 
del protagonista, que termina solitario y muerto en la playa, bajo su propia 
máscara. Cómo también la ciudad se transforma en un espacio simbólico por 
el que transitan precisamente estos personajes que no se representan solo a 
sí mismos sino a su Idea, se transforma en el centro de conjunción de una 
pugna estética y existencial que traspasa a los meros protagonistas de esta 
historia. Así como Tadzio parece ser el efebo-ángel de la muerte, así Venecia 
aparece como un lugar mítico, que atrae al envejecido escritor, que no lo deja 
partir, y que lo atrapa en su propia degradación hasta la muerte.

La novela, así, presenta una serie de limitaciones para cambiar su vehículo 
sígnico, aunque también se podrían mencionar algunas ‘facilidades’ del texto, 
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como sean la estructura simple y tradicional de la narración y del relato, la 
claridad en la ambientación y en las descripciones de los personajes relevantes 
(además de estar situada en espacios reales de una época precisa), el reducido 
número de éstos y de locaciones, y una acción unitaria y simple7. Visconti 
podrá haber detectado tales resistencias y haber aceptado el desafío, pero 
tampoco buscó hacer una película que le rindiera pleitesía a su original, un 
homenaje póstumo e insincero a un autor consagrado. Visconti, como director 
a su vez consagrado, con su propia visión estética, no solo se limitó a suplir 
las carencias de su medio para fi lmar esta novela, sino que dejó inscrito en ella 
su propio sello estético, alterándola más de lo que algunos críticos pudieron 
tolerar, en esta “lectura inadecuada”8 de la novela de Mann.

III.  ESTRUCTURA DE LA NARRACIÓN

La narración en Muerte en Venecia es bastante tradicional, como señalé más 
arriba. Sin embargo, habrá que ver qué se entiende por tradicional, cuáles son 
sus particularidades y de qué manera esta narración determina el relato.

Primero que nada, hay que destacar que solo hay una voz narrativa. Hay 
un solo narrador, extradiegético (abre y sostiene el relato) y heterodiegético 
(claramente no participa de la historia que cuenta, ni como testigo ni como 
protagonista)9, que salvo en contadas ocasiones le cede la palabra a su 
protagonista (más que nada en sus propias refl exiones, y al resto de los 
personajes solo en diálogos), y se hace cargo por completo de la narración, 
siendo el único intermediario entre la historia y el lector implícito. Esto 

7  Lo que también podría explicar el alejamiento de algunos realizadores de la novela: 
¿cómo llevar al cine una novela, y mantener la atención del público, cuando prácticamente 
no tiene acción?

8  Tomo este concepto del estudio de Sergio Wolf (2004), el cual corresponde a las 
versiones que incluyen una serie de decisiones autoriales que, por un lado, modifi can el 
texto y, por otro, al tener que optar por alguna de las líneas de lectura, producen una cierta 
‘clausura’ de él.

9  El extra se diferencia del intradiegético en que aquél se encuentra en un nivel basal, 
anterior a la diegesis o historia, aquél que, al enunciarla, la sostiene; mientras que el último 
pertenece al mundo de la diegesis (‘Homero’ y Ulises, respectivamente, en La Odisea). El 
heterodiegético es el que no participa o no tiene la posibilidad de participar en la historia; en 
cambio, el homodiegético cuenta una historia en la que participa, ya sea como protagonista 
o testigo (Genette 283-306).
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permite, por lo tanto, simplifi car la mirada cinematográfi ca, ya que se trata de 
una voz en apariencia objetiva, imparcial y, sobre todo, unívoca, por lo que 
no tenemos, por ejemplo, distintas versiones de un hecho, grandes lagunas 
en el texto, o incertidumbres más allá de las requeridas por el argumento. 
Von Aschenbach, si bien de vez en cuando toma la palabra, en realidad no 
narra nada: cuando habla, la historia no avanza; su voz solo aparece, en muy 
contadas ocasiones, como correlato de la narración para verbalizar sus propias 
impresiones o refl exiones, pero nunca para hacer avanzar la historia.

El tiempo de la narración tampoco muestra grandes complicaciones10. La 
narración es siempre ulterior, aunque cabría señalar que, más pertinentemente, 
la narración es atemporal. El narrador no tiene un presente propiamente tal, 
cual narrador omnisciente que, si bien narra en tiempo ulterior, está más bien 
fuera del tiempo, ubicuo. En todo caso, como el narrador sigue tan de cerca 
a su personaje, da la apariencia de una relativa contemporaneidad con los 
hechos que narra, con la historia que se va urdiendo (mientras, las analepsis11 
aparecen marcadamente más distantes). Lo importante de señalar es que el 
tiempo de la narración no es determinante, como elemento estructural y como 
principio estético, en la creación de sentido del texto, ni cuenta como uno de 
los elementos técnicos que complejizan la transposición.

Las funciones12 utilizadas por la voz, por su parte, sí presentan una 
complejidad mayor, que amerita su discusión. La función narrativa es la 
predominante en este texto que, dada su estructura clásica, no genera dudas 
al respecto: la historia es clara, lineal (con algunas analepsis completivas 
destinadas básicamente a comprender mejor al personaje, tanto en su rol social 
cuanto en su pensamiento estético), con un desarrollo que, reduciéndolo a su 
mínima expresión, es modélico como estructura aristotélicamente construida: 
un principio muy claro (casi un prólogo a la aventura), un desarrollo, a su vez 
con acción ascendente y descendente, un clímax y un desenlace, acompañado 

10  El tiempo mide la relación entre el acto de contar y lo contado. Puede ser ulterior, en que 
se cuenta lo que ya ha ocurrido; anterior, como un relato predictivo; o bien simultáneamente 
a lo que ocurre (Genette 273-279).

11  Desfases temporales en la historia, en este caso, hacia el pasado. Lo contrario, hacia 
el futuro, es la prolepsis.

12  Partiendo de las funciones de la comunicación propuestos por Jakobson, Genette 
establece cinco funciones básicas de la voz: la propiamente narrativa, de control (metanarrativa), 
de comunicación (fática y apelativa), testimonial (que incluye la relación emotiva) e ideológica 
(en que se valora, explica, enjuicia, aquello que se cuenta) (Genette 308-312).
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de unas frases fi nales del narrador, como especie de epílogo. La narración 
heterodiegética utilizada por Thomas Mann en esta novela no permite mucho 
el juego seudo-dialógico con el lector implícito, por lo que las marcas de 
función comunicativa son irrelevantes. Se muestran en, por ejemplo, dudas 
o preguntas hechas teóricamente al narratario, pero que pueden entenderse 
mejor como fórmulas de empatía de esta voz impersonal con aquél (o con su 
protagonista), colocándose desde su perspectiva13. De todas maneras ésta es 
una marca de estilo muy poco homologable en el medio cinematográfi co (el 
cine tiene sus formas de crear empatía no equivalentes al relato verbal), y no 
es indispensable para la transposición de la novela. En cuanto a la función 
de control, ésta prácticamente no es utilizada por el narrador.

Pero es tal vez la función ideológica la que con mayor regularidad utiliza 
esta voz. Esto es tan así, que la función ideológica se hace casi indistinguible 
de la función narrativa, explicándose la una por la otra, imbricándose, hasta 
formar una especie de tejido muy difícil de romper: algunos recordarán 
Muerte en Venecia como el relato de una pasión, de un amor obsesivo, que 
representa de alguna manera tanto el arrebato e impulso creador como la 
idealización deseada de la belleza en el arte; para otros, en cambio, la novela 
es un espejo, fi losófi co y teórico, de la estética decadente del fi n de siècle, 
la novelización de la lucha agónica del arte y la creación propuesta en El 
nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. Y la novela es las dos cosas a la vez. 
En el extracto que presento a continuación se muestra cómo cada uno de los 
actos vividos y presenciados por von Aschenbach se signifi can a través de la 
refl exión o la explicación que por voz del narrador se despliega:
 

Tadzio llevaba una casaca de marinero, con botones dorados, y su 
gorra correspondiente. El aire y el sol marino no habían tostado su 
tez, que conservaba su amarillo marmóreo de siempre […] Sus cejas, 
armónicas, aparecían delineadas más escuetamente, y sus ojos eran 
muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach 
sintió el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera 

13  “¿Aschenbach pecaba de indiscreción al observar así al desconocido en forma un tanto 
distraída y al mismo tiempo inquisitiva?” (15). También en preguntas retóricas como ésta, 
que no solo implican la empatía con el personaje (una forma de expresar oblicuamente sus 
sentimientos del momento) sino con el narratario, creando una identifi cación entre éste y el 
personaje: “¿Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra 
una secreta opresión al entrar por primera vez, o tras una larga ausencia, en una góndola 
veneciana?” (37).
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capaz sólo de ensalzar la belleza sensible, pero no reproducirla. 
Como no esperaba la amable aparición, como le sorprendió descuida-
do, no tuvo tiempo de componer tranquila y dignamente la expresión 
de su rostro14 (79).

Los hechos son entonces una experiencia vivencial a la vez que un 
acontecimiento estético; su razón de ser está en la pugna existencial que se 
genera en el viejo maestro; su justifi cación está en el pensamiento fi losófi co. 
La concisión y reducción argumental de la novela se explica también por 
esto. No basta señalar que el confl icto se reduce a unos pocos días, en un 
solo lugar y con pocos personajes, porque la literatura contemporánea nos ha 
demostrado hasta el hartazgo a qué límites es posible llevar la narración para 
extender un hecho mínimo infi nitamente y cómo hacer del hecho más trivial 
un suceso de un valor humano universal. La selectividad de hechos relatados 
por el narrador se relaciona con esa selectividad impuesta por la signifi cación 
que estos hechos adquieren al ser pasados por el cedazo de la conciencia 
del protagonista, a través de la voz (generalmente) del narrador. Una vez 
establecido el confl icto, los sucesos narrados (en coordenadas temporales 
deliberadamente ambiguas) se reducen básicamente a los momentos de 
contemplación del escritor a su efebo, que podemos suponer que se reducen a 
un par de horas al día, y no cada uno de ellos. El resto de los acontecimientos 
es insustancial para la historia; lo único que se cuenta cuando no está con 
él, aun tienen que ver con Tadzio (o con la ciudad enferma): su infructuosa 
partida, los malos sueños, etc. Ese sería entonces el mayor desafío para su 
transposición: ¿cómo contar una historia que sin su contenido ideológico 
no tiene mayor interés?; ¿y cómo hacer para que, de contener dicha función 
ideológica, el fi lme aún sea interesante y atractivo de contemplar? 

Por último, la focalización15 es un aspecto bastante interesante de observar 
en esta novela, ya que pese a la apariencia de gran simplicidad demuestra ser 
más compleja aun que el uso de la voz. Es que dada la condición extradiegética 

14  El subrayado es mío, y con él se indica el paso de la descripción, cada vez más 
subjetiva a la refl exión y explicación de sentimientos, a la vez que se puede constatar como 
un momento metanarrativo, que explica la imposibilidad de reproducir, en el mismo texto 
que leemos, la belleza de Tadzio.

15  Regulación de la información narrativa a través de la limitación del campo focal. 
Corresponde, por lo tanto a una limitación visual y cognitiva (¿quién ve la historia?, y por lo 
tanto ¿cuánto está autorizado a saber el narrador?). Puede ser cero (no focalizado: narrador 
omnisciente), interna (en uno o varios personajes) o externa (Genette 241-252).
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y heterodiegética del narrador, sumado a la capacidad de conocer hasta el 
pensamiento más recóndito de su protagonista y su constante emisión de 
juicios generales, nos da la impresión de estar ante un prototípico narrador 
omnisciente, o lo que es lo mismo, de focalización cero. Esto en cine podría 
traducirse en, por ejemplo, un uso de la cámara espectatorial, con una 
focalización cero16 (según el factor cognoscitivo), pero con un probable 
predominio (de ninguna manera exclusividad) de ocularización interna, 
alternada con ocularización cero. Sin embargo, un análisis riguroso de la 
focalización demuestra que el predominio focal no es el cero, sino el interno 
fi jo. Genette da la clave para distinguir entre la focalización cero y la interna 
(sobre todo la variable)17; el criterio mínimo que propone para identifi car la 
focalización interna es: “la posibilidad de reescribir el segmento narrativo 
considerado (si no lo está ya) en primera persona sin que esa operación entrañe 
ninguna otra alteración del discurso que el propio cambio de los pronombres 
gramaticales” (248). El hecho de que una frase como “Lo que más doloroso 
le resultaba, aquello que a veces le parecía absolutamente insoportable, era 
sin duda el pensamiento de que ya no volvería a Venecia” (Mann 60), pueda 
ser trasladada sin ninguna difi cultad a la primera persona, o que la refl exión 
estética y fi losófi ca impersonal pueda fácilmente atribuírsele al escritor 
fi ccional, confi rma que, a pesar de su apariencia, estamos ante un típico caso 
de focalización interna. Más aún, se puede determinar porque el conocimiento 
perceptual que tenemos, esto es, todo aquello que se puede saber en la historia, 
está limitado por el grado de conocimiento de Aschenbach. Su mirada es la 
nuestra. Cuando está en la playa no podemos saber qué ocurre en el hotel, 

16  Modifi cando la propuesta de Genette, Gaudreault y Jost (1995) proponen separar, en 
cine, entre una ocularización, que restringe el campo visual, y la focalización, determinante 
del entorno cognitivo (137-152).

17  “La distribución entre focalización variable y no focalización es a veces muy difícil 
de establecer, pues el relato no focalizado puede analizarse la mayoría de las veces como 
un relato multifocalizado ad libitum […]” (Genette 246). Además, hay que entender que el 
concepto de focalización interna no es ni tan rígido ni tan riguroso: “Hay que observar que 
lo que llamamos focalización interna raras veces se aplica de forma rigurosa. En efecto, el 
propio principio de ese modo narrativo entraña en rigor que el personaje focal no aparezca 
descrito jamás ni designado desde el exterior, y que el narrador no analice objetivamente sus 
pensamientos ni percepciones” (247). Nos encontramos, por lo tanto, dentro de una convención 
narrativa más, regulada principalmente por un principio cognitivo (el personaje no se ve por 
fuera, pero debiera saber cómo es, y en tanto el narrador sea una fi gura diferenciada de su 
personaje –salvo en el caso del monólogo interior– es capaz de objetivar el pensamiento de 
su personaje focal). 
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y cuando observa a Tadzio podemos verlo pero no oírlo (“[…] Aschenbach 
atendía con cierta curiosidad, sin poder atrapar más que dos sílabas melódicas 
que sonaban como ‘Adgio’, y con más frecuencia ‘Adgin’, terminando en 
una n prolongada” (52)); junto al escritor intentamos descubrir lo que todo el 
mundo sabe, aparentemente, menos él: por qué están desinfectando Venecia. 
De más está decir que nuestro acceso a la conciencia, a lo no dicho por los 
personajes se limita solo a Gustav. Todas estas limitaciones del narrador se 
justifi can plenamente por el uso de la focalización interna.

Sin embargo, habría que retroceder y pensar si quien dice la última frase 
de la novela18 es el narrador restringido por la misma focalización. O el que 
es capaz de citar ‘de memoria’ un extenso fragmento del Fedón. O quien 
puede estar a la vez dentro de Aschenbach (con sus propias limitaciones) 
y fuera de él, como cuando dice: “en el digno rostro del hombre maduro 
nada indicaba la conmoción interior” (78) o que puede conocer los estados 
incognoscibles del alma de su protagonista, sus vericuetos y sus propias 
contradicciones –intraducibles a la primera persona: “Así pensaba en la 
confusión de su espíritu; de este modo trataba de justifi carse, de mantener 
su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atención permanecía siempre fi ja 
[…] en aquella aventura del mundo exterior, que armonizaba oscuramente 
con la de su corazón y que alimentaba en su corazón vagas y anormales 
esperanzas”19 (87). El narrador de Muerte en Venecia es capaz, en algunas 
ocasiones, de saber aquello que ni Aschenbach conoce de sí mismo, además 
de formular apreciaciones que manifestarían, a su manera, un saber universal. 
Aquí es donde aparece, entonces, el relato no focalizado, que se intercala 
muy sutilmente con el foco interior. Es un movimiento, de hecho, casi 
imperceptible. Y esto es lo más interesante, pues la mayor parte de aquellas 
verdades que el narrador pareciera formular no son sino un refl ejo de los 
propios pensamientos o refl exiones de su protagonista, la explicitación del 
proceso interno del escritor apasionado: 

¿No se ha dicho acaso que el sol desvía nuestra atención de lo 
intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal 
modo el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales 
delicias, que olvida su destino verdadero, y su asombrada admiración 

18  “Le llevaron a su habitación, y aquel mismo día, el mundo, respetuosamente conmovido, 
recibió la noticia de su muerte” (110).

19  El subrayado es mío.
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se hunde en la contemplación de los objetos más bellos que el sol 
puede iluminar (70). 

 
 Así era Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada 
de un lado, y trampa para los extranjeros, de otro, en cuyo aire pes-
tilente brilló un día, como pompa y molicie, el arte (85). 

Estos pensamientos, por ejemplo, dichos por la voz del narrador, muestran 
en realidad una lucha que es válida solo para el protagonista en ese 
momento determinado, aunque es cierto que de ellas se desprenden valores 
‘universales’. Ya había señalado antes esa empatía generada en el narrador 
hacia su personaje, empatía que se traduce en un uso no muy explícito del 
indirecto libre, en que los contenidos de los pensamientos de Aschenbach 
son explicitados en la voz y el estilo del narrador, dándole, de este modo, esa 
condición universalizante a un proceso interno específi co20. El indirecto libre 
es la forma que el narrador tiene de tejer su visión (no focalizada) con la del 
personaje. Y este juego no tiene un equivalente cinematográfi co.

Una última consideración que valdría la pena hacer en relación con este 
manejo focal es que, de esta manera, la posible identifi cación del confl icto 
moral, de la opinión estética y del razonamiento fi losófi co, con una suerte de 
voz autorial implícita (y desde ésta a la del autor real) queda sensiblemente 
limitada. Habría que dar un salto muy grande (y muy riesgoso) como para 
decir sin más que el contenido ideológico de la novela es en el fondo un 
ensayo autorial novelizado. Suele ocurrir, y hay que ser precavidos.

20  Por ejemplo, en uno de los pocos casos en que esto se hace manifi esto, el primero de los 
fragmentos recién citados está inserto en una refl exión más larga, que ocupa las páginas 69 y 70, 
y como señalé, quien habla es el narrador. Sin embargo, al fi nalizar dicho párrafo, el narrador 
comienza el siguiente con un “Pensaba así, en su entusiasmo”, cediendo inmediatamente la 
autoría de las refl exiones a Aschenbach (pero no necesariamente sus palabras, que son propias 
del narrador). El estilo del narrador, además, poco a poco se va haciendo más poético, y dadas 
las descripciones que él mismo hace puedo suponer que va adquiriendo el posible estilo del 
Aschenbach escritor (del escritor apolíneo, consagrado y grandilocuente, ícono de su nación): 
“Y mientras iban alejándose las abigarradas luces de la ciudad y los melancólicos acordes 
de las serenatas, pensaba en su casa de montaña, el hogar de su esfuerzo estival […]” (66); o 
“[…] el resplandor se transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se erguían 
las llamas, y la cuadriga divina corría con sus cascos centelleantes sobre la superfi cie de la 
tierra” (77).
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IV.  LA VENECIA DE VISCONTI

Junto con el adagietto de la 5ª sinfonía de Gustav Mahler se abre una gran 
panorámica en tonos rosa de una Venecia al amanecer, lenta, amplia y profunda, 
mientras la música nos dice que esa no es solo una ciudad despertando, no es 
sólo el mundo-Venecia, es todo su romanticismo (su oscuro, mítico y alegre 
romanticismo) hecho ciudad, es un no sé qué melancólico y triste (un hálito 
de muerte del puente de los suspiros, la sangrienta historia de la época más 
gloriosa del arte), pero también apasionado, también romántica hasta lo 
cursi, con una ciudad que aparece majestuosa como dando una bienvenida 
real, pero también distante. Son casi siete minutos en que solo imagen y 
música tenemos en la obertura de la película de Visconti, que precisamente 
hizo de esos recursos (la música y una impactante fotografía) sus armas 
para transponer una novela que, como hemos ido viendo, sugiere más que 
cuenta, y tiene más refl exión que acción; una novela que nadie antes que él 
quiso tomar. Así, en un juego de plano y contra-plano identifi camos al artista 
que va llegando a la ciudad y que, tal como nosotros, la contempla, tal vez 
llevando la misma melodía en su cabeza. Saltándose casi el primer cuarto 
de la novela, Luchino Visconti concentra toda la acción en la mítica ciudad. 
Desde esta decisión en adelante cada una de sus propuestas para la novela 
fueron criticadas, ya veremos por qué.

Filmar Muerte en Venecia presenta varios desafíos, no menores. Basten 
los ya referidos más arriba. Pero siempre se correrá un mayor riesgo al fi lmar 
un clásico consagrado de la literatura: de alguna manera aun se siente que 
se está violando un objeto de propiedad universal, invaluable e intocable, 
cuya única posible representación es un homenaje prudente y reverente que 
no escandalice a la élite dueña de la cultura, que pluma en mano se sienta 
a anotar similitudes y diferencias con el incunable, tomando estas últimas 
como errores de realización o incluso insultos póstumos al autor o su obra. 
Entonces pueden releer la novela, volver a encontrarla perfecta y lamentar 
el día en que fueron a ver ese gran fi asco seudoartístico. Nosotros también 
lo lamentamos. No hay peor crítica que la anquilosada revisión de fi delidad 
sumisa en una versión de un texto literario: el fi lme, si bien en deuda creativa 
con el texto, es un objeto estético en sí mismo. Sobre esta base se sustentaron 
gran parte de las críticas que recibió, y que aún hoy recibe, la película de 
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Visconti21, pues reconocieron en ella mucho más de su director que del autor 
de la novela. Y qué más tautológico que encontrar la mano de Visconti en 
un fi lme propio, y no la de Thomas Mann, en una obra –la cinematográfi ca– 
que no es suya.

Vamos por partes. Hay que concordar con que Visconti toma una serie 
de decisiones polémicas en el fi lme, no todas ellas justifi cadas ni por las 
propiedades del medio ni por exigencias de producción. Pero, insisto, es un 
trabajo fútil el detectar estas transformaciones, no así el intentar explicarlas, 
criticarlas, y comprender su funcionamiento dentro de la estética del fi lme 
que, a mi juicio, es una fuerte propuesta artística del director italiano, muy 
personal, pero que busca no traicionar el texto que le sirve de base, creando 
una obra sólida, muy íntima, pero a la vez dándole vida de manera magistral 
al texto de Thomas Mann. Y no es una traición al texto desde el momento en 
que conserva el núcleo de la historia y logra hacerla revivir, pero manteniendo 
la honestidad creativa de un director que quiere crear una obra propia: la 
película nos presenta la intersección de dos universos estéticos, la fusión 
creativa de dos horizontes.

Para jugar al papel del inquisidor, mencionaré algunos de los cambios 
importantes de la película, que determinan su resultado fi nal. El primero de 
ellos ya lo constaté: Visconti decide cortar los dos primeros capítulos de la 
novela y el principio del tercero, iniciándose el fi lme con la llegada a Venecia, 
y saltándose todas las explicaciones que le preceden: quién es Aschenbach, 
qué rol ocupa en la sociedad, por qué decide viajar, etc. No puedo más que 
celebrar esta reducción en el fi lme, porque esas páginas primeras funcionan 
mucho más como un preámbulo al verdadero confl icto que se desatará y se 
desarrollará por completo en Venecia. En el cine, que tiende a condensar 
sensiblemente el confl icto dramático, se verían como sobrantes las escenas 
primeras, dando como resultado, probablemente, un metraje excesivo con 
largos minutos por lo demás innecesarios: quién es y por qué llega a Venecia 
el protagonista queda sufi cientemente claro en la película, sin necesidad de 
desplegar el currículum completo.

Tal vez el cambio más radical y menos justifi cado sea el cambio de rubro 
del artista. En la novela es un laureado escritor, emblema de su nación. En 

21  No toda la crítica fue negativa, pero no cabe duda de que fue una película discutida. 
De todas maneras recibió algunos premios, como por ejemplo en Cannes, en el círculo de 
periodistas de Italia y en la Academia británica.
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la película, es un compositor y director respetado, de cierto éxito, pero que 
pasa difíciles momentos y es incomprendido por su público. No quiero 
dar las razones que llevaron a Visconti a tomar dicha opción, sino ver su 
funcionamiento en la película. El Aschenbach original es un escritor, pero sus 
refl exiones tienen que ver con la estética y el arte en general: la belleza y el 
impulso creador; válidas palabras entonces para todo arte como abstracción. 
Ahora bien, ese pensamiento abstracto no puede ser reproducido ni por la 
imagen ni por el sonido de una película. En cambio, la música sí puede 
ser un elemento de producción de sentido muy sensible y sugerente en el 
cine. Esto es, si bien el nivel de discusión abstracta permanece en parte en 
los diálogos del fi lme (particularmente con el personaje Alfred, creado por 
Visconti para estos fi nes), es la música (la recurrencia sobre el adagietto) 
la que, funcionando como un leitmotiv, de algún modo traduce la meta-
discursividad (la metaliteratura) de la novela, pues esa música forma parte 
homogénea con el lenguaje cinematográfi co, dando el contrapunto necesario 
tanto a la sensibilidad del artista y sus procesos vividos22 como a la discusión 
teórica: escuchamos el lenguaje del artista23.

Pero a propósito de este último cambio hay también una opción en la 
película de Visconti muy discutida: la abierta identifi cación de Gustav von 
Aschenbach con el compositor Gustav Mahler. En realidad, lo que hace 
Visconti es hacer una serie de guiños cultos entre los cuales se encuentra 
esta referencia. Esta identifi cación, más allá de las coincidencias que pueda 

22  La melodía suena en cuatro momentos en la película: en la obertura, como ya mencioné. 
Luego, cuando el artista debe irse de Venecia; la música comienza luego de su enfrentamiento y 
‘despedida’ con Tadzio (minuto 58, aprox.), se detiene unos momentos en la estación de trenes, 
y vuelve a oírse en su regreso al hotel, cargado de una felicidad inesperada. Por tercera vez se 
oye desde el recuerdo de la muerte de su hija (min. 103), continúa durante su ‘transformación’ 
y dura hasta que no puede seguir persiguiendo a Tadzio. Por último, vuelve a sonar cuando 
Aschenbach muere. Así, la partitura musical suena en los momentos clave de la historia, como 
un contrapunto al proceso existencial del músico: su llegada a Venecia y la nueva aventura; 
la triste partida, y luego el triunfal regreso, cargado de un hálito fatal (ya ha visto al primer 
muerto de cólera): el artista cede a su transformación; por tercera vez, cuando es maquillado: 
la transformación es completa (muy lejano ya el sentimiento de repulsión por el viejo que lo 
recibe en Venecia), y se anuncia su derrumbe físico y moral; por último, en su muerte. 

23  Esta es, por supuesto, mi manera de comprender su funcionalidad en el relato, como 
propuesta. A esto habrá que sumar la gran preparación y sensibilidad musical de Visconti (quien 
también fue director de teatro y de ópera), que supo utilizar este recurso a la perfección. 
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tener el personaje con el músico24, no permite suponer que Visconti pretendía 
hacer de la película una especie de biografía del compositor. Pero permite, 
por ejemplo, la utilización de la partitura musical no como una simple banda 
sonora, sino como una creación del propio personaje y, por lo mismo, una 
manifestación de un estado de su alma. No es solo acompañamiento musical, 
es parte estructural y signifi cante de la película. Y para aquellos que hayan 
leído más de Thomas Mann, Visconti se encarga de saturar de referencias 
a su última gran novela, Doktor Faustus (1947), donde el protagonista es, 
este sí, un músico, genio que vende su alma al diablo, y cuyas teorías se 
identifi can con el dodecafonismo de Schönberg25. Y en las discusiones sobre 
la música, con su amigo Alfred, cuando se refi ere a “su música” (sobre todo 
en el fallido concierto fi nal de Aschenbach), nos damos cuenta de que la 
música del protagonista de Visconti corresponde, precisamente, a ese estilo 
musical. Con todas estas referencias cultas, tenemos que el personaje de la 
película es un amalgama entre dos personajes de Mann, Aschenbach y Adrián 
Leverkühn, y dos compositores reales, Mahler (principalmente) y Schönberg. 
El personaje así se ve cargado de referencias que más de algún espectador 
habrá detectado, pero que, a mi juicio, es rescatable solo en tanto permita 
construir el contrapunto musical antes explicado.

Se criticó, fi nalmente, el hecho de que en la película la relación entre 
el compositor y su joven efebo es mucho más directa y explícita, con 
intercambios de miradas, con un juego de seducción más marcado por parte 
de Tadzio, mucho más sexualizado. Para algunos pierde toda la ambigüedad 
del relato de Mann para transformarse en solo un relato de un homosexual 
obsesionado26. En fi n. Algo hay de cierto en ello: en la película hay un juego 

24  Existe la hipótesis de que el mismo Thomas Mann se habría basado en la vida del 
compositor, pero cambiándolo a escritor. Más allá de eso, la novela sería escrita en 1911, el 
mismo año de la muerte de Mahler, con poco más de cincuenta años, tal como el personaje 
de Mann, ambos instalados con un pie en la tradición, pero en los principios de los cambios 
estéticos a comienzos del XX.

25  Referencias a este personaje, Adrián Leverkühn, se encuentran en su música y en 
los recuerdos de von Aschenbach, al que vemos (en una escena agregada) tener relación con 
una prostituta llamada “Esmeralda” (igual que el vaporetto que lo lleva a Venecia), que es 
precisamente el nombre de la prostituta a través de la cual Adrián contrae la sífi lis. Así, la 
referencia es explícita. 

26  Ver, por ejemplo, la reseña del más popular crítico de Estados Unidos, Roger Ebert: 
“Visconti has chosen to abandon the subtleties of the Thomas Mann novel and present us 
with a straightforward story of homosexual love […]His feelings toward this boy are terribly 
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de miradas mucho más marcado. Pero hay que recordar que el fi lme omite 
gran parte de las cavilaciones de Aschenbach; en la película, todo debe ser 
más explícito para evidenciarse (y sin embargo la película sigue siendo más 
sugerente que explícita). Tampoco es cierto que el joven sea marcadamente 
mayor que en el libro, ya que en la novela tiene unos catorce años y el 
actor real, al momento de fi lmarla, quince. Pero creo fi nalmente que lo que 
escandaliza a todo el público que emite semejante crítica es que aquello que 
en el libro era una sublimación (sostenible solo por el lenguaje) en la película 
se ve, y eso es intolerable. Lo que resulta insoportable es precisamente lo que 
ya estaba en el libro: una atracción homosexual (en alguien que aparentemente 
no lo era) con tintes de pederastia. Nada nuevo en el fi lme, aunque claramente 
más explícito. Se demuestra una vez más que podemos hablar y leer de 
cualquier cosa, pero no verlo en la pantalla, aunque convengamos en que 
es una fi cción27. Había que leer la novela tan platónicamente que la película 
tendría que haber sido actuada por una Idea28. Finalmente, en cine hay que 
encarnar los personajes que son constructos de palabras en el texto en un 
actor real, y solo podemos sugerir, inducir, lo que ese personaje real signifi ca 
para ellos (pero ya no para el espectador).

Sin entrar en mayores detalles sobre las transformaciones llevadas a cabo 
por Visconti, son las anteriores las principales y más discutidas, ya que, en 
parte, trascienden las limitaciones propias del medio, en una interpretación 
personal del director.

complicated, and to interpret them as a simple homosexual attraction is vulgar and simplistic. 
The boy represents, above all, an ideal of perfect physical beauty apart from sexuality” 
(“Death in Venice” s/n). En un excelente artículo, Ernest Hess-Luttich (2004) sintetiza y 
discute varias de las críticas hechas al fi lme (“Thomas Mann’s Death in Venice: Visconti’s 
fi lm and Britten’s opera” 73-100).

27  Tantos son los casos que ni vale la pena mencionarlos. Valgan unos pocos ejemplos: 
Margarite Duras gana el tradicional premio Goncourt por su novela El amante (1984); la 
película de Annaud (1992), mucho menos explícita en lo sexual, es un escándalo. El crimen 
del Padre Amaro (2002) fue tan criticada, sobre todo por la Iglesia, que intentaron prohibirla; 
novela de más de cien años del mayor autor decimonónico portugués, Eça de Queiroz. 

28  Por lo demás, el mismo Mann, en una carta a su amigo Phillipp Witkop, cuenta cómo 
ha quedado fascinado por una familia polaca en Venecia, lo que le ha inspirado una novela 
de pederastia (aunque muy “decente”) (Cit. en Mann, Death in Venice 93). 
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V.  LA NARRACIÓN: RECURSOS Y SOLUCIONES

La película comienza con una larga panorámica de la ciudad de Venecia. 
Luego vemos, en un contraplano, al aún innominado músico que llega a la 
ciudad. A través de ese contraplano se nos sugiere (se nos induce a) la mirada 
del compositor alemán. No pretende dicha cámara reproducir la mirada exacta 
(mucho más móvil y selectiva), pero al menos crea la atmósfera de la llegada 
a la mítica ciudad: sabemos que el personaje, tal como nosotros, contempla. 
Ese será el estilo que marcará la realización de Visconti: la cámara estará 
siempre donde está el personaje, a veces sugiriendo su mirada (con un gran 
uso de panorámicas, primeros planos, y un zoom que a muchos molestó), a 
veces mostrándolo en acción. De esta manera, al igual que en la novela, por 
su estilo narrativo despersonaliza la narración (cual narrador heterodiegético) 
a la vez que la vuelve cercana a su personaje (como la narración en indirecto 
libre y con focalización interna).

El manejo del tiempo en la película es distinto al de la novela, que 
tiende a la linealidad. La película, como vimos, se inicia con la llegada a 
Venecia, y luego, por medio de saltos al pasado se recuperan algunos de 
los puntos esenciales de las páginas omitidas: vida del compositor, éxito y 
caída, su familia, la muerte de su hija (otra referencia a Mahler), además de 
las discusiones estéticas. Pero todo esto no tiene que ver con la narración 
propiamente tal, sino con un reordenamiento de la diégesis. Tiene que ver 
entonces con la relación entre el relato y la historia; el tiempo de la narración 
es, al igual que en la novela, irrelevante para su análisis.

La narración en Muerte en Venecia tiene características generales 
bastante tradicionales, como hemos visto. Esto trae como corolario que las 
particularidades propias de la narración en el fi lme no se evidencien como un 
problema, o al menos no como uno mayor. Pareciera que todo fuese utilizado 
por Visconti: las narraciones, las pausas, la atmósfera del relato; todo esto ha 
sido reproducido con mucho arte. Sin embargo, los cambios mencionados 
en el apartado anterior ya nos dicen algo respecto de los problemas que 
ha debido enfrentar el director italiano. Por ejemplo, a través de los saltos 
temporales accedemos a nuevos niveles narrativos, no presentes en la novela 
(que prácticamente nunca deja el extradiegético); mas esto es solo un recurso 
técnico que no altera en nada la percepción de la historia29.

29  Me refi ero puntualmente a la relación entre niveles; estoy consciente de que el orden 
alterado de la película infl uye sobre su comprensión e interpretación.
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En cuanto a las funciones de la narración, es otro tema. Aspecto 
radicalmente importante en una novela que, como se ha desarrollado más 
arriba, tiene como correlato sustancial de la historia el nivel de ensayo que 
se desprende de los hechos concretos. La narración en el fi lme de Visconti 
logra trasmitir, si se quiere, relativamente la misma historia, en el mismo 
espacio, creando una atmósfera similar. Queda así cumplida a cabalidad la 
función narrativa, que por lo demás no presentaba mayores difi cultades. Pero 
ocurre que la función ideológica tenía un fuerte desarrollo en la novela, y 
un interesante entramado con la historia que se va contando, motivándola, 
explicándola, resignifi cándola. Sabemos que una de las grandes difi cultades 
con las que se enfrenta el cine es traducir el lenguaje abstracto en imágenes, 
y también lo incómodo y poco efectivo que resulta a veces la voz en off, 
sobre todo si el contenido transmitido por esa voz no es simple. Visconti 
toma partido: claramente su fi lme es una objetivación de la novela (y eso 
es lo que les resulta tan incómodo a los enemigos del Tadzio encarnado). 
Busca, por lo tanto, ambientar su novela y crear personajes y situaciones 
realistas. Nunca hay voz en off de su protagonista, salvo en las situaciones 
en que esta voz es utilizada para introducir un recuerdo, que ora antecede la 
imagen ora la continúa en el regreso al presente de la historia. Es, entonces, 
la repetición o el recuerdo (desde la perspectiva del protagonista) de una 
escena del pasado que viene a ser resignifi cada por su momento presente. 
De este modo, el realizador necesita una manera de encarnar el discurso 
abstracto de la novela, y para esto recurre a la creación de un personaje nuevo, 
Alfred. Él será el espejo de von Aschenbach para sus disputas en torno a la 
naturalidad de la belleza y el arte, escenas del pasado que, al ser en general 
introducidas como un recuerdo del compositor, vienen a cobrar sentido 
precisamente en el momento en que él está viviendo su enamoramiento. 
La narración fílmica, así, busca desenmarañar la función narrativa y la 
ideológica, pero, en su reemplazo, encuentra una manera ad hoc de sustituir 
este juego de signifi cación retroactiva, a través del contrapunto presente / 
pasado. A su manera se intenta homologar la experiencia literaria a través de 
los recursos audiovisuales, complementando el contrapunto ya introducido 
a propósito de la música30. No habría propiamente una función ideológica 

30  Mi opinión personal es que las escenas en que von Aschenbach discute con Alfred, y 
en general los fl ashes al pasado, son las menos logradas de la película, dando la sensación a 
veces de ser espurias. Su funcionalidad, en todo caso, es la ya dicha. 
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en un tipo de discurso que le es heterogéneo, pero es válido afi rmar que a 
través de la selección de imágenes (y el discurso contenido en ellas) y su 
ubicación adecuada en la historia, el realizador logra crear un efecto similar 
al entretejido de la novela. Sin embargo, también es cierto que este contenido 
ideológico siempre será parcial, más indicial que expositivo, debiendo, por 
una parte, reducir gran parte de este material, y por otra, buscar formas de 
sugerirlo31.

La focalización es otro aspecto relevante de la novela, y también del 
fi lme. Toda narración cinematográfi ca es por defi nición impersonal, por 
lo que la posible identifi cación de una narración con un personaje se logra 
solo por convención. Lo mismo ocurre con la focalización. En la novela 
se daba un sutil tránsito de la focalización cero a la focalización interna, 
con un predominio de esta última, creando, a través de este tránsito, pero 
también por el uso del indirecto libre, una identifi cación de la mirada del 
narrador con la del personaje, exponiendo su interior, sus pensamientos, sus 
refl exiones. Estas sutilezas del lenguaje no podrán ser nunca equivalentes a la 
representación cinematográfi ca (¿cámara indirecta-libre?), pero la compleja 
estructura visual de Luchino Visconti maneja, con sus recursos propios, estas 
identifi caciones subjetivas de manera tal vez más sutil aun que el escritor. Si 
hemos de distinguir entre ocularización y focalización, como hemos hecho, se 
ve que esta última (según grado de conocimiento) se mantiene prácticamente 
a lo largo de todo el fi lme en interna32. En cuanto a la ocularización, la 
cámara permanentemente oscila entre la mirada sugerida de Aschenbach y 
su imagen externa (en una ocularización espectarorial o cero), salvo cuando, 
por el juego de planos y contraplanos, suponemos la mirada de Tadzio. Pero 
la cámara es sutil. Largas panorámicas o pronunciados zooms sugieren la 
mirada del compositor, pero nunca se identifi can plenamente con ella. Por 
ejemplo: en una larga secuencia en la primera parte de la película (minutos 
22 a 31, aprox.), cuando se encuentra en el salón del hotel antes de la cena, 
la cámara da una vuelta casi completa al entorno, sugiriendo la mirada del 
músico que observa a su alrededor, hasta que sin detener su movimiento se 
vuelve a enfocar el rostro del observante: en un movimiento incesante se nos 

31  Por ejemplo, el desarrollo interno de von Aschenbach, a través de la excelente 
caracterización de Dick Bogarde; el contrapunto musical; el zoom de la cámara; etc. 

32  Al menos como posibilidad de conocimiento. Esto es, la posesión de un entorno 
cognitivo mutuo entre la enunciación y el personaje, incluidos los pensamientos y recuerdos 
de von Aschenbach.
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ha sugerido la visión de Aschenbach para luego remarcarnos que no es así, 
o, si lo era, en un movimiento imperceptible pasamos de la ocularización 
interna a externa. Y luego la imagen se centra en Tadzio (25:50), asegurando 
esta vez la mirada subjetiva de Aschenbach (sugiriendo el contacto mediante 
el juego de plano y contraplano, típico de las escenas de enamoramiento), 
acentuado por un largo zoom fi nal y un acercamiento a la conversación 
de la familia polaca: ¿es que el músico puede oír lo que hablan?; ¿se está 
sugiriendo la selectividad y concentración del protagonista, o es que ahora 
podemos oírlo todo?

En fi n, en el plano secuencia antes descrito se resume ejemplarmente 
la utilización de la cámara en la película, indicando el tránsito entre un 
tipo de restricción focal / ocular y otro, subjetivizando la mirada externa 
y objetivizando la mirada personal, y de este modo creando, también a su 
manera, una identifi cación similar a la de la novela entre lo visto / vivido 
por el personaje, y lo que nosotros estamos viendo, mediante la selectividad 
del realizador, que logra comunicar la subjetividad del personaje a través 
de imágenes concretas, un acercamiento a esa seudo objetividad y seudo 
subjetividad del indirecto libre del narrador de Mann. 

VI.  TEMAS Y VARIANTES: INTERPRETACIÓN Y LIBERTAD
 
Ordenando las ideas antes expuestas se pueden comprender algunas de las 
resistencias ante las que hubo de enfrentarse el director. El silencio de la voz 
narrativa en un fi lme puede ser causante del posible interés que pueda tener 
una transposición literaria al cine (desde el momento en que se presenta como 
una forma otra de contar una historia), pero a la vez el punto de infl exión 
sobre el cual versan gran parte de los problemas de tal proceso. En el caso 
de Muerte en Venecia es una voz narrativa que ha asumido gran parte del 
contenido refl exivo, ensayístico, ideológico de la novela, y dicho contenido se 
comprende como un rasgo defi nitorio tanto de la novela en su conjunto como 
de la diégesis propiamente tal. La historia de Muerte en Venecia es la historia 
de un hombre que llega a su destino fatal, que vive un proceso existencial 
nuevo, profundo e incontenible, producto de un hecho inesperado que crea 
en él nuevas sensaciones, una nueva experiencia sensible que trasciende su 
mera experiencia sensorial: como artista, como artista ‘apolíneo’ si se quiere 
(artista del equilibrio, la mesura y la refl exión), es capaz de traslapar dichas 
experiencias en su experiencia de arte, y su lucha interna, su agon(ía), es una 
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lucha también entre su sentido del arte y de la belleza, y ese sentido viene a 
resignifi car todo lo vivido por el escritor o músico. La condición emocional 
vivida por el artista en los pocos días de historia que abarca el relato es 
indiferente si no consideramos ese mundo abstracto que el narrador se encarga 
de desarrollar a propósito de la experiencia de Aschenbach, de enmarañar lo 
sensorial-sensible con lo intelectual-abstracto. Las resistencias de esta voz 
se atan a esta condicionante fundamental de la diégesis: la historia de von 
Aschenbach es la historia de un ocioso artista a punto de morir que solo se 
preocupa de un joven al que acaba de conocer. Y nada más. Pero Visconti, con 
sus innumerables referencias intelectuales, con su –esperable– sensibilidad de 
artista sabía muy bien esto, y no pudo dejarlo de lado. La voz silenciada en el 
cine debía, entonces, recibir de alguna forma un medio para hacerse presente, 
para decir ese sentido o al menos sugerir lo dicho. Esta vez, el director decidió 
establecer el contrapunto a través de analepsis completivas que tienen una 
doble funcionalidad: por una parte, presentar al personaje, su historia, su 
actividad (y por lo tanto suplir las primeras páginas omitidas del texto de 
Mann), y por otra, crear este contrapunto indispensable para la comprensión 
del sentido del relato. Completar la diégesis en su dimensión abstracta (en 
este caso materializada en un diálogo con un personaje nuevo).

En Visconti, la historia se ve reducida, desordenada, en otros aspectos 
ampliada, y sin embargo yo sigo sosteniendo que el trabajo hecho por el 
director es sumamente competente. El fi lme puede no encantar (a mí, sí), 
pero su realización, sus propuestas para solucionar las difi cultades del texto, 
sus esfuerzos por darle vida al relato de Mann (sin traicionar a Mann), pero 
dándole una vuelta más, en una propuesta muy personal del director (sin 
traicionar a Visconti); la depurada fotografía y el sugerente uso del encuadre, 
la espectacular selección musical y la forma que tiene de ser un elemento 
diegético más, el buen casting y la excelente actuación de su protagonista, 
convierten a ésta en una gran película. Pero nunca podrá ser la novela de 
Mann en pantalla, porque, como ya resulta evidente, el medio altera su objeto; 
la diégesis literaria no es la diégesis fílmica. 

Por lo mismo, otras de las resistencias del relato literario, tan caro a los 
críticos de la película, es el nivel sugerente de la novela, cómo el relato 
insinúa más que explicita, a través de lo no dicho, pero también a través 
de la abstracción y la subjetivización a la que estamos sometidos al estar 
siempre contemplando a través de los ojos del escritor, ojos que ven más 
allá de lo material y lo sensible, llegando incluso al concepto. Pero hay una 
materialidad evidente y una experiencia sensible necesaria para que todo ese 
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proceso se dispare. La discusión sobre la posibilidad de llegar a la Verdad 
del alma a través de la belleza sensual no hace más que afi rmar, en la novela 
misma, que hay un cuerpo y una atracción física detrás de estas ‘refl exiones 
sublimadas’. Y la crítica no querrá ver, pero Visconti sí, y lo materializa. 
Nada hay que no esté en la novela, solo que el cine es un medio que realiza 
la diégesis. Y en este sentido, pese a sus críticas, el fi lme es necesariamente 
más sugerente que la novela, pues lo latente en ella es solo la corporeidad 
de los sentimientos de Aschenbach, pero éstos se subentienden. La película 
muestra esta corporeidad, y lo que hace que ésta no sea solo la historia de 
“un homosexual obsesivo” son precisamente todos los recursos narrativos 
que utiliza el realizador: se sugiere a través de una partitura que se repite 
en cuatro momentos clave de la película, dándole un ritmo sensible a la 
historia que ni siquiera la novela logra; a través de los primeros planos y 
los contraplanos; a través de una caracterización notable de Bogarde, que 
logra mostrar contenidamente la lucha interior que está sufriendo (la cual, 
nuevamente, no es explícita, como en la novela; solo se explicitan las posturas 
abstractas de la discusión con Alfred), y a través del explícito juego de miradas 
con Tadzio; se logra a través de la edición, intercalando en los momentos 
precisos las analepsis visuales (fl ashbacks) de Aschenbach, además de los 
momentos de ensoñación. La construcción de la historia en la película será, 
producto de su medio, mucho más concreta, material, objetiva tal vez, y en 
ese sentido más explícita. Sus implicancias son, producto de su medio, mucho 
más sugerentes y sensibles que en la novela.

Quedará por último un criterio que nunca podrá ser resuelto del todo: el 
gusto personal por la obra. Está claro que no estamos, al ver la película, en 
la novela de Mann, ¿y por qué habríamos de estarlo? La eterna pregunta. 
Visconti se toma más libertades que lo que haría, tal vez, un director 
promedio33, pero los nudos de la historia están allí: el inesperado viaje a 
Venecia, la cautivación por Tadzio, la fallida partida, el regreso a la ciudad 
apestada y moribunda (como él), su transformación y muerte. El espacio 
(el físico de Venecia y su entorno social del Lido, a principios del XX) y su 

33  Y en todo caso, si no se tratara de una novela consagradísima entre los canónicos 
clásicos del siglo XX a nadie le importarían mucho estos cambios o libertades. Hay que lidiar 
con el peso de la tradición, de la cuña inviolable de estos textos que hay que defender de las 
manos de artistas menores que no saben lo que están haciendo. El anquilosado respeto por 
un ‘texto perfecto’ y, por lo tanto, que solo puede ser tocado para ser homenajeado es quizá 
la resistencia más fuerte de este texto para ser llevado al cine.
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tratamiento simbólico (la ciudad mítica que atrapa al protagonista; la ciudad 
enferma y moribunda, eco del proceso del artista) también es el mismo. Y, a mi 
juicio, su sentido profundo también, estableciendo variantes, muy criticadas, 
pero que no alteran sensiblemente la diégesis: Aschenbach no es escritor, es 
músico34; Tadzio tiene quince y no catorce; Tadzio se ‘materializa’ (?); no 
hay ningún Alfred en la novela… Pero si entramos en una signifi cación más 
profunda, más allá de su pertinente realización en la película, estos cambios 
son efectivamente variantes de un mismo contenido diegético, de un mismo 
nivel semántico de un relato comunicado por dos medios diferentes. Visconti 
nos presenta Muerte en Venecia, pero a la vez, su Muerte en Venecia35.

Traspasado el límite de la recepción heterogénea entre los medios, de que 
lo dicho a través de las palabras no será igual que lo dicho a través de la imagen 
y el sonido, por mucho que ese sonido contenga palabras, nos es permitido 
disfrutar de una historia de diferentes maneras, potenciando diferentes 
aspectos de ella: un narrador que interpreta intelectual y abstractamente una 
historia y nos hace parte de ella a través de estas refl exiones; una instancia 
narrativa que potencia el imaginario visual y auditivo, sensible, de una 
historia que, además, es confrontada a una discusión latente. Las resistencias 
del silencio de la voz narrativa pueden ser superadas, comprendiendo las 
potencialidades del nuevo medio; tal vez las resistencias del público lector 
sean más difíciles de vencer.

34  Y así se logra un mejor acercamiento sensible a la metanarración de la novela: 
metaliteraria una, metafílmica (usando uno de los lenguajes propios de la enunciación 
cinematográfi ca) la otra.

35  En un interesante artículo, José Román argumenta que Visconti está imbuido de un 
estilo novelesco (sin el sentido peyorativo que esto puede tener en cine), no solo porque hizo 
mayormente transposiciones, sino porque creó en su obra su propio mundo narrativo. De este 
modo en su obra habría, por un lado, una gran puesta en escena de los textos que transpuso, 
pero a la vez escenifi cando su propias propuestas estéticas y sus propios intereses literarios: 
“No se trata sólo de que el realizador trabaje sobre adaptaciones literarias, sino que su obra está 
imbuida del estilo narrativo, de la atmósfera de sus escritores favoritos [Proust, Dostoievski, 
Mann]”; “Lo importante es que en este proceso de ‘apropiación’ Visconti adopta y adapta su 
propia weltanschauung al universo narrativo que le ofrece el escritor” (Román 7-14). 
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