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TODOS LOS MALES EL MAL. LA “ESTETICA DE LA
ANIQUILACION” EN LA NARRATIVA DE ROBERTO
BOLANO'!

Alexis Candia Cdceres
Pontificia Universidad Catolica de Chile
iacandia@uc.cl

RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se realiza un estudio de las manifestaciones del mal en las novelas de Roberto
Bolaiio, las que tienen como denominador comun la presencia de la aniquilacion, es decir,
de aquella fuerza que tiende a destruir a los seres humanos. Para esto, se analizan todas las
novelas de Roberto Bolafio, desde Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1984) hasta 2666 (2004). Bolafio genera en sus novelas una “Estética de la Aniquilacion”
que fija las multiples formas de devastacion de mujeres y hombres, lo que lleva a convertir
parte importante de sus novelas en un recorrido por la violencia y el horror que ha sacudido
a la cultura occidental en el altimo siglo.

PaLaBras cLavE: Roberto Bolafio, novelas, mal, “Estética de la Aniquilacion”.

This article proposes the study of the manifestations of evil in Roberto Bolario’s novels, all
of which have in common the presence of annihilation, that is, that force which leads to the
destruction of human beings. For this purpose, the author analyzes all the novels published by
Roberto Bolario, from Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984) to
2666 (2004). In his novels Bolaiio creates an “Aesthetics of annihilation” which registers the
many forms of devastation of women and men, this procedure allows the transformation of a
significant portion of his novels in a “tour” of that violence and horror which have shaken
Western culture during the last century.

KEey worps: Roberto Bolaiio, novels, evil, ““Aesthetics of annihilation”.

! Este articulo es parte de mi tesis doctoral titulada “El ‘Paraiso Infernal’ en la narrativa
de Roberto Bolafio”.
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Roberto Bolafio asume al mal como la maxima constante de su narrativa.
A veces puede aparecer como un tema secundario, como en Los detectives
salvajes o, en otros casos, como el eje central sobre el que se articulan sus
textos, como acontece en 2666, pero, sea como sea, la iniquidad tiene una
poderosa presencia en la narrativa bolafiiana. Bolafio aborda sus novelas, por
lo general, desde las perspectivas de los investigadores o de los testigos que
reconstruyen los asesinatos y no desde la mirada de los victimarios. De esta
forma, deja en el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa.
Asi, es clave hacer un esfuerzo por penetrar en los intersticios de sus textos a
fin de encontrar los motivos que existen detras de una fuerza primigenia que
tiene un rol crucial en sus novelas. De ahi que el mal sea el tema absoluto de
La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2660,
textos que conforman su tetralogia del mal.

Hay numerosos criticos que han notado la importancia del mal en la
narrativa de Roberto Bolafio. Los aportes de Espinosa, Manzoni y Gonzalez?
son valiosos en este sentido, debido a que subrayan la relevancia de la tematica
mas poderosa de las novelas de Bolafio. Ahora bien, me interesa profundizar el
analisis de la funcion del mal en sus novelas, determinando sus alcances, sus
limites y su sentido —si es que lo hay—y, sobre todo, establecer como el mal

2 Patricia Espinosa habla de la estética de la desaparicion y del mal que es posible
apreciar en Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y del entrecruce de
proyecto artistico con lo perverso en Estrella distante y La literatura nazi en América en el
“Estudio preliminar” que incluye en el libro Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolario. Celina Manzoni concentra su mirada en lo siniestro que cruza a La
literatura nazi en América, novela marcada por una fascinacion por lo perverso, “[...] por
la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (Manzoni,
“Biografias minimas/infimas” 27). Daniuska Gonzalez lleva sus conclusiones un poco mas
alld y afirma que el mal es el tema absoluto de Bolafio: “Escribir el mal, o mejor, convertir la
propia escritura en mal; sino y signo de la narrativa de Bolafio [...] La oscuridad del silencio,
el desasosiego, el asesinato, palabras bajo la sombra de un mal absoluto y humano. Acaso
como el nuevo manuscrito del ya viejo y conocido Satan” (Gonzalez 31).
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dialoga con la “Magia”? para formar una estructura que, en mi perspectiva,
permite explicar la produccion literaria bolafiiana: el “Paraiso Infernal”?.

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la
literatura es lo esencial o no es nada, como piensa Bataille, pocos elementos
pueden situarse tan bien en el nucleo literario como la maldad. Mas atn al
tomar en cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que
ha movido, en innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad.
Por lo demas, es tal la relevancia del mal en la literatura occidental, que
autores tan disimiles como Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont,
William Blake, Marqués de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado
innumerables paginas a dar luces sobre la parte maldita.

Para resolver la manera en que Bolafio desarrolla el mal en sus novelas,
resulta importante la tesis que adopta Benard Sichére en Historias del mal.
Establece que cada época inventa sus propios protocolos para afrontar y a la
vez exorcizar el mal. Pese a que la experiencia de la perversion depende de
los codigos de una cultura determinada, Sichére cree que existe una invariable
que cruza tiempo y espacio, esto es lo que él denomina el enigma mismo,
“[...] la evidencia de algo extrafio y amenazador que el sujeto experimenta
y que desde el interior lo quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia

* Lejos de las definiciones tradicionales de lo magico, Bolafio considera a la magia

como aquellos elementos fascinantes que rompen con la légica consumista de las sociedades
contemporaneas. Bolafio piensa que ante sociedades regidas por la oferta y la demanda, es
necesario introducir una pieza que evite la enajenacion a la que conduce el capitalismo. De ahi
que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los limites del mercado:
“La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no se puede
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se esta desplomando permanentemente en los basurales del vacio. Asi,
que toma nota. Esta es la ecuacion perfecta: oferta + demanda + magia. ;Y que es magia?
Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego” (Bolafio, 2666 291).

4 El “Paraiso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolafio esta compuesto por dos
constantes que parecen regir sus novelas; en primer término, por el espejeo de la oscuridad
del alma humana (mal) y, en segundo lugar, por la exploracion de los aspectos magicos de la
existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisiaca). De esta forma, las letras bolafiianas estan
fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta perspectiva, es posible
sostener que la obra de Bolafio puede considerarse como un “Paraiso Infernal”, esto es, como
un espacio literario en que conviven los elementos mas sordidos con los mas “magicos”
del hombre. En suma, los libros de Bolafio podrian sintetizarse como un oasis de magia en
medio de un desierto de maldad, parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de
epigrafe en 2666.
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cohesion” (Sichére 19). Los postulados de Sichére son claves para explicar la
funcion del mal en la narrativa de Bolano, debido a que el autor de 2666 adopta
parte importante de su linea reflexiva. Sin embargo, no se puede soslayar
que su novelistica se resiste a ser analizada por otros conceptos propuestos
por el teorico francés. Pues bien, es clave desglosar las convergencias y las
divergencias de Bolafio con Sichere.

Las novelas de Bolailo no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de
una cultura y una época determinada, no excluyen esos patrones, por cierto,
pero sus textos son mas bien una amplia exploracion de las multiples facetas
que adopta la maldad en la civilizacién occidental®. De ahi que en sus novelas

> Pese a la amplia mirada espacio-temporal del mal presente en las novelas de Bolafio,

no se pueden soslayar las condiciones de produccion y recepcion de su obra, las que, en
mi perspectiva, estan marcadas por la presencia de la globalizacion, de la postmodernidad
y del silenciamiento de las utopias. Para José Joaquin Brunner, la globalizacion es un
fendmeno politico, econdmico y cultural que se expresa a través de cuatro elementos: (1) La
universalizacion de los mercados y el avance del capitalismo postindustrial; (2) la difusion
del modelo democratico como forma ideal de la organizacion de la polis; (3) la revolucion
de las comunicaciones que lleva a la construccion de la sociedad de la informacion; (4) la
creacion de un clima cultural llamado posmodernidad (Brunner 14). De estos cuatro factores,
la expansion del capitalismo es uno de los elementos mas relevantes para estudiar la narrativa
de Roberto Bolafio, dado que sus textos cuestionan la logica oferta-demanda que, en gran
medida, determina las relaciones del mundo contemporaneo. Asi, Bolafio critica en sus textos
aun capitalismo que se ha extendido sin limites hasta los confines del planeta, envolviéndolo
en la logica de los mercados y las redes de informacion. Por otra parte, resulta interesante el
clima cultural mencionado por Brunner, la postmodernidad, fendmeno que tiene una enorme
cantidad de interpretaciones pero que, dados los alcances del proyecto escritural de Bolafio, opto
por mirarla a partir de las propuestas de Lyotard y Lechner. Lyotard sostiene que la condicion
postmoderna esta marcada por la incredulidad respecto de los metarrelatos, tales como la
filosofia y la historia. Lechner concuerda con Lyotard en tanto sostiene que la postmodernidad
es, sobre todo, la desconfianza hacia los metadiscursos que buscan la totalidad. De esta forma,
la critica postmoderna persigue la relativizacion de todas las normas, considerando la voluntad
de poder como la verdadera fuerza estructuradora del magma de diferencias sociales. Bajo
esta logica, la utopia —proyeccion humana de un mundo idealizado— cae progresivamente
en un amplio descrédito e incluso en un silenciamiento. Roberto Bolafio asume el fin de la
utopia que representan los procesos politicos encabezados por la izquierda latinoamericana
en la segunda parte del siglo XX, los que apuntan a la construccion de una sociedad justa e
igualitaria. Bolailo elige en su juventud la ruta revolucionaria, es decir, una causa politico-
social que implica la creacion de una comunidad igualitaria y que, en su perspectiva, solo
podia construirse en el Chile de Salvador Allende. De ahi el largo viaje que Bolaiio realiza a
Chile a mediados de 1973. Sin embargo, el trayecto queda marcado por el fracaso. La utopia
se disuelve ante sus propios ojos. Asi, el fin del gobierno de la unidad popular marca el fin
de sus concepciones utopicas y el encuentro con una realidad brutal: “Chile cumple, por
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sea posible apreciar la ferocidad sadica, la trasgresion, la barbarie colectiva
extrema, entre otras manifestaciones de la maldad. Lo anterior tiene que ver
con la concepcion que Bolafio maneja respecto de lo que es una escritura
de calidad: “[...] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso” (Bolafo, Entre
paréntesis 36). Una propuesta literaria tendiente a penetrar en los recovecos
sombrios del ser humano acaba, inevitablemente, encontrandose con todos
los rostros de la maldad. De cierta forma, esto se relaciona con la diferencia
que Bolafio traza entre el bien y el mal: “El mal es basicamente el egoismo
narrado de diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas
sobre el otro, el saber que el otro existe” (Braithwaite 81). Precisamente
Bolafo narra las multiples formas que adquiere ese egoismo®.

Con todo, hay una importante convergencia entre Sichére y Bolafio. La
narrativa de Bolafio adopta la presencia de la invariable del mal. Muchas son
las formas de narrar el mal en los textos de Bolafo, pero todos los crimenes no
hablan sino de esa fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto
hasta sacarlo de su propia cohesion. Ahora bien, no basta con mencionar la
presencia de esa invariable sino que es necesario precisar en qué consiste
esa fuerza. Bolafio asocia el mal con la destruccion, es decir, que el mal es
pensar que: “[...] el otro no existe, no piensa, no siente, y hacerle dafio. O
saber que existe, piensa y siente, y hacerle dafio. Destruir dentro de uno
mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética. Creer

supuesto, una triste funcion bisagra. Segun las reglas que ordenan el universo narrativo de
Roberto Bolafio, es en Chile donde se juega y se pierde la tltima carta. En Chile culmina y
se va al diablo la opcion revolucionaria que Fidel, el Ché y los demas pusieron en marcha a
fines de los afios cincuenta desde los faldeos de Sierra Maestra” (Rojo, “Bolafio y Chile” 208-
209). Cabe destacar, en esta linea, que el silenciamiento de la utopia es un hito que establece,
a su vez, el surgimiento de una de las fuentes del mal en la narrativa de Roberto Bolafio, la
dictadura militar chilena, experiencia historica abordada por Bolafio en parte importante de
su narrativa y, especialmente, en Estrella distante y Nocturno de Chile.

¢ Pese alaamplia gama de tonos que emplea Bolafio para retratar el mal, existe un limite
que es necesario consignar, esto es, que lo malévolo se desarrolla en el interior de la esfera
de la subjetividad. Bajo esta perspectiva, sus novelas solo se pueden entender a la luz del
trabajo de Sade, debido a que los textos sadianos son los que marcan la irrupcién de un mal
radical entendido como lo impensado de la razon moderna y, en consecuencia, establecen
el fin de la influencia de la divinidad —sobre todo del dios cristiano— en la concepcion de
la perversion en Occidente, “[...] el mal decididamente ha cambiado de régimen; ahora
surge a una extrafia luz de fin de mundo, en un cielo que han abandonado Dios y las figuras
paternales” (Sichere 164).



48 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 76, 2010

que todo vale” (Gonzalez 28). Todas las formas de contar la iniquidad en su
narrativa tienen como comun denominador la presencia de la destruccion.
Bolafio genera novelas que retratan distintas maneras de demoler a hombres
y mujeres y, en este sentido, se puede hablar de una estética que intenta fijar
las diversas formas que adopta la destruccion.

(Existe una estética de la destruccion en la narrativa de Roberto Bolafio?
Hasta cierto punto. El problema de emplear ese concepto es que Aldo
Pellegrini define la estética de la destruccion sobre la base de una serie de
conceptos que no se adaptan del todo a la narrativa de Bolafio. Sin embargo,
sus aportes abren un sendero que puede ser explotado para analizar el mal en
sus novelas. En “Fundamentos para una Estética de la Destruccion”, Pellegrini
establece un estrecho didlogo entre destruccion y creacion en los ciclos de
la naturaleza’. Pellegrini sostiene que la destruccion de la naturaleza tiene
un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades de la
naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre.
Con relacion a la destruccion manejada por el hombre, segun Pellegrini,
aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: la destruccién sin sentido
y la destruccion por el odio.

Pellegrini busca dignificar el concepto de destruccion, uniéndolo a la
creacion: “Destruccion y construccion constituyen para ella dos fases del
mismo proceso. Y en efecto [...] crear es en definitiva transformar, es decir,
destruir algo para hacer con ese algo una cosa nueva” (Pellegrini s/n). De
esta forma, Pellegrini piensa que el artista tiene que emplear a la destruccion
como un fermento creador: “Ya es tiempo de que el artista dé las verdaderas
normas de la destruccion, puesto que el acto de destruir es inseparable
del hombre. Cuando la destruccion es voluntaria y desinteresada cumple
primordialmente una funcion estética” (Pellegrini s/n). Si los postulados de
Pellegrini se detuvieran en este punto, podrian ser tutiles para abordar las
novelas de Bolafio. A todas luces, es posible un analisis a partir de las nociones
de la destruccidn sin sentido y la destruccion por el odio en 2666. También
es dable apreciar en la logica torcida de Carlos Wieder la imbricacion de
construccion y destruccion en el proceso creador.

7 Para Pellegrini existe una corriente de destruccion que circula por la naturaleza “[...]
que nos rodea, y toda esa tarea de destruccion confluye en la construccion de la vida. Y esa
misma corriente de destruccion circula por el interior de la vida concediéndole a esta su fuerza
y su fragilidad, y esa magnifica calidad propia de lo efimero. Todo cambio implica destruccion,
y la naturaleza es esencialmente cambio” (Pellegrini s/n).
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Los problemas de los postulados de Pellegrini para abordar la narrativa de
Bolafio pasan, en primer término, porque este considera que la destruccion
del artista no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio sino que es
un acto que tiene sentido y este sentido lleva la marca indeleble del humor.
Pellegrini habla del humor como un fenémeno destructor de la mas alta
categoria que ataca lo estlipido y lo rutinario. Nadie podria desconocer la
importancia del humor en las novelas de Bolafio, incluso en los momentos
mas duros existe una cuota de humor que permite purgar el horror, sin
embargo, no es posible sostener que “La parte de los crimenes” de 2666
tenga un sentido y que este lleve el sello del humor. Por el contrario, “La
parte de los crimenes” es la suma de numerosos actos brutales movidos por
el odio o el sin sentido. Parafraseando a Gertrude Stein, es dable sostener
que una mujer desmembrada no es la belleza. Una mujer desmembrada no
es el humor. No es el misterio del mundo. Una mujer desmembrada es una
mujer desmembrada.

Pellegrini sostiene que el impulso que mueve al hombre hacia la
destruccion tiene un sentido y toca al artista revelarlo: “Cualquiera que sea
la motivacion del acto destructivo: el furor, el aburrimiento, la repugnancia
por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un sentido estético y ese sentido
evita que la destruccion [...] se transforme en aniquilamiento” (Pellegrini
s/n). Ademas, establece que destruccion y aniquilamiento son términos
antagonicos desde el punto de vista del artista. La destruccion de un objeto
no lo aniquila, nos enfrenta con una nueva realidad del objeto, la carga de
un sentido que antes no tenia. Aqui esta la clave del aporte de Pellegrini para
abordar el mal en las novelas de Bolafio. Analicemos sus alcances. Parto con
una cita a Bolafio: “La muerta tenia diez afios, aproximadamente [...] En el
cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazon.
Uno de los policias se puso a llorar cuando la vio” (Bolafo, 2666 627). ;Cual
es el sentido de ese episodio? Tal vez el sin sentido. Desde luego el horror.
(Cual es el acto procreador que le da sentido a esa destruccion? Ninguno.
Solo hay una nifia asesinada. Es un acto estéril. ;Donde radica la belleza
del homicidio? No hay belleza. Solo aniquilacion. En suma, me parece que
en la narrativa de Bolafio no existe una estética de la destruccion, no, al
menos, en los términos que lo plantea Pellegrini. Sin embargo, Pellegrini
opone la destruccion a la aniquilacion y, en esta linea, creo que si existe un
terreno fértil para trabajar el mal en las novelas de Bolafio. Pellegrini cierra
su texto de la siguiente forma: “La destruccion depurada por el artista [...]
nos revelard inéditos mecanismos de belleza, oponiendo asi su destruccion
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estética a esa orgia de aniquilamiento en que estd sumergido el mundo de
hoy” (Pellegrini s/n). Las novelas de Bolafio intentan mostrar esa orgia de
aniquilamiento en la que ha estado sumergido Occidente desde hace muchos
afios, esa es la invariable del mal con la que esta dialogando la narrativa
bolafiiana, la fuerza que pretende arruinar o incluso reducir a la nada a los
personajes que habitan en sus libros.

En Sobre la historia natural de la destruccion, W. G. Sebald incluye una
reflexion de Solly Zuckerman sobre la actuacion de sir Arthur Harris, militar
responsable de la destruccion de varias ciudades alemanas en la Segunda
Guerra Mundial: “[...] creia en la destruccion por la destruccion y por ello
representaba inmejorablemente el principio mas intimo de toda guerra, es
decir, la aniquilacion mas completa posible del enemigo, con todas sus
propiedades, su historia y su entorno natural” (Sebald 28). Cuando Bolafio
aborda los asesinatos de judios en la Segunda Guerra Mundial, los crimenes
de la dictadura militar chilena o la historia de las mujeres asesinadas en Santa
Teresa no esta sino plasmando esa “Estética de la Aniquilacion” que tiene que
ver con poner en escena las multiples formas de destruir totalmente al otro,
estableciendo como el horror y la violencia son parte del engranaje que ha
movido, en cierta medida, la historia occidental durante los tltimos siglos.
Bolafio produce una “Estética de la Aniquilacion” que estd compuesta por
un recorrido por terrenos estériles que adolecen de falta de belleza o humor
y en donde la devastacion es el sino que mueve a numerosos personajes. No
siempre la aniquilacion sera total en las novelas de Bolafio, sin embargo,
cada vez que se pongan en marcha los mecanismos de la “Estética de la
Aniquilacion” hombres y mujeres padeceran la fuerza de quienes trazan los
senderos del mal.

FILOSOFIA DEL TORTURADOR

La “Estética de la Aniquilacion” tiene su primera parada en una de las
tendencias mas duras de la narrativa de Bolafio: la ferocidad sadica. El
Marqués de Sade no es un esteta mas del mal, por el contrario, es el maximo
representante de la perversion: “El sadismo es el Mal: si se mata por una
ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es cuando
el asesino, ademads de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille
11). Bataille identifica esa voluptuosidad como el frenesi sadico que consiste
en enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir a los seres
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humanos, de destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y de su
sufrimiento. Bernard Sichére establece, por su parte, que en Sade “[...] se
percibe una especie de obsesion por la purificacion feroz y el impulso de
agotar todas las figuras de la violencia, violencia que incluye en sus puestas
en escena sofladas mas o menos todas las practicas de castigo y de suplicio
conocidas hasta entonces en la historia de los hombres” (168).

2666 es la novela que explora con mayor fuerza, actualmente, el frenesi
sadico, sobre todo, en “La parte de los crimenes”, texto que narra los
asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa, México, trasunto de
Ciudad Juarez®. Pese a que 2666 no muestra la brutalidad de Las 120 jornadas
de Sodoma, hay una serie de elementos similares a la forma de operar de Sade.
2666 enumera multiples formas de aniquilar el cuerpo femenino. En primer
término, las mujeres no solo son asesinadas a través del estrangulamiento,
ultimadas por armas blancas o de fuego sino que, al menos la tercera parte de
ellas, padecen multiples vejaciones sexuales que aun incluyen la tortura:

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vias del tren
[...] el cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce
y los diecisiete afios. El cuerpo presentaba sefiales claras de tortura,
con multiples hematomas en brazos, torax y piernas, asi como heridas
punzantes de arma blanca [...] ninguna de las cuales, sin embargo,
penetro alglin rgano vital [...] Segtn el forense la causa de la muerte
fue estrangulamiento. El pezon del pecho izquierdo presentaba sefia-
les de mordeduras y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan s6lo
en algunos cartilagos (724).

En segundo término, los crimenes no estan determinados por intereses
econdmicos. No hay un intento de extorsion ni de trafico de drganos ni mucho
menos de robo, como sucede, por ejemplo, con una nifia que no puede ser
identificada:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifa de trece
aflos, en la cara oriental del cerro Estrella [...] su pecho derecho

8 Afin de situar el papel que juega Santa Teresa en la narrativa bolafiiana es clave tener
en cuenta que Bolaifio considera a Ciudad Juarez como el infierno. Cuando Moénica Maristain
le pregunta como es el infierno, Bolafio responde: “Como Ciudad Judrez, que es nuestra
maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra
infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaio, Entre paréntesis 339).



52 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 76, 2010

habia sido amputado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado
a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de marca Lee, de buena
calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia
sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte
era rotura del hueso hioides (584).

En tercer término, la voluptuosidad de los criminales radica en el modus
operandi: las mujeres son secuestradas, ultrajadas durante dias y, luego,
eliminadas. Por lo general, son asesinadas en un lugar y luego son llevadas
a sitios poco frecuentados. Lo anterior evidencia que los criminales disfrutan
del martirio de sus victimas, quienes responden a un determinado patron:
muchachas jovenes, de pelo negro y largo, delgadas, pertenecientes a los
estratos socioeconémicos bajos:

En el caso de Monica Posadas, ésta no solo habia sido violada ‘por los
tres conductos’ sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo,
que hallaron semioculto detras de unas cajas de carton, estaba desnudo
de la cintura para abajo [...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y
las ingles presentaban sefiales claras de mordidas y desgarraduras,
como si un perro callejero se las hubiera intentado comer (577).

Bajo este prisma, es interesante el diagnostico del investigador Albert Kessler
en 2666, el que realiza un parangon entre el impacto mediatico que provoco el
acuchillamiento de una mujer francesay el escaso interés por los homicidios
de miles de personas durante la comuna de Paris. Para Kessler, la francesa
pertenece a la sociedad y, por ende, su muerte es legible; por el contrario,
los comuneros no son parte de la comunidad y, en consecuencia, sus muertes
no tienen relevancia publica. Las mujeres de Santa Teresa pertenecen a este
ultimo grupo. De ahi que Kessler afirme:

Compartiré contigo tres certezas. A: Esa sociedad esta fuera de la
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos
en el circo. B: Los crimenes tienen firmas diferentes. C: Esa ciudad
parece pujante, parece progresar, de alguna manera, pero lo mejor
que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera,
todos sin excepcion, todos (Bolafio, 2666 339).

Ahora bien, el trabajo de Sade apunta, en tltimo término, a la negacion en el
mas amplio y profundo sentido. Gilles Deleuze distingue entre dos niveles
de negacion. La negacion como un proceso parcial y la negacion pura como
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una idea totalizante. Lo anterior, permite distinguir entre dos naturalezas:
secundaria y primaria. La naturaleza secundaria esta limitada por sus propias
reglas y leyes. La negacion se extiende por este tipo de naturaleza, pero es
incapaz de alcanzar su totalidad. Asi, la destruccion no es nada mas que el
reverso de la creacion y el cambio. La negacion es penetrante, sin embargo,
su accion es parcial. De ahi el desacuerdo del sadico ante una naturaleza
que parece negar la posibilidad del crimen perfecto. Aunque el pensamiento
del dolor de los otros le produce placer no se siente comodo, puesto que el
sadico desea nada menos que la negacion que puede ser considerada como
el reverso de lo positivo, es decir, una idea absoluta.

En oposicion a lo anterior encontramos la naturaleza primaria y la negacion
pura que anula todos los reinos y todas las leyes, libre para la necesidad de
crear, preservar o individualizar. La negacion pura no necesita una fundacion
y estd mas alla de toda fundacion, “[...] un delirio primario, un original y
eterno caos exclusivamente compuesto de salvajes y lacerantes moléculas”
(Deleuze 27, traduccion propia). Desde luego, el sadico es incapaz de alcanzar
esa negacion pura. De ahi su rabia y desesperacion cuando se da cuenta de
la insignificancia de sus crimenes en relacion con la idea que él so6lo puede
alcanzar a través del pensamiento: el libertino suefia lo universal e impersonal
o, como dice Clairwil, un crimen que es perpetuamente efectivo.

Sade se cuestiona bajo qué condiciones un dolor producido en la naturaleza
secundaria puede proyectarse hacia la naturaleza primaria. Esta es la pista
del significado de las repeticiones en los textos de Sade. Asi, el libertino no
puede hacer mas que acelerar y condensar el movimiento de su violencia,
consiguiendo la aceleracion mediante la multiplicacion de sus victimas. La
condensacion implica que la violencia no debe disiparse bajo la influencia de
la inspiracion, del impulso o del placer. La ferocidad sadica debe ejercitarse
a sangre fria y concentrarse a través de la razon demostrativa.

Los asesinos de 2666 tienen en comun con los sadicos el deseo de acelerar
y multiplicar la violencia. Por eso hay un intento constante por elevar el
numero de victimas, el que, en definitiva, se empina hasta las 109 mujeres
asesinadas. Aun cuando los homicidios tienen firmas diferentes, es dable
sostener que existen varios asesinos que tienden a buscar la negacion pura.
De esta forma, hay una constante que se repite en la novela. La formula
es la siguiente: violacion + tortura + estrangulamiento. La reiteracion del
procedimiento evidencia la crueldad de los perpetradores. En este sentido,
me interesa destacar las analogias de las muertes de Andrea Pacheco y Emilia
Escalante:
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A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martinez, de
trece afios, fue raptada al salir de la escuela secundaria [...] Cuando
la encontraron, dos dias después, su cuerpo mostraba sefiales inequi-
vocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del hueso hioides.
Habia sido violada anal y vaginalmente. Las mufiecas presentaban
tumefacciones tipicas de ataduras (Bolafio, 2666 490).

Dos dias después de aparecer el cuerpo de la primera victima de
agosto fue encontrado el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuan, de
treintaitrés afios, con profusion de hematomas en el torax y el cuello
[...] El informe del forense dictamina que la causa de la muerte es
estrangulamiento, después de haber sido violada innumerables veces
(Bolafio, 2666 576).

Deleuze sostiene que la funcion descriptiva esta subordinada a la funcion
demostrativa en los textos de Sade. Para éste, es capital pasar de la teoria
a la practica’. Las descripciones deben ser precisas y abordar dos areas:
las acciones crueles y las desagradables. Ambas son placenteras para los
libertinos. 2666 se sitia en esos parametros. La muerte de Jazmin Torres
constituye un poderoso signo en esta linea:

Cuatro dias después del hallazgo del cadaver de la nifia Guadalupe
Guzman Prieto se encontrd en el cerro Estrella [...] el cuerpo de
Jazmin Torres Dorantes, también de once afios de edad. Como causa
de la muerte se dictamind un shock hipervolémico producido por
las mas de quince punaladas que le asestd su agresor o agresores.
El frontis vaginal y anal determiné que habia sido violada repetidas
veces (Bolafio, 2666 682).

Bolafio parece ensombrecer el horror de Santa Teresa a la luz de las pesadillas
de Sade, demostrando que el razonamiento de los asesinos es una forma de
violencia y que ellos estan del lado de la violencia. Los criminales de 2666,
como los perpetradores sadianos, entienden la relacion con sus victimas solo
a partir de la posesion y, en consecuencia, la victima no es nada mas que

® 120 jornadas de Sodoma constituye un excelente ejemplo de la relacion de teoria y

practica en Sade. Basta recordar que las orgias se encontraban precedidas por las narraciones
de las cuatro historiadoras, las que no solo instruian y entretenian a los cuatro libertinos sino
que excitaban sus sentidos y abrian su imaginacion para los cuadros que habrian de poner en
marcha hacia el fin del dia.
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un objeto de placer y/o destruccion. Asi, la ferocidad sadica pone en escena
diversas formas de devastar a las mujeres de Santa Teresa, plasmando una
de las facetas mas oscuras de la “Estética de la Aniquilacion”.

ASESINOS POR NATURALEZA

Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce cuenta la serie
de crimenes efectuados por Ana Rios y Angel Ros. Mientras Ros es un escritor
fracasado que pervive tocando el bajo en una banda tropical, Ana es una
delincuente sudamericana que posee marcados instintos asesinos. De hecho es
Ana quien insta a Angel a iniciar una aventura en el crimen: “Pensé entonces
que puestos a morir quizd mejor seria sufrirlo en movimiento y no enfermo
0 viejo en una cama” (Bolafio, Consejos 16). El trayecto de los violentos
amantes evoca las propuestas de Jean Baudrillard en La transparencia del
mal: ensayo sobre los fenomenos extremos. Baudrillard piensa que el principio
del mal es la energia de la parte maldita. Asi, el mal no es el principio de
la muerte sino el principio vital de la desunion y la violencia infligida a la
razon. Baudrillard tiende a reconocer la vitalidad de una violencia que lleva
las cosas mas alla de sus propios fines. En este sentido, el mal es una fuerza
que libera las costumbres, las leyes y los placeres, conduciendo, en definitiva,
a la trasgresion y al crimen.

Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce se mueve
a través de la violencia de la parte maldita. Ana y Angel se sumen en una
fiesta de estupefacientes, sexo duro y violencia. Aunque el motivo criminal
primario de Ana y Angel tenia que ver con obtener recursos econémicos,
el brutal asesinato de una anciana a manos de Ana detona un periplo brutal
que tiene al robo, a la violacion y al homicidio como las principales paradas
de un ardiente verano en Barcelona. Tal vez la escena de Consejos que en
mayor medida ilustra la transgresion de Rios y Ros es el asalto al subgerente
de una empresa catalana, a su mujer y a su empleada:

- Tirate a la filipina.

- Las cosas que se te ocurren, vamonos.

- Tiratela[...] Tiene dieciocho y es mas puta que una gallina[...]
Estoy caliente, Angel, miralos. [...]

- Pero si no puedo, no hay contexto, (lo entiendes ta?

- No, no, si vamos a cagar pronto, te das cuenta, es como un regalo,
tirate a la rubia si quieres, esta buena... (49)
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El curso de accion de Angel y Ana estd acorde a la energia del mal que los
lleva a cruzar los limites de la crueldad. El asalto acaba acorde a las premisas
de Baudrillard. De hecho, luego de abusar de la mujer del subgerente, Ros
sale a buscar a Ana y encuentra una habitacion de pesadilla:

Sobre una alfombra [...] yacia el cuerpo de la filipina, boca abajo y
con las piernas separadas. El subgerente estaba en la cama, de cara
a la pared; un hilo de sangre coagulada se le dibujaba desde la nuca
hasta el omoplato. Ambos estaban desnudos, aunque sus desnudeces
eran de signo distinto: desesperada la de la muchacha, tristisima; y
estipidamente serena la del hombre. Ambos estaban muertos (55).

Los crimenes de Ana y Angel parecen movidos por el sinsentido. Un
sinsentido motivado por el exceso de estimulantes —drogas y alcohol— que
consumen los amantes. El contacto con la muerte parece contagiarlos con
un deseo enorme de violencia y destruccion similar al trayecto que siguen
Mickey Knox y Mallory Wilson Knox en la cinta Natural Born Killers
(1994) de Oliver Stone. Tanto la pareja de Bolafio como la de Stone fijan
diversas formas de aniquilacién en un viaje veloz y brutal por Catalufia y
diversas ciudades de Estados Unidos, respectivamente, poniendo en escena,
a la postre, una “Estética de la Aniquilacion” que lleva la violencia urbana
hasta el extremo.

APOCALIPSIS AHORA

26606, La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile
adoptan una serie de claves propias de la barbarie colectiva extrema. Mientras
la primera retoma los horrores de la empresa nazi, las otras la abordan la
‘demonizacion’ politica que divide a la sociedad chilena en hombres y
“humanoides”!’. La barbarie colectiva extrema es una de las contribuciones
al enigma de la iniquidad de la cultura occidental en el siglo XX. Sichere

10 El almirante José Toribio Merino, integrante de la Junta de Gobierno que encabezo
Chile entre 1973 y 1990, calificdé como “humanoides” a los miembros del Partido Comunista
en 1986, “En Chile y en todo el mundo hay dos tipos de seres: los humanos y los humanoides.
Los humanos somos nosotros. Los humanoides pertenecen al Partido Comunista”. En http://
www.lun.com/ElDia/detalle noticia.asp?cuerpo=701&seccion=801&subseccion=901&idn
oticia=V4C04PQ20060307
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sostiene que su mayor ejemplo es el nazismo, el que en los limites de la
politica despliega una furia destructora que pone en tela de juicio la idea
misma del hombre y el que en los limites del pensamiento exhibe un momento
del horror radical mas alla de todos los sistemas de valores instituidos como
un desafio a todo discurso que pretenda dominar lo imposible. Sichére piensa
que si las situaciones extremas nos invitan a concebir al sujeto humano como
subjetivacion de un cuerpo y que ese cuerpo era definido a priori como
humanizable mas alla de toda reduccion al ente biologico, la empresa nazi
apunta precisamente a devastar esa subjetivacion: la destruccion del pueblo
judio implica la degradacion sistematica del ser humano. Para Maltroux, el
horror de la barbarie colectiva conduce al infierno, “[...] el infierno no es el
horror, el infierno es verse envilecido hasta la muerte, ya sea que la muerte
llegue, ya sea que pase: la espantosa abyeccion de la victima, la misteriosa
abyeccion de verdugo” (Sichére 205).

Bolafio narra algunos momentos de la Segunda Guerra Mundial en “La
parte de Archimboldi” de 2666, centrando su mirada en los movimientos
de una division del ejérecito aleman que se desplaza hacia el este de
Europa. Bolafio sigue el trayecto del grupo que integra Hans Reiter. Los
desplazamientos de Reiter le permiten tratar el destino de algunos judios en
Polonia a manos del funcionario nazi Leo Sammer. La actuacion de Sammer
se enmarca dentro de la “solucion final”!"! disefiada por Hitler y responde a la
banalidad de mal desarrollada por Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén,
Un estudio sobre la banalidad del mal.

El concepto introducido por Arendt no apunta a establecer la
intrascendencia de la maldad. Arendt emplea la banalidad del mal pare
referirse a las caracteristicas sicologicas de Eichmann, quien, lejos de la
profunda inteligencia y del bagaje filosofico-cultural de los asesinos de Sade'?,
tiene una personalidad comun y vulgar que no le impide, sin embargo, poner
en marcha parte de la maquinaria de destruccion nacional socialista. Arendt

""" La “solucion final” es la politica sistematica de exterminio de los judios impuesta por
el régimen nazi en 1942. Para esto, se emplearon dos métodos: los campos de concentracion
—Auschwitz fue el mas importante de ellos—y las fuerzas de las SS que actuaban detras de
los cuerpos del ejército aleman.

12 Pienso en el voluptuoso y libertino Dolmancé de Filosofia en el tocador, quien es el
responsable de educar a Eugenia en el desprecio a cualquier clase de principio moral que le
impida sumergirse en los senderos del mal. Para esto, le entrega una serie de herramientas
filosoficas, historicas y eroticas.
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acude a la banalidad del mal en un nivel estrictamente objetivo que pretende
dar a conocer un fendmeno que resulto evidente en el juicio a Eichmann:

Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas
lejos de sus intenciones que “resultar un villano”, al decir de Ricardo
III. Eichmann carecia de motivos, salvo aquellos demostrados por
su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en si
misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido abso-
lutamente incapaz de asesinar a su superior, para heredar su cargo.
Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann,
sencillamente, no supo jamas lo que se hacia (Arendt 434).

Aunque Arendt descarta que Eichmann fuera un imbécil, piensa que su
irreflexion fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su
tiempo. Para Arendt, la banalidad del mal tiene que ver con no tener conciencia
de la maldad y no sentir responsabilidad por las atrocidades cometidas.
Eichmann no tenia impulsos genocidas ni un marcado antisemitismo, sin
embargo, se limitd a obedecer una ley criminal que conducia a perpetrar
delitos contra la humanidad'?, inauditas atrocidades que las necesidades
militares en modo alguno pueden justificar.

Sammer comparte los patrones de conducta empleados por Eichmann
en la medida en que concentra sus fuerzas en cumplir una orden que atenta
contra la condicion humana. Cuando las fuerzas alemanas estan en retirada
de Europa Oriental, Sammer recibe por error a 500 judios que debian llegar
a Auschwitz. Acorde a los multiples problemas de la administracion nazi,
Sammer recibe la orden de ‘solucionar el problema’. Asi, organiza una brigada
con sus funcionarios que se dedica a exterminar a los judios:

A las cinco de la tarde volvio el jefe de policia y mi secretario [...]
Dijeron que todo habia salido segtin lo planeado. Fueron a la antigua
curtiduria y salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos [...]

3 Los crimenes contra la humanidad irrumpen en la Segunda Guerra Mundial en el
momento en que el régimen nazi determina la exterminacion de pueblo judio: “[...] con lo
que un nuevo crimen, un crimen contra la humanidad —en el sentido de crimen ‘contra la
condicion humana’ o contra la naturaleza de la humanidad—, hizo su aparicién en la historia”
(Arendt 406). La “solucion final” atenta contra una de las condiciones propias de la humanidad:
su diversidad.
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y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y alli habia sucedido
lo que tenia que suceder (Bolano, 2666 952).

Pese a la inicial ‘eficacia’ del grupo, pronto se encuentra con problemas
que ponen de manifiesto la voluntad de Sammer para alcanzar su meta a
cualquier precio y su absoluta inconsciencia respecto de las crueldades que
estd realizando con los judios. Cuando se le acaba el terreno en la explanada
en que estaba arrojando los cadaveres se lanza con nuevos brios a buscar
espacios virgenes: “Sin embargo al final mi tenacidad obtuvo la victoria.
Encontramos un lugar vacio y alli puse a trabajar a todos los hombres. Les
dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, mas abajo todavia, como si
quisiéramos llegar al infierno” (956). Luego de algunos dias de ‘trabajo’ los
miembros de su escuadron se agotan debido a lo que Sammer opta por formar
un nuevo grupo integrado por ‘nifios polacos borrachos’, los que contintian
con la exterminacion de los judios a cambio de regalias economicas: “Los
arengué. Les dije que estaban haciéndolo bien y que sus familias tenian mas
comida, mas posibilidades” (956). Asi, Sammer deja entrever la irrupcion
de un nuevo tipo de criminal que no es ni pervertido ni sadico sino que fue
y sigue siendo terrorificamente normal'*.

El régimen nazi impuls6 un patrén de conducta que estaba determinado
por un concepto clave para entender el horror del holocausto: la ‘despiadada
dureza’. Para Arendt la ‘despiadada dureza’ es la “[...] simple carencia
de bondad, como si nada malo hubiera en quienes estaban dotados de tal
cualidad, salvo una lamentable incapacidad de comportarse de acuerdo con
las insoportables normas de la caridad cristiana” (Arendt 245). La ‘despiadada
dureza’ es el sustrato valdrico de agentes responsables de implementar
la ‘solucion final’. Aunque Carlos Ramirez Hoffman actiia geografica y
temporalmente muy lejos de la Alemania de Hitler, especificamente bajo
la dictadura de Pinochet, es dable sostener que éste procede acorde a la
‘despiadada dureza’, tal como lo demuestra su participacion en acciones
propias de la barbarie colectiva extrema.

14 Para Arendt, desde el punto de vista de las instituciones juridicas y de los criterios
morales, “[...] esta normalidad resultaba mas terrorifica que todas las atrocidades juntas, por
cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente [ ...] que en realidad merece la calificacion
de hostis generis humanis, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o
intuir que realiza actos de maldad” (Arendt 417).



60 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 76, 2010

Bolaiio narra la historia de Ramirez Hoffman en el capitulo final de La
literatura nazi en América®®, donde presenta a un poeta vanguardista y agente
de seguridad de la Fuerza Aérea Chilena que actua tras el golpe de Estado.
Ramirez Hoffman se dedica a eliminar a los partidarios de Salvador Allende,
sobre todo, a artistas y poetas, muchos de los cuales eran parte del taller de
poesia que el mismo frecuentaba:

Se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el motor de un
coche que se acerca a la casa, y luego degiiella a la tia, no, le clava
un cuchillo en el corazon, mas limpio, mas rapido, le tapa la boca y
le entierra el cuchillo en el corazon y después baja y abre la puerta y
entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de
Juan Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa (179).

Los asesinatos de Magdalena y Maria Venegas son el inicio de una cadena de
crimenes funcionales al régimen militar en cuanto eliminan a sus adversarios
politicos. Ahora bien, se trata de algo mas que simples homicidios debido
a que Ramirez Hoffman hace desaparecer los cuerpos. Para Petter Bamm
la desaparicion de cuerpos es un ‘refinamiento’ propio de los gobiernos
totalitarios de nuestro siglo, “[...] el que consiste en no permitir que quienes
a ¢l se oponen mueran, por sus convicciones, la grande y dramatica muerte
del martir [...] los estados totalitarios se limitan a hacer desaparecer a sus
enemigos en el silencio del anonimato” (Arendt 351). Ramirez Hoffman se
aboca a ocultar las atrocidades de un gobierno criminal. Sin embargo, su
trabajo no sera perfecto, pues un cuerpo sera testigo de su perversion: “Y no
hay cadaveres, o si, hay un cadéver, un cadaver que aparecera afnos después
en una fosa comun, el de Magdalena Venegas, pero nicamente ése, como
para probar que Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios” (Bolafio, La
literatura nazi 179).

Los desgarramientos de la barbarie colectiva extrema se extienden,
ademas, por Nocturno de Chile. El sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix
rememora las torturas que suceden en la casa de la escritora Maria Canales'®,

15 Estrella distante retoma la historia de “Ramirez Hoffman, el Infame”. Para Bolafio no
es “[...] espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion de si misma” (Bolafo,
Estrella distante 11).

16" La narracion de Urrutia Lacroix cobra mas interés al considerar que Bolafio reconstruye
un episodio de la vida real. Bolafio retoma un fragmento de la vida de Mariana Callejas y
Michael Townley -colaboradores del régimen militar- que ya habia narrado en la cronica “El
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especificamente, las sesiones de electroshocks que sufren los presos politicos.
En Chile, las sesiones de electroshocks fueron rebautizadas como ‘parrilla’,
método de tortura que consiste en la aplicacion de descargas eléctricas en
la totalidad del cuerpo o bien en zonas especificas, particularmente, en las
regiones genitales.

Urrutia Lacroix revela una de las uniones mas feroces del arte y del crimen
en la literatura hispanoamericana: las reuniones en casa de Maria Canales y
James Thompson. Mientras Canales es una escritora en ciernes, Thompson
es un torturador de la DINA. De esta forma, se da la curiosidad que mientras
Canales organiza veladas artisticas con parte de la intelectualidad chilena
de la época, Thompson realiza sesiones de interrogacion en el sdtano de su
casa: “Los subversivos pasaban por los sotanos de Jimmy, en donde éste los
interrogaba, les extraia toda la informacidn posible y luego los remitia a otros
centros de detencion. En su casa, por regla general, no se mataba a nadie.
Sélo se interrogaba aunque algunos murieron” (Bolafio, Nocturno de Chile
141). Crimen y arte habitan un mismo espacio en la casa, separados tan solo
por algunas habitaciones que, en definitiva, hacen imposible que no acaben
tocandose la punta de la pluma con el filo de la espada. El contacto sucede
cuando un escritor, sumido en el aletargamiento del licor, se pierde por los
recovecos de la casa hasta llegar a una habitacion en penumbras:

[...] y abrid la puerta y vio al hombre atado a una cama metalica,
los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyd
respirar, aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz
deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero
no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomia, las partes
hinchadas, como si tuviera mas de un hueso roto, pero respiraba, en
modo alguno parecia alguien a punto de morir, y luego [...] cerrd
delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empez6 a buscar el camino
de vuelta a la sala (140).

Bolafio retrata una de las técnicas mas utilizadas para torturar a los opositores
de la dictadura y una de las mas efectivas para controlar a la ciudadania. Lo
anterior responde a que los cuerpos de los detenidos son un testimonio v,

pasillo sin salida aparente”, donde sefiala: “Y para terminar, una historia veridica. Lo repito:
esto no es un cuento, es real, ocurri6 en Chile durante la dictadura de Pinochet y mas o menos
todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeiio y lejano que es Chile) lo sabe” (Bolafio, Entre
paréntesis 77). Luego narra la misma historia contada en Nocturno de Chile.
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sobre todo, una advertencia de las consecuencias que implica resistir a las
politicas impuestas por el régimen.

TORMENTA DE MIERDA'"

Los cursos de accion del mal acaban en la degradacion del ser humano. Para
Sichere enunciar el mal equivale a sefialar el momento de horror que est en
cada hombre, quien se define como hombre cuando no consiente la abyeccion
“[...] no hay hombres buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento
y victimas predestinadas, sino que cada hombre lleva en si mismo lo peor
como una posibilidad atroz” (Sichére 206). Klaus Haas, sospechoso de los
asesinatos de mujeres de Santa Teresa, representa el descenso en la abyeccion.
Haas muestra cierta propension hacia el mal desde su juventud. Involucrado
en pequeiios robos e intentos de abuso sexual decide viajar a América. En
Meéxico mantiene contacto con una de las mujeres asesinadas en Santa Teresa,
lo que lleva a la policia a inculparlo por los crimenes. Aunque Bolafio no da
certezas respecto de la culpabilidad de Haas, conocemos los hechos en que
se ve envuelto en la carcel. Luego de sortear un intento de violacidén, Haas
opta por sumirse en la abyeccion:

Haas le arrebat6 el punzon al Guajolote y le dijo al Anillo que se
pusiera en cuatro patas. Si no tiemblas, pendejo, nada te pasara.
Si tiemblas o tienes miedo, vas a tener dos agujeros para cagar. El
Anillo se quitd la toalla y se puso en el suelo a cuatro patas [...]
Luego se arrodillo detras del Anillo, le susurrd a éste que se abriera
bien de piernas y le introdujo lentamente el punzén hasta el mango
(Bolafio, 2666 607).

La abyeccion se puede mirar, también, como la violencia que ejercen los
sujetos del mal con el fin de ensuciar y humillar al otro. Bajo esta perspectiva,
estan las nociones de Julia Kristeva, quien entiende la abyeccion como
aquella turbiedad que provoca el rechazo pero a la vez el deseo y que laceray
pervierte a las personas que se hunden en sus arenas putridas. Para Kristeva,
lo abyecto es la amenaza real que convoca y que acaba por sumergirnos.

7 Tormenta de mierda era el titulo que, originalmente, iba a tener Nocturno de Chile.
Jorge Herralde —editor de Anagrama— y Juan Villoro convencieron a Bolafio de cambiar el
nombre de la novela.
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Kristeva cree que la abyeccion no se trata tanto de la ausencia de limpieza o
de salud sino de aquello que perturba una identidad, un sistema y un orden.
Kristeva agrega, en este sentido, que la abyeccion no respeta los limites ni
los lugares ni las reglas, “[...] es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia:
un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando
lo comercia en lugar de abrasarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos
clava un pufial por la espalda” (Kristeva 11).

Bolafio trata de manera permanente esta clase de abyeccion en sus novelas.
En Los detectives salvajes se encuentra el proxeneta Alberto, cuya abyeccion
no solo pasa por comerciar con cuerpos femeninos sino por su tendencia
a ultrajar —aun mas— a quienes lo rodean. Lo anterior se evidencia en el
‘reventon de mamadas’ en que degrada publicamente a la campeona:

Alberto la cogio de las orejas y se la metio entera [...] En los primeros
segundos la ruca parecié que aguantaba, pero luego se atraganto y
empez6 a ahogarse [...] Laruca empez6 a golpear a Alberto, a intentar
separarse de ¢l, y Alberto empez6 a reirse y a decirle so, yegua, so,
yegua, como si estuviera montando una yegua brava (50).

El rey de los putos de la Colonia Guerrero es uno de los mayores
representantes de la abyeccion en la narrativa bolafiana. No solo porque
controla la prostitucion masculina en parte del DF sino porque es un personaje
que tiende a llevar la degradacion hasta el extremo: creando esclavos. En
Amuleto, Auxilio Lacouture entrega los detalles del enfrentamiento de Ernesto
San Epifanio y Arturo Belano contra el rufian mexicano:

Y el Rey, segiin Ernesto San Epifanio, habia comprado su cuerpo y
ahora ¢l le pertenecia en cuerpo y alma [...] y si es que no accedia a
sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerian contra él[...]Y
después dijo que [...] si las cosas seguian asi tendria que convertirse
en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero (74).

Elrey de los putos erige su poder sobre tres elementos. En primer lugar, en un
codigo de conducta que rige de manera implacable a quienes tienen la osadia
o la estupidez de entablar algun tipo de relacion con el proxeneta: “El Rey
evoco dos noches en las que Ernesto se habia sumergido voluntariamente y
hablo de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito
o accidental que sea, conlleva” (81-82). Pues bien, las dos noches que San
Epifanio pasé en la cama del rey son suficientes en su ‘normativa’ para que
San Epifanio pase a convertirse en su esclavo. En segundo lugar, el rey de
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los putos ejerce su dominio a través del miedo, el que tiene que ver con la
posibilidad de destrozar a quienes infrinjan sus leyes. En tercer lugar, tiene
que ver con la violencia que es capaz de ejercer contra sus victimas. El rey
de los putos no practica su poder solo a través del discurso, Juan de Dios
Montes —uno de sus esclavos— constituye un signo de la perturbadora violencia
ejercida por el criminal:

En las penumbras que envolvian la cama, un tercer hombre nos
vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que
pensé fue que ese hombre no estaba bien. Al principio fue lo unico
que me dio miedo, pero conforme pasaron los minutos el temor
se transformd en conmiseracion: pensé que el hombre que estaba
semirrecostado en la cama [...] no podia sino ser alguien enfermo,
tal vez un subnormal. (81)

Mas que los estragos de la abyeccion fisica, Juan de Dios Montes constituye
un paradigma de la degradacion moral en tanto que acepta su sumision: “Tu
eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo,
dijo el hombre [...] que estaba en el fondo de la habitacion” (82). Juan es
victima de la turbiedad que hiere a los seres humanos hasta llevarlos a la
mas infamante degradacion.

AMENAZAS FANTASMAS

La “Estética de la Aniquilacion” encuentra su vertiente mas sutil en la
presencia de lo siniestro en la narrativa de Bolafio. Principalmente porque
Bolafio focaliza su atencion mucho mas en la amenaza latente que representa
la aniquilacién que en la aniquilacién misma. Asi, Bolafio se aboca a
desentrafar el horror que enfrentan diversos personajes ante la posibilidad
de ser devastados. Sigmund Freud sostiene que lo siniestro es un concepto:
“[...] proximo a lo espantable, angustiante, espeluznante” (Freud 344). Freud
sustenta su vision de lo siniestro a partir de una nota de Schelling, la que
amplia, precisa y define el contenido de la nocién de lo siniestro como: “[...]
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”
(Freud 344).

Monsieur Pain constituye uno de los textos mas interesantes en cuanto al
tratamiento de lo siniestro del catalogo bolaiiiano, puesto que el mal emerge
no como una accion tendiente a destruir al otro sino como una fuerza orientada
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a neutralizar la accion de quienes podrian intervenir para ayudar al otro.
De esta forma, los diversos actores que intervienen en la novela apuntan a
impedir que el mesmerista Pierre Pain cure el hipo del sudamericano Vallejo,
quien deambula hacia una muerte inexorable con el tratamiento médico que
recibe en una clinica de Paris.

Pain debe enfrentar la manifestacion de aquellas fuerzas que tienden a
detener su deseo de ayudar al poeta y que son representadas, en primer lugar,
por las oscuras figuras de dos espafoles que “[...] llevaban gabardinas oscuras
y sombreros de ala ancha que [...] velaban sus rostros [...] Policias, pensé,
solo ellos conservan esa forma de mirar, herencia de cazadores y de bosques
umbrios” (Bolafo, Monsieur Pain 15-16). Precisamente son éstos quienes
tientan a Pain para que no ayude a Vallejo argumentando que su marginacion
contribuiria al bienestar de la humanidad: “El bien comtn [...] una bonita
definicion, el bien suyo y el bien de todos... La armonia... El equilibrio...
Las esferas estabilizadas [...] Las sonrisas” (16). En nombre de ese ‘bien
comun’ se mueven desde elementos triviales, como las drdenes que esgrime
una enfermera para impedir que Pain ingrese a la clinica donde se hallaba
Vallejo, a hechos que superan la cotidianeidad y que se conectan con lo que
Sichére denomina pesadilla, es decir, la exhibicion cruda y desnuda de una
realidad intolerable. En este sentido, se halla el incidente en que Pain se ve
envuelto cuando logra finalmente entrar a la clinica:

[...] vi aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera
estado alli esperandome. Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin
brazos, una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia. Inspiraba
mas piedad que miedo, pero su presencia era insoportable [...] Mis
manos temblaban. Intui que la silueta también estaba temblando. Di
media vuelta y me eché a correr (145).

La suma de incidentes hace que Pain comience a deducir que se halla en el
epicentro de fuerzas que lo superan y en el que cada personaje tiene un papel
que desempeniar. Pero ;qué se encuentra detras del deseo de que muera un
poeta sudamericano? Resulta imposible llegar a conocer con exactitud esa
respuesta con los elementos que entrega el texto. Sin embargo, los argumentos
esgrimidos por los espafioles hacen pensar que la restauracion de la armonia
tiene que ver con poner fin a la voluntad rupturista de Vallejo, la que mas
que apuntar a su vinculacion con los movimientos de izquierda tiene que ver
con sus lineamientos poéticos. El curso de los acontecimientos indica que
todo se trata de un ritual macabro en el que Vallejo es una ofrenda. En esta
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linea, se encuentra la reflexion del mesmerista Terzeff sobre la muerte de
Pierre Curie y que permiten establecer una analogia con el desenlace fatal de
Vallejo. Terzeft creia que Curie no habia perecido producto de un accidente
sino que habia sido asesinado: “En claro saqué que mataron a Curie no por
lo que hacia [...] y que su muerte cumplia [...] una funcion ritual” (137).

Vallejo estd en una situacion similar a la de Curie. Aunque padece una
enfermedad que justifica su deceso, la deficitaria atencion médica que recibe
y los intentos por impedir que Pain atienda al poeta hacen pensar que detras
de la condicion de Vallejo se halla algo mas. Pain ratifica esa conclusion:
“Pensé: hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar
por todos” (128).

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

La criminalidad extrema es una de las manifestaciones del mal en el
siglo XX, la que, a diferencia de la delincuencia corriente, constituye una
infraccion barbara que suscita una emocion particular. Para Sichére, el crimen
extremo exhibe “[...] de manera desnuda y violenta el horror y, en cierto
sentido, actualiza lo que bien podemos continuar llamando el ‘misterio de
iniquidad” (212). James Ellroy es uno de los narradores que aborda con
mayor profundidad la criminalidad extrema, considerandola como la desunion
colectiva alojada en el corazén de la sociedad. Sichére sostiene que la obra
de Ellroy no se contenta con describir el fenomeno del mal sino que analiza
los mecanismos sociales que sustentan la perversion. Los puntos centrales
de la literatura de Ellroy son la figura del serial killer —en el que convergen
la subjetividad criminal y el horror sexual— y la presencia de un momento
de horror que es el centro de expansion del mal.

Las novelas de Bolafio dialogan con la criminalidad extrema en la
medida en que exhiben quebrantamientos del orden en distintas sociedades
occidentales. A diferencia de la construccion narrativa de Ellroy, que levanta
sus textos sobre un solo crimen, Bolafio tiende a erigir sus novelas sobre
multiples horrores que generan una sensacion de totalidad. Si hay una analogia
permanente entre las novelas de Ellroy y Bolafo, ésta es la presencia del
serial killer, simbolo de una inhumanidad radical que atraviesa varias de sus
piezas literarias. 2666 es una novela prodiga en serial killers. No solo por
los responsables de los asesinatos de mujeres. También por la presencia de
una amplia gama de psicopatas en una urbe destrozada por la miseria y la
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corrupcion. En la carcel de Santa Teresa encontramos a Ayala o el higado
negro de la frontera, cuyo apodo proviene de su ‘peculiar’ manera de trabajar
como ‘coyote’:

Entre las muchas muertes que debia Ayala, estaban las de ocho emi-
grantes a los que paso a Arizona a bordo de una Pick-up. Al cabo de
tres dias de estar desaparecido Ayala volvid a Santa Teresa, pero [ ...]
de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontraron [...]
el vehiculo, con sangre por todos los sitios, como si Ayala, antes de
volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear los cuerpos [...]
(Qué hizo Ayala con los cadaveres? Segun el Tequila, se los comio,
asi era de grande su locura y su maldad (652).

Para terminar, hablaré de Amberes, novela de atmdsferas opresivas en que se
debaten ladrones, asesinos, policias y mujeres fatales, dejando en el crimen
y, sobre todo, en su singularidad extrema el epicentro del mal. Bolafio sitiia
como uno de los nticleos del relato un episodio que constituye el centro de
expansion del mal: “A simple vista uno podia notar que no habia muerto
de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter
marrdn, se apreciaban varios agujeros de bala” (Bolafo, Amberes 10). El
asesinato resulta interesante en la medida en que no solo exhibe de manera
cruda la violencia sino que al velar la identidad del homicida evidencia uno
de los elementos fundamentales de la maldad bolafiana: el debate entre
causalidad y casualidad. Asi, resulta capital la reflexion del detective Abel
Romero sobre el origen del mal en Los detectives salvajes: “Si es causal,
podemos luchar contra ¢€l, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad,
mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos” (Bolafio, Los detectives salvajes 397). Bolafio
responde a esa compleja pregunta en Estrella distante. Graham Greenwood
postula la teoria del mal absoluto, “[...] en su particular teologia, el infierno
era un entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en
serie como una “explosion del azar”. Explicaba las muertes de los inocentes
[...] como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decia, era la
Ventura” (Bolafo, Estrella distante 110).

Cuando Amberes revela el siniestro crimen de un hombre cuyo asesino
carece de motivos, me parece que el narrador chileno opta por la casualidad.
No creo advertir, por lo demas, causas que expliquen el asesinato de Carmen
en La pista de hielo. Y qué podemos decir de Carlos Wieder. Sabemos que
sus crimenes responden a una politica de Estado, pero desconocemos qué
razones llevan a Wieder a transformarse en un infame.
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El origen del mal me recuerda un tropo permanente en los textos de
Bolafio: la tormenta. Las novelas bolafiianas son azotadas por tormentas
fisicas y psiquicas que remueven las ciudades y las estructuras mentales de
los personajes. Asi, siempre se esta desplegando una ‘tormenta de mierda’ que
tiende a destruir a los seres humanos. Y esa tormenta no es sino la explosion
del azar que nos recuerda que el ser humano esta obligado a enfrentar la
oscuridad. Benard Sichére habla del desencadenarse de la tempestad, que
significa la desaparicion de los puntos de referencia humanos; me parece
que en las novelas de Bolafio ocurre algo similar, los lectores que penetran
sus paginas pueden palpar la explosion de la tormenta que aniquila, anula y
arrastra a mujeres y hombres a infiernos disefiados a su medida.

La presencia de la tormenta en la narrativa de Bolafio evoca la mirada
aterrorizada del angel de la Historia'®. Walter Benjamin construye una imagen
interesante no solo por el surgimiento del mal en el paraiso, mas ain cuando
la divinidad tiene escasa o aun nula presencia en la narrativa de Bolafio, sino
por la continuidad que tiene la tormenta, gestandose desde el inicio como
una fuerza que apila escombros sobre escombros: la aniquilacion. Desde
Argos a la Santa Teresa del siglo XXI, pasando por el Berlin de la Segunda
Guerra Mundial y el Santiago de Chile de 1973, la tormenta desencadena las
fuerzas destructivas sobre la humanidad en las novelas de Roberto Bolafo,
dejando a su paso un reguero de muerte y desolacion sobre el que, en muchas
ocasiones, se esconden las transformaciones que dan paso al ‘progreso’ de
la humanidad.

La narrativa de Bolafio estd cruzada por variadas manifestaciones del
mal, sin embargo, creo que todas estas facetas no hacen sino reflejar ese
mal Unico y radical que anida en el corazon del hombre. Asi, toma forma la
“Estética de la Aniquilacion”, vale decir, la narracion de las multiples formas
de destruir a los seres humanos a fin de exponer la orgia de aniquilacion en
la que se ha basado parte importante de la historia del hombre. No hay un
intento por exponer la belleza ni mucho menos el sentido del humor, debido

¥ Walter Benjamin establece como sus ojos abiertos ven: “[...] una sola catastrofe,
que incesantemente acumula escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El angel
quisiera quedarse, despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraiso sopla
una tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el angel no puede cerrarlas
ya. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el
monton de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos
progreso” (Benjamin 273).
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a que Bolafio muestra la aniquilacion para dejar constancia, simplemente,
de la aniquilacion. ;Qué hay entonces detras de tanto mal? Hay un viaje
vertical. El deseo de penetrar en las entranas de la oscuridad para hallar algo
de luz. “Aprendan del fuego”, dice uno de los versos que Ramirez Hoffman
escribe en el cielo de Santiago. Creo que ahi esta la clave de todo. Bolafio
parece querer descubrir en la “Estética de la Aniquilacion” una advertencia
sobre el fin de todos los humanos. Me parece un grito agonico que advierte
que es imposible escapar a los instintos de muerte, porque las bombas de
la ventura tarde o temprano alcanzaran al ser humano pero, en ese breve
espacio de tiempo, los hombres tienen la posibilidad de penetrar y alcanzar
lo “magico”, aquello que hace que la vida sea algo mas que una cifra y una
pesadilla. Asimismo, no se puede soslayar que Bolafio expone el mal con
el fin de impugnarlo, tal como comenta Juan Villoro en “La batalla futura”:
“Conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la metodologia
del mal, son formas de comenzar a refutarlos” (Braithwaite 13). Bolafo narra
el horror como una forma de contradecir los alcances del mal, exponiendo los
mecanismos que mueven a las fuerzas de la aniquilacion. No creo que haya
un intento de Bolafio por exorcizar el mal. Bolafio tiene claros los alcances y
los limites de la literatura. Sin embargo, existe un deseo de subrayar aquellos
aspectos magicos como una forma de que los seres humanos exploten y
disfruten aquellos aspectos que reafirman la vida y el placer. Asi, Bolafio
erige un pequefio paraiso que ha de situarse en medio del enorme averno
que constituye la “Estética de la Aniquilacion”.
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