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ELEMENTOS GOTICOS EN UNA CASA VACIA
DE CARLOS CERDA

Cristian Cisternas
Universidad de Chile
ccistern@uchile.cl

RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo es un analisis de la novela Una casa vacia (1996) del escritor chileno Carlos
Cerda, basado en la identificacion de elementos de imagineria gotica en distintos niveles de la
obra. Se estudia el funcionamiento de estos elementos dentro del marco esencialmente realista
de la obra, para intentar establecer los limites cruzados entre el testimonio, la historia oficial
y sus metaforizaciones. La alegoria final que la obra novelesca construye en relacion con la
antigua casa de tortura y sus habitantes, se corresponde con el periodo final de la Dictadura
Militar (1973-1989) y las practicas de tortura realizadas por organismos de gobierno contra
civiles. Sin embargo, también se trata de mostrar la dificultad del realismo testimonial para
escribir una novela sobre la degradacion y el sufrimiento de la sociedad chilena del periodo,
sin caer en una ideologia maniquea de la narracion.

PaLaBRAS cLAVE: novela chilena, siglo XX, Carlos Cerda, realismo, historia, escritura testi-
monial, alegoria, metafora, tortura.

This article is an analysis of Una casa vacia (1996), a novel written by the Chilean author
Carlos Cerda. This analysis is based upon the identification of elements of the Gothic imagi-
nery at different levels of this narrative. The functioning of these elements is studied within
the basically realistic frame of the novel, in order to establish the permeable boundaries
between testimonial narrative, the official history and its metaphorizations. The ultimate
allegory that the novel builds around a former torture house and its inhabitants finds its co-
rrespondence with the final period of the Military Dictatorship (1973-1989) and the torture
practices carried by Government Organizations against civilians. Nevertheless, this article
tries to show the difficulty of testimonial realism in order to write a novel about the suffering
and decadence of the Chilean society of the period, without succumbing to a Manichean
concept of the narrative function.
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KEey worps: Chilean Novel, XXth Century, Carlos Cerda; Realism; History; Testimonial
Writing; Metaphor; Allegory, Torture.

“A la politica que quiere presentarse como ciencia
fundamental de lo real, la dotamos fantasmaticamente de
un poder supremo: el de domar el lenguaje, el de reducir

toda charlataneria hasta dejar su residuo de realidad”
Barthes, Barthes por Barthes

Una casa vacia (1996), novela de Carlos Cerda, se enmarca dentro de la
corriente predominante del realismo literario, tan dificil de abandonar para
la literatura chilena del siglo XX. Asimismo, se relaciona directamente con
el género de la literatura testimonial, que florece en Chile antes, durante y
después del régimen militar (1973-1989)". La transformacion del realismo
costumbrista y documental del siglo XIX en realismo testimonial y militante
a partir de la primera mitad del siglo XX es un tema ciertamente apasionante
y bastante dificil de acotar. La obra de escritores como Carlos Droguett y
Fernando Alegria es un buen ejemplo de ello. Por otro lado, la ampliacion del
registro de representacion literaria hacia zonas del mundo de la psique, que
otorga estatuto de realidad al suefio, la ensofiacion, la fantasia, la alucinacion,
desemboca en la afirmacion de la autonomia de la obra de arte literaria, a
menudo llamada superrealista, especificamente a partir de las generaciones
surrealistas delimitadas por Cedomil Goic?. El reconocimiento de que los
medios usados por el lenguaje literario, tanto para crear el “efecto de realidad”
(Barthes) como para inducir la percepcion de una realidad autonoma, son
basicamente los mismos, ha desplazado el interés por el analisis de los
procedimientos puramente formales de enunciacion hacia los procesos de
representacion del Yo que se define en y por el lenguaje, ya sea como sujeto
de ficcidn, testimonial, retorico, etc.

' En este sentido, José Promis introduce los conceptos de “Novela de la Desacralizacion”,
“novela contestataria” y “novela del exterior” para caracterizar, respectivamente, a un programa
literario descanonizador de la literatura predominante en la segunda mitad del siglo XX, a
la “tendencia narrativa en abierta oposicion tanto al discurso autoritario como al discurso
acomodado” y a la literatura escrita desde el exilio.

2 “Superrealismo es afirmacion de la autonomia de la obra poética, autonomia de la novela,
hermeticidad del cosmos literario y autosuficiencia de la obra como objeto” (Goic 180).
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Sin embargo, mas alla de, o paralelamente al énfasis puesto en los procesos
de acreditacion del sujeto enunciador, persiste el interés por las estrategias
verosimilizadoras del relato contemporaneo. Ello, porque la pretension
de realismo no es exclusiva de la literatura occidental, sino una categoria
basica de la situacion comunicativa, la que nos permite naturalizar la ficcion
y extrapolar la no-ficcion hacia el mundo de nuestras propias experiencias
y, en ultima instancia, al mundo de la ética, la estética y la politica. En este
sentido, son muy valiosas las ideas vertidas por Roland Barthes en su ensayo
“El efecto de realidad”, en la medida en que este autor plantea la paradoja
de que “el relato mas realista que se pueda imaginar se desarrolla segun vias
irrealistas”, lo que conduce a la “ilusion referencial” (Barthes 100). Habria
que preguntarse hasta qué punto el caracter testimonial del realismo no
cae en esta paradoja y no se sumerge en una ilusion, pues, como veremos
en el caso de Una casa vacia, la propia emergencia, excepcionalidad e
inefabilidad del testimonio exigen una gran bateria de recursos ficcionales
y no ficcionales para alcanzar su objetivo de representacion. Acogiendo las
ideas de Jerome Pelletier, seria muy fructifero estudiar la naturaleza del pacto
de lectura literario activado por el realismo testimonial en el contexto de una
teoria de la “cultura de la simulacion” (en que lo simulado es la capacidad
del lenguaje ficcional para emular la potencia representativa del lenguaje
referencial, con toda su carga de apelacion ética, estética y politica, junto
con la capacidad del sujeto, definida aprioristicamente, para empatizar con
la otredad a partir de su comportamiento, hasta llegar (por emulacion) a
simpatizar con la conciencia de ese otro, por medio de la construccion de
discursos ideologicos (por ejemplo, el discurso de la inculpacion). Tal vez,
entenderiamos que, tras la presentacion del codigo realista como discurso
que simula la posibilidad (no comprobada) de representar una realidad no
contradictoria con la ideologia que la sustenta, hay una fuerte manipulacion
del lenguaje ficcional que literalmente presiona al receptor para empatizar
con elementos extraliterarios (historicos, politicos), haciéndolo olvidar la
puesta en marcha de la funcion poética de la narracion, que tifie de ficticio
todo lo que le rodea.

ELEMENTOS REALISTAS EN UNA CASA VACIA

Los efectos de realidad aportados por Una casa vacia dicen relacion con
el espacio geografico urbano (la comuna de Nufioa, en Santiago de Chile),
el momento historico (hacia el final del Gobierno Militar, y poco antes
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de la caida del Muro de Berlin), el costumbrismo de la clase media-alta
intelectual (asalariada, universitaria), especificamente, su lenguaje o norma,
y, especialmente, la funcion testimonial® del relato, aportada tanto por la
insercion de un testimonio ficcionalizado como por la focalizacion interna
de personajes relacionados con la investigacion de la tortura en Chile,
durante el periodo 1973-1990. El envio final de la novela, atribuible a un
narrador autorial, remite a un referente incorpéreo (las voces fantasmales
de mujeres torturadas, el dolor de los cuerpos y espiritus), pero no por ello
menos concreto (en su implicancia politica), al mismo tiempo que involucra
al lector en un “nosotros” regido por un juicio valdrico de sentido comun.
Mas especificamente, tanto el autor real como el narrador dedican su obra a
las mujeres torturadas en Chile, en distintos centros o casas dispuestos para
tal efecto en Santiago. Al aludirse a lugares como “La Discoteque” o “La
Venda Sexy”*, el narrador basico demuestra un manejo de fuentes oficiales
igualmente verosimilizador. Los antecedentes parecen extraidos del Informe
Rettig sobre verdad y reconciliacion, especialmente los relativos a los centros
de detencion de la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional). Los nombres
de personajes testimoniantes (como Graciela Mufioz Espinoza, “Chelita”) o
aludidos en testimonios, son (aparentemente) ficticios, pero consistentes con
las posibles combinaciones de apellidos mas o menos comunes en nuestra
sociedad’. Estos y otros elementos apuntan al propdsito de crear un “efecto

3 Prefiero hablar de “funcidn testimonial” antes que de “testimonio”. Consideremos como
hipétesis subsidiaria que el testimonio es una funcion de la narratividad y de la enunciacion,
mas que un tipo especifico de discurso. La funcion testimonial seria un acto de enunciacion
centrado en el Aic et nunc del emisor, sometido a las mismas condiciones de ficcionalidad
que el Yo imaginario generado por la funcion poética; su diferencia radicaria (para esto se
necesitaria escribir otro articulo) en el pseudo-acto de legitimacion ideologica que el lenguaje,
puesto en esta funcion, otorga al enunciador. Factores como la manipulacion del contexto,
del canal, del receptor y sus expectativas, de la imagen de mundo y de la nocién de realidad
(por ejemplo, la nocion de verdad) le otorgan a la funcion testimonial el estatuto de un tipo
de discurso con una performatividad sui géneris.

* “La Venda Sexy era una casa ubicada en Santiago en el sector de Quilin, en la calle Iran
N°3037, cerca de la interseccion con calle Los Platanos. Funcion6 como recinto de detencion
durante el verano de 1975 y hasta mediados de ese afio, en forma paralela a Villa Grimaldi,
recinto donde, como ya se ha dicho, se centralizaba la labor de represion interna” (Informe
Rettig, 485, version electronica).

> Curiosamente, encontramos un “Manuel Mufioz Espinoza” en una “Noémina de personas
cuyo paradero se desconoce, anunciadas al Comité Internacional de la Cruz Roja entre el 11-
9-73 y el 31-12-75” (Ver Contreras Sepulveda 336).
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de realidad” propio del sistema literario realista (Goic). Llama poderosamente
la atencion, por el contrario, la doble lectura, alegérica y metaforica, que la
estructura de la novela sugiere a través de la disposicion de los capitulos, los
epigrafes para cada uno de ellos, asi como la inclusion de discursos liricos,
como los poemas imaginados o improvisados por el personaje Andrés, y, muy
especialmente, la seccion 46 de la tercera parte, en que afloran, finalmente,
las voces de las mujeres torturadas en el centro de detencion de la DINA. A
continuacion, sefialaré y analizaré algunos recursos que se alejan del realismo
verosimilizador tradicional, y que, sin embargo, refuerzan la elaboracion de
un imaginario hibrido, entre realidad y super-realidad, que no he vacilado
en vincular al gotico literario, lo que va en directo desmedro de la funcion
testimonial de la novela y en refuerzo de su autonomia como discurso
ficcional e imaginario.

LA METAFORA EVIDENTE

La imagen o metafora que el narrador busca construir (a veces, explicando
mas que narrando) es la de una restauracion o borrado de la memoria
colectiva, de algunos destinos individuales y de una “casa” simbdlica (el
pais, la sociedad chilena, la estructura tradicional de la familia y su ideal de
habitar) imposibles de realizar sin antes recoger y comunicar la totalidad de
los testimonios de violencia y atropellos fisicos y psicoldgicos inflingidos
a los ciudadanos durante el periodo de excepcion®. La gran metafora y su
correspondiente alegoria (restauracion sin revelacion no es reconciliacion)
se desarrolla por medio de cadenas metaforicas menores (casa-sotano-cuarto
de los nifios; arbol-rama-voz) que se representan, en momentos clave de la
novela, a través de una estética de lo gotico-siniestro’. Para entender este

¢ La fenomenologia de la imagen de la casa es muy obvia. La subversion de los

significados reforzantes de la casa como albergue y proteccion de la intimidad del sujeto
constituye, precisamente, el efecto de lo gotico-siniestro que padecen los personajes de Una
casa vacia (ver Bachelard, La poética del espacio, Capitulo I).

7 “Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, 1o «intimo-
hogarefio» que ha sido reprimido y ha retornado de la represion, y que cuanto es siniestro
cumple esta condicion” (Freud, “Lo siniestro”, texto electronico en mx.geocities.com/
aguilera99/27.pdf). Obviamente que lo hogarefio es, en la novela de Cerda, la casa familiar
que deviene en algo extrafio y chocante; en un nivel interpretativo, lo familiar que deviene
en efecto de extrafieza es el discurso realista del narrador basico.
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proposito alegorico metaforico y la utilizacion de elementos de estética gotica,
es necesario decir algunas palabras sobre la trama basica de la novela.

El secreto que encierra una casa restaurada y ocupada por un matrimonio
de intelectuales chilenos gravita sobre las existencias de una constelacion
de personajes que buscan rehacer sus vidas en medio de los tltimos afios
de la Junta de Gobierno. El secretismo y el ocultamiento de los centros
de tortura, y del hecho mismo de las desapariciones, debe ponerse en
correlacion con los secretos, los juegos de inautenticidad y de apariencias
que se establecen como legalidad entre los personajes. Y digo que se debe,
porque el narrador da claras indicaciones de que ambas situaciones son
espejos la una de la otra, verdaderos niveles de inautenticidad que corroen y
corrompen existencialmente al pais y a los personajes de la novela. En este
sentido, Una casa vacia es un intento de caracterizar, con cierto matiz critico
y mucho de nostalgia, los valores y procesos existenciales vividos por toda
una generacion de personajes que representan el arquetipo del intelectual
burgués de izquierda que experiment6 de manera utdpica el proceso politico
de la Unidad Popular (1970-1973). No es mi objetivo inmediato analizar las
coherencias y correspondencias realistas, testimoniales o de denuncia que
esta obra posee. Tampoco me propongo estudiar, en detalle, los ejercicios
estilisticos o formales que el narrador emplea, con mayor o menor éxito,
para narrar una historia que a ratos se arrastra y parece no avanzar. Lo que
si intentaré es sefalar e interpretar la presencia evidente de elementos de
estética gotica que, de manera consciente o inconsciente, fueron invocados
por el autor para configurar el mundo de la novela. Buscaré evidenciar como
estos elementos enriquecen la comprension de un mundo representado que se
debate entre la normalidad de lo cotidiano y la anormalidad de un estado de
excepcion, que coexisten con una percepcion de normalidad generalizada en
el comun de la poblacion, y que se construye intersubjetivamente en el paso
de la sociabilidad de los 70 a la de los 80. El terror y lo siniestro irrumpen,
en momentos especificos del relato, para negar los intentos de los personajes
por rehacer, estabilizar o dotar de sentido sus existencias. La presencia misma
de estos rasgos de estética gotica (por ejemplo, la configuracion espacial de
la casa, la sugerencia o sugestion de lo sobrenatural, la persistencia de lo
reprimido por sobre lo sublimado, los intentos por expresar lo inexpresable
del sufrimiento fisico) demuestra que incluso una novela tan acotada
y enmarcada en la tradiciéon del realismo como Una casa vacia admite
lecturas que pueden universalizar el mensaje o moraleja, por demas local e
histoéricamente condicionado, de su discurso.
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SUMARIO SOBRE LO GOTICO

Indudablemente, la imagineria gotica, patentada por algunos escritores de los
siglos XVIII y XIX en Europa (como Horace Walpole y William Beckford)
reaparece cada cierto tiempo en la estética de Occidente como el retorno
de los contenidos reprimidos del inconsciente, primero por el pensamiento
racional-ilustrado, luego por el modelo de sujeto historico impuesto por el
materialismo dialéctico y finalmente por la imagen del Yo postmoderno,
moldeado por la sublimacion de la libido a través del consumo®. La mezcla
de lo gdtico clasico con la literatura negra, el surrealismo, la ciencia-ficcion
y otras estéticas del siglo XX, ha dado frutos y los seguira dando todavia,
siempre que no se olviden sus origenes enraizados en la idea (pintoresca)
que el escritor anglosajon tenia del ambito cultural romanico y de Oriente,
su busqueda de lo sublime a través de la liberacion de la angustia y el terror,
y su deliberado proposito catartico-moralizante. En el caso de una obra
narrativa de autor chileno, marcadamente realista y politico-testimonial, la
imagineria gotica aflora insensiblemente, permitiendo la profundizacion de
los sentimientos racionalizados de los personajes —sus frustraciones politicas
y personales— en el contexto de una catarsis nacional muy compleja y poco
estudiada que estuvo representada por la liberacion de la violencia, los
deseos de exterminio y tortura, el odio entre clases, etc., en dos periodos
—inseparables entre si— de nuestra historia: el gobierno de la Unidad Popular
y la Dictadura.

Una casa vacia esta estructurada en torno a una constelacion barroquizante
de relaciones entre parejas heterosexuales, complejos vinculos entre padre-
hija y entre hermanos, que remiten inmediatamente a uno de los topicos que la
literatura gotica descubrio y desarrollo preferentemente: el enrarecimiento de
las relaciones consanguineas e interpersonales, su contaminacion con dogmas
politicos o semi-religiosos, secretismo familiar, insatisfacciones de alcoba y
otras preciosidades que el psicoanalisis y la antipsiquiatria han contribuido
finalmente a sacar a la luz. La trama testimonial del retornado, imbricada con

8 “Gothic in contemporary popular culture is still recognisable as the Gothic of Walpole
and Radcliffe, Shelley and Stoker, but it has also changed, evolving new contexts and new
meanings, and requiring new forms of analysis and comment.” (Spooner 2). Una buena
definicion tematica del gotico la aportan William Hughes y Andrew Smith: “(...) eerie music,
shrieks, cells, hidden identities, a gloomy castle, a deathbed scene, madness, a corpse, and
incest” (“Defining the Relationships” 4).
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la del empresario supuestamente colaboracionista, la profesora de filosofia
que busca retomar su carrera y la abogada de la Vicaria de la Solidaridad,
quien padece en cuerpo y alma el peso de la recepcion de testimonios
(comparable a la confesion que en secreto debe recibir un sacerdote) esta
desarrollada de manera que tiende lastimosamente a la polifonia, pero
cayendo, habitualmente, en la confusion y la gratuidad’. Es de rescatar, sin
embargo, la presentacion casi objetiva de los valores y creencias de estos
entes sociales, el analisis a ratos descarnado de la caida de sus utopias y la
comparacion, desarrollada solo embrionariamente, con el mundo valérico y
doxastico de otro ethos social que se desarroll6 en Chile entre 1973-1989, el
de quienes vivieron el estado de excepcion como un periodo de normalidad
y que siguieron adelante con sus vidas sin hacerse cargo del exilio y la
tortura, una forma de sociabilidad que se transformaria, con el retorno a la
democracia, en el marcado consumismo y anomia civica que ha sido llamada
por los especialistas “despolitizacion”!°.

Ahora bien, una obra literaria no deberia analizarse solamente desde el
punto de vista de la dialéctica forma-contenido, las metaforas o alegorias
construidas dentro del mundo representado, los simbolos y relaciones
intertextuales que enriquecen el tejido literario. Ademas, deberia rastrearse
y descubrirse el modelo implicito que la obra trata de emular, el arquetipo
genérico o lasombra bajo la cual se construye este relato. Dicha sombra existe
en una vertiente estética, pero también encierra una proposicion ideoldgica:
Detras de todo relato existe un misterio, un enredo o una moraleja que
develar; tras lo aparente y superficial-oficial existe una verdad ideologica
cuya manifestacion social ha sido aplastada al producirse un retorcimiento
o quiebre del curso histérico de las cosas. En el caso de Una casa vacia, por
supuesto que el modelo es la novela historica que deviene en historia de las
relaciones privadas en un momento de crisis social y cambios traumaticos. El

° Laimportancia del secretismo y la culpa en la novela gética, asi como la identificacion
de la imagineria de lo subterraneo, lo oscuro y lo inefable con la espacialidad claustrofobica
y los suefios premonitorios y de entierro prematuro son desarrolladas por Eve Kosofsky
Sedgwick.

10" “La figura del hombre publico, orientado hacia la vida publica, es reemplazada por
la figura predominante del individuo burgués, atomizado, que ya no vive en la comunidad
de la civitas, ya no vive por la causa (el sindicato, la “poblacion” el partido). Vive para si'y
para sus metas (...)” (Moulian 121). Segin Moulian, estas metas son el medrar econémico,
dentro de las limitaciones de la cultura de la flexibilizacion laboral, y el acceso a nuevas
formas de consumo.
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arquetipo genérico es la forma simple (Jolles) de la develacion de un enigma,
cuyos afloramientos indiciales y su rastreo sugieren gérmenes de un relato
policial. La sombra bajo la cual se construye el relato de La casa vacia es
la legalidad del arruinamiento (Promis) objetal, historico y personal, vivido
como un principio ontologico contra el cual, si bien no se puede luchar, si
puede ser exorcismo a través de la escritura o la confesion. En este nivel
de exorcizamiento de un principio extraliterario —el arruinamiento—, se
verifica, casi con delectacion, el reconocimiento de las formas imperfectas
que el arte genera como sublimacion de la angustia, quedando el proyecto
testimonial convertido en un esfuerzo suspendido cuya realizacion depende
de otros componentes del circuito comunicacional-literario: las generaciones
de lectores y la acumulacion de lecturas posibles que el texto genera. Sin
embargo, mas alla de este nivel de exorcismo, sobresale la invocacion de una
ideologia de la verdad que mas existe y se refuerza mientras mas se presenta
como perseguida, violentada y contrariada: la interpretacion materialista
(histérico-utdpica) del ala izquierda politica latinoamericana mas extrema
y su mesianismo social, explicada, de manera ejemplar, en textos como los
del historiador Luis Vitale.

De acuerdo con la caracterizacion que hace Cedomil Goic de la literatura
contemporanea (en su introduccién al volumen correspondiente de Historia
v Critica de la Literatura Hispanoamericana), el irrealismo de la literatura
hispanoamericana es legitimamente contrapesado con la tradicion realista
costumbrista, a lo que se afiade la funcion testimonial como una forma de
contestar al poder y contrarrestar las versiones oficiales que construyen
distintas versiones de la realidad social'!. Con todo, se deduce de las palabras
de Goic que la dimension testimonial no puede sino ser “ancilar” y subsidiaria
respecto de la autonomia de la obra irrealista, y que cualquier pretension de
devolver a la literatura una funcién de representacion realista es desconocer
el estatus mismo de la ficcion contemporanea, a saber, su ser texto inserto en
una corriente de intertextos que crean mundos autdbnomos que se presentan a
la interpretacion como mensajes cifrados de un emisor enciclopédico.

I Cf. Piglia 21-22, “A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre literatura
—entre novela, escritura ficcional— y el Estado es una relacion de tension entre dos tipos de
narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye
ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias”.
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LA CUESTION DEL TESTIMONIO

En Una casa vacia el cuestionamiento del estatuto del testimonio es
presentado como parte de un proceso existencial de des-realizacion que se
precipita en el personaje Julia, quien, a su vez, como personaje que funciona
dentro del sistema novelesco como el actante desvelador del secreto que
esconde la casa (represion gotica de lo horrendo y prohibido) experimenta
los malestares fisicos y espirituales de quien esta expiando penas propias y
ajenas: es ella quien “padece” el pathos gbtico que acompana la revelacion
del secreto y quien comprende la incompatibilidad de un proyecto de vida
burgués con la magnitud de los hechos revelados:

(...) Y de nuevo empieza a oirse el golpeteo de las teclas, confun-
diéndose con su segunda voz, las palabras de dofia Graciela que Julia
va traduciendo al lenguaje acartonado, al habla almidonada de los
expedientes (...) ;Como ponerlo? Ella ha dicho: que a gritos daba
instrucciones a otros. Y no a los otros (...) La omision de ese articulo
marca la diferencia (...)” (Cerda 137)

En este sentido, no hay que olvidar que Una casa vacia también es una
novela sobre el enrarecimiento de las relaciones interpersonales (Barthes),
la legalidad de las parejas heterosexuales burguesas, clase media, cuya
fantaseada estabilidad (hacer vida hogarefia, cumplir empleos intelectuales,
hobbies personales, vivir de una remuneracioén regular), corresponde
precisamente al arquetipo del intelectual descomprometido de su praxis
revolucionaria (un ejemplo de sujeto con conciencia de clase, comprometido
en una practica revolucionaria, seria la recreacion que hace German Marin de
los hermanos Rivera Calderén en “Carne de Perro”). Por otro lado, el tema
de la traduccion, representado en el traspaso del testimonio existencial a su
dimension de testimonio forense, es cuestionado por el mismo narrador desde
el lugar comun de la intransitividad de la experiencia a través del lenguaje.
Mas aun, la transformacion del testimonio subjetivo en narracion coherente
ya constituye un primer nivel de desnaturalizacion de la experiencia'?. La
separacion estricta entre la situacion de seudo-cura sicoanalitica que la

12 (...) el testimonio no es la percepcion misma, sino la relacion, es decir, el relato, la
narracion del acontecimiento. Por lo tanto transporta las cosas vistas al plano de las cosas
dichas” (Ricoeur 14).
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abogada de la Vicaria establece con sus informantes y la funcion litigante del
testimonio, que es sentar bases para denunciar y perseguir a los culpables,
es, en el fondo, el mas amargo reconocimiento del divorcio entre restitucion
historica y restitucion de sentido. La novela no puede resolver, sino tan
solo plantear esta contradiccion; la confesion final de don Jovino (lejos, la
escena mas forzada y maniquea de la novela, especie de escena obligatoria
sin la cual no existe cierre de proceso para la hija del anciano) deviene en
alegoria de las razones de Estado, de clase y vision de mundo que justificaron
el Golpe de 1973, atin cuando la intencion autorial haya sido mostrar el
patético desmoronamiento de un personaje mal caracterizado y pobremente
presentado.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Una casa vacia se inicia con la tipica perifrasis del famoso periodo
garciamarqueano, que establece, a través del pretérito perfecto desplegado
sobre un pasado subjuntivo, una forma de retraer el sentido de los sucesos
a un origen o génesis de la catastrofe (o la ignorancia) de esa catéstrofe.
Inmediatamente, el narrador se muestra involucrado con los registros de
habla propios de una clase media-alta, en estilo coloquial, que evidencian la
extraccion y buena educacion de los personajes intelectuales, claro que sin
la soltura “donosiana” que parodia, a la vez que penetra, en las inflexiones
de este discurso de clase. El espacio simbdlico, anunciado desde el titulo,
corresponde al proyecto inmobiliario de una burguesia acomodada “fiufioina’:
una casa solida, confortable, hecha para durar, apta para criar una familia
numerosa, con patio y espacio para ampliaciones. Desde muy temprano,
el deseo de los personajes se proyecta sobre la apropiacion del espacio de
un otro (empresarios ¢ inversionistas de ancestro extranjero que no son
aceptados en los espacios urbanos ocupados por la oligarquia tradicional). En
el caso de la mujer, esté presente el suefio del cuarto de lectura, un proyecto
ciertamente intelectual; en el caso del hombre, esta el cuarto oscuro, una
metafora por demds evidente de la nocion de revelado o desvelamiento
de la verdad escondida en la casa (las implicaciones topologicas que se
abren con una lectura “bachelardiana” de la verticalidad de la casa son
importantes, pero no pueden ser desarrolladas aqui). Mdas evidente aun es la
metafora que enlaza el reinicio o reparacion de la dafiada relacion marital
con la restauracion de la casa dafiada y descuidada. La extraccion social de
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los personajes queda bastante clara con la alusion a una casa en la playa (El
Quisco); el determinismo econdémico, que no debe ser desdenado en esta
obra, gira en torno al peso que significa para la pareja aceptar el préstamo de
Don Jovino (aunque quizas seria mas preciso hablar de arriendo en comodato
con usufructo) asi como el aprovechamiento de la ganga que significa la
devaluacion de la mano de obra que restaura la casa —el tipico “maestro
chasquilla” de la sociedad chilena. La aparicion de la imagen del cuarto de
los nifios, de reminiscencias “chejovianas”, y la palabra “raspaje” sugieren
a nivel indicial la violencia transmitida generacionalmente a los hombres y
mujeres torturados por el Estado.

La presencia indicial del deterioro doméstico: manchas, quemaduras en
el piso y la pared; la alusion al generador de electricidad, de por si bastante
sospechoso (;,qué casa-habitacion dispone de un generador de electricidad
ademas de la electricidad que recibe desde el alumbrado ptiblico?) se van
sumando progresivamente a los suefios y presentimientos de los personajes
femeninos. El narrador mismo aporta su cuota de insistencia en el simbolo
del arbol, en las introspecciones y dudas existenciales de los personajes, en la
condicién arruinada del pais. Se va configurando, asi, un mundo narrativo en
que las prefiguraciones intuitivas preparan el camino a la revelacion final: la
casa restaurada es, en realidad, una casa “quemada”. Las proyecciones de este
motivo de arruinamiento gotico, que transforman a la casa en una mansion
de los horrores (con todo y mazmorras), se complementan con la dindmica
del blanqueamiento (Moulian) de las vidas de los personajes, representada
por la insatisfactoria restauracion material de la casa, incompatible con la
precariedad de las relaciones entre los personajes y el fantasma de la mala
conciencia politica.

En Una casa vacia, son precisamente las mujeres quienes presentan mayo-
res deseos de re-estructurar (restaurar) sus vidas, enfrentando la resistencia del
medio pero, mas puntualmente, sus propios traumas o reticencias interiores:
el autoritarismo paternal, la insatisfacciones afectivas y de autoimagen, el
paso de los afos, el peso del duelo y de las confesiones recibidas (en el caso
de Cecilia, la restauracion de la casa corre paralela a la restauracion de su

3 “La llamada transicion ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se
dijo, tiene que ser comprada por el silencio (...) Pero la élite decisora actuo inspirada por otra
estrategia, la del “blanqueo” de Chile” (...) Lo que en realidad se buscaba era resituar a Chile,
construirlo como pais confiable y valido, el Modelo, la Transicion Perfecta” (Moulian 33).
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autoimagen personal). Se presenta al lector, entonces, una doble articulacion
semantica del simbolo de la restauracion: la necesidad existencial, o incluso
el derecho a reiniciar nuestras vidas como seres dotados de aspiraciones,
sefialando una nueva meta de sentido frente al agotamiento de los proyectos
tradicionales (matrimonio, trabajo, afecto, participacion politica, insercion
social), por un lado, y la restauracion culposa que se realiza a espaldas de la
historia, ya sea colectiva o personal. Los personajes quedan atrapados entre
estas dos opciones; la novela no da respuesta a la profunda contradiccion
entre el impulso a “quemar las naves” y hacer “tabla rasa” para poder pasar a
una nueva etapa existencial y la peticion de una conciencia autorial (incluso
supra-autorial, casi divina) de levantar (testimoniar y proceder a partir de) los
hechos y asumir las culpas a nivel personal y colectivo. En este sentido, desde
el punto de vista de un analisis “bachelardiano”, la incapacidad de Cecilia
y Manuel para “re-encantar” (remotivar) el genio habitable de la casa debe
entenderse como el mayor fracaso existencial de los personajes.

A continuacion, presentaré una lista de elementos de estética gotica que
son identificables en los diferentes niveles de la obra. En cada nivel escogeré
el elemento mas representativo o de mayor potencial estético; sin embargo,
en el analisis se implicaran los otros elementos que no reciban un tratamiento
tan detallado. Tengamos presente, como hipdtesis de trabajo, que tanto el
empleo de los elementos goticos como su interpretacion autorial o por parte
de los personajes, se realizan de manera semejante a lo que podriamos llamar
la emulacion de un inconsciente, tanto personal como colectivo, que busca
desesperadamente su esclarecimiento y su cura.

En el nivel cronotdpico, es decir, en el eje espacio-temporal que articula
la verosimilizacion histérica del relato, se destaca, obviamente, el complejo
semantico de la casa, la pieza, el subterraneo, el bafo, el arbol y el jardin.
Estas unidades y sub-unidades de alojamiento, ensofiacion y refugio actiian
metaforica e indicialmente en relacion con el cuerpo humano y sus funciones.
La dinanica cronotopica dice relacion con la circulacion de objetos y relaciones
gastadas, usadas, arruinadas por el tiempo y la rutina, que solo pueden ser
restauradas gracias al poder maquillador de la técnica, y que despiertan en
la fantasia de los personajes la ilusion de lo nuevo. En el nivel de la accion
narrada prevalece el planteamiento de un secreto —un enigma— que solo se
resuelve en los capitulos 19 y 20 de la tercera parte. El desvelamiento de
este secreto y su posesion corroe las conciencias de los personajes y los hace
tomar drasticas decisiones, en un intento por volver a concebir sus vidas como
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proyectos con sentido (Frankl)'*. En una linea de accion paralela, el motivo del
des-exilio de Andrés (restauracion imposible de un espacio arruinado, de una
imagen del pasado) se articula con la imagen del personaje gotico “errante”;
su busqueda del bien deseado, el paraiso perdido de la infancia o del tiempo
anterior a la catastrofe, estd condenada a una eterna postergacion. Finalmente,
en el nivel de los personajes, encontramos un motivo favorecido por el
relato gotico: el enrarecimientro de las relaciones, abundante en adulterios,
secretos, odiosidades familiares y revelaciones de iltima hora. Este motivo,
recogido en el relato contemporaneo por la paraliteratura y la telenovela,
tiene un amplio desarrollo en las secciones 18, 19 y 20, del capitulo diez,
segunda parte. Alli, la constitucion de los trios adilteros o semi-adulteros,
no solo atrae el fantasma del “triangulo del deseo” (segun Girard), sino que,
ademas, sirve de contrapunto al proceso de des-realizacion que Julia vive
al descender los escalones del subterraneo y descubrir el secreto de la casa.
Finalmente, a través de las conversaciones entre los personajes, se evidencia
la imaginacion libresca, de ribetes goticos, que intenta naturalizar el estado
ruinoso de la casa a partir de la fantasia de las “viejas donosianas”. Otras
fantasias, como la de Andrés al visitar el supermercado (la imagen de los
mariscos), retinen pulsiones erdticas y tanaticas que trasuntan el conflicto
existencial, mezcla de desencanto y distimia (depresion), que aqueja a la
mayoria de los personajes de la novela de Cerda®.

14 “Labusqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria
y no una racionalizacion secundaria de sus impulsos instintivos. Este sentido es unico y
especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; inicamente asi logra
alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido” (Frankl 139).
Resulta obvio que este “algo” que da sentido a una vida o se establece como el sentido mismo
de ella, puede intuirse o representarse como una metafora o un deber moral. En el caso de los
proyectos privados de los personajes de Una casa vacia, 1a busqueda de este sentido puede
chocar con la bandera de un ideal colectivo sostenida por el discurso del narrador autorial.

15 Tal vez esto sea lo que un estudioso llama “la pérdida del ser” en los personajes de Una
casa vacia. “En el momento de hacer el balance de las ganancias y pérdidas, aunque haya entre
ellos algunos personajes ganadores paradigmaticos de tantos otros en el pais, los personajes,
a medida que la revelacion de Julia acerca de esa casa se va corroborando, resultan estar en
una situacion de quiebra, de pérdida, de vacio y desesperanza: no queda mas que romper los
ultimos vinculos y abrirse nuevos derroteros: Cecilia se lanzara a la busqueda de su propia
posibilidad de ser; Andrés regresa a Alemania del Este dejando atras su pais que, seglin reza
el eslogan, “avanza en orden y paz” (Catalan 15).
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EL CUENTO GOTICO

Entre las secciones 12 y 13 de la segunda parte, capitulo siete, Cecilia relata,
con marcas textuales que recuerdan una narracion enmarcada de caracter
misterioso, una historia para poner “la piel de gallina”. La casa es caracterizada
como “un caseron de brujas, una mansion de lechuzas enmalezada, con un
patio invadido por la hojarasca y el matorral que habia terminado con las
flores y habia crecido hasta no dejar un solo espacio para poner un pie, y
con pozas y sapos y grillos y ratones, y aqui, como les conté, con los pisos
sucios y con enormes quemaduras, y con extrafias manchas por todos lados,
crei que me moria” (Cerda 114). Esta narraciéon enmarcada es interesante
porque repite y complementa lo ya narrado en la seccion 1, capitulo 1 de la
primera parte, con variantes y aditamentos idiolectales de la propia Cecilia.
La ambigiiedad del recuerdo (“miento...””) es coherente con lo ambiguo de la
experiencia: un suefio dentro de otro suefio (“no es ni siquiera un suefo...”),
un recuerdo adulterado (“yo creia estar durmiendo... Me voy quedando
dormida entonces...”) que se constituye como percepcion subliminal de un
ruido (“eso que parecia un quejido prolongado, un desgarro de dolor lento
y continuo...”, “y luego ese ruido de bisagra...””). La comparacion entre el
ruido de la rama contra la ventana y un quejido humano, la premonicion del
suefio (“El arbol que sofié en la otra casa era este arbol. El ruido que sofié era
el mismo que pude escuchar sin que lo sonara”) y la singular coincidencia
de la circunstancia del suefio de Cecilia (arbol, ruido, quejido, bisagra) con
los recuerdos de Chelita, otorgan a este suefio el caracter de premonicion
preternatural, y a la casa restaurada, la caracteristica de “lugar encantado”.
La funcion goética del relato es clara y se cumple (“Quedaron todos tan
impactados con el suefio del arbol...””), en contraste con la alusion poética
que Manuel improvisa en relacion con el arbol, y preparando la revelacion
que el recuerdo de Julia inexorablemente va a presentizar.

Por otro lado, el impacto de las revelaciones de Chelita sobre Julia sugiere
el efecto desrealizante, ya no de un cuento gbtico, sino de una irrupcion
violenta de lo siniestro en la legalidad de mundo de la normalidad, que
desestabiliza al Yo y lo aproxima a la locura. La distancia que se debe tomar
frente a la audiencia de testimonios y su traspaso a la escritura nos retrae,
nuevamente, a la imposibilidad de conciliar la empatia con la pragmatica de
la denuncia, de aseverar con total certeza algo que escapa, por su origen, al
nivel de la certeza:
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(...) si te involucras tanto te vas a volver loca, trata de poner una
distancia, cumples con lo tuyo tomando los testimonios, si alguien
los lee no va a saber si los escribiste llorando o en paz. (Si alguien
los lee? jPero qué importaba quien los leyera! ;Cambiaba eso la vida
de las vendadas, de las violadas, de las aterradas, de las ultrajadas en
esacasa? ;Y por qué piensa que es la misma? ; Tiene alguna prueba?
(Alguien puede asegurar que ésa era la casa? (Cerda 128).

SUENOS Y VISIONES

Los suefios y visiones son un ingrediente importante en la preparacion de la
atmosfera en que lo siniestro irrumpe en la vida normal. En la seccion 26,
capitulo 13 de la segunda parte, se produce la vision en el espejo, mientras que
yaen laseccion 1 del capitulo 1, primera parte, los suefios de Cecilia se centran
en el arbol y su follaje. La naturaleza premonitoria de este suefio, que articula
el ruido del arbol con el recuerdo de la mujer torturada, corresponde al tipo
de suefio gotico que Eve Kosofsky describe como particularmente siniestro:
aquel suefio que, al despertar, demuestra ser realidad: “The gothic dream is,
far more schematically than the place of live burial simply a duplication of
the surrounding reality. It is thrilling because supererogatory. To wake from
a dream and find it true —that is the particular terror” (27-28).

El caracter fantastico de estas experiencias justifica incluir dentro de su
tenor al conjunto de las fantasias que los personajes tejen conscientemente
en torno a la casa y sus antiguos moradores. Manuel, junto con Cecilia,
construye una fantasia gotica en torno a “gente vieja, viejas solas”. Seglin
el narrador:

avanzaban en la fantasia y en el juego a la hora del aperitivo: viejas
solas con olor a polilla (...) viejas donosianas, como sacadas de
El obsceno pajaro de la noche. Si, viejas decrépitas y atroces que
permitieron la ruina de una casa tan linda. Seguro que en el cuarto
de las nifiitas hacian magias y sahumerios, por eso el parquet negro,
quemado (...) brujas que habian esperado el graznido de las lechuzas
bajo los arboles del patio; no, mejor todavia, iluminadas por la luz
de la luna, viejas lundticas que habian llenado la casa de gatos y
fantasmas, de manchas y quemaduras... (Cerda 22).

Ya esta, el escenario gotico esta completo: viejas, sahumerios, noches de luna,
gatos y lechuzas. La ironia de esta construccion fantasiosa es triple: primero,
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porque obedece a un prejuicio social, la asociacion entre vejez y ruina, que
se trasladara, luego, a una imagen en que lo gotico deviene en grotesco (el
asilo de ancianos); segundo, porque es de caracter literario (“Manuel se
reia entonces de la imaginacion tan literaria de su mujer”), pese a que la
realidad superara con creces las expectativas literarias; tercero, porque, de
alguna manera, los elementos topico-goticos si prefiguran, en su dimension
infernal, el martirio de la tortura, pero en su dimension cotidiana: las brujas
terminan siendo “pacas”, “agentes”: “Las viejas brujas eran simples pacos
—exclama Sonia tomandose la cabeza” (213). Incluso no es desdefiable la
ironia autorial al introducir E/ Obsceno pdjaro de la noche como intertexto
dentro del mundo narrado: el arruinado mundo en que deambula el Mudito
representa, simbolicamente, la decadencia irreparable de un espacio alegorico
que ha quedado al margen del devenir de la historia, y que solo puede ser
recuperado (como ocurre con Villa Grimaldi) a través de su museificacion o
su abandono definitivo (como ocurre con la casa “quemada” en que habitan
los protagonistas de Una casa vacia).

Por otro lado, el momento culminante de la seccion 26, eterno retorno
de lo mismo (el temor a la locura), articula una clasica escena desarrollada
en clave filmica con una torsion (o desplazamiento) del narcisismo de Julia
(“Y ahi, desde la bruma que empana el vidrio, pegadita a la oreja de Julia (...)
ve a la Chelita que la esta observando desde la bafiera con ojos tan agotados
de lagrimas como los suyos. Limpia con la mano, muy rapidamente, el vaho
del espejo, convencida de que asi la hard desaparecer (...) Y sin embargo esta
alli de nuevo”,191). Nuevamente, la ambigiiedad de la situacion —interferida
por una focalizacion interna del narrador— sugiere la persistencia del terror
en la cotidianeidad; la asociacion de lo siniestro con cenestesias acuaticas (el
ruido del agua que corre en el lavamanos y el chapoteo del agua en la tina
de bafio fatal) nos conduce hacia un enfoque sicoanalitico de toda la escena,
que no podemos desarrollar aqui.

EL DESCENSO AL INFIERNO

La dinamizacién de la dimension cronotdpica de la casa estd determinada
por tres acciones dentro de la novela: el “reconocimiento de lugar”, como
lo llama, irénicamente, el personaje Andrés; el recorrido de Cecilia junto a
sus invitados, para mostrar la casa restaurada, y la relectura que Julia hace
de los espacios de la casa en base a los indicios sefialados por Chelita. En
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la primera accion, Andrés constata los cambios de la realidad frente a la
idealizacion del recuerdo y sus expectativas. Por medio del extrafiamiento,
se percibe el caracter siniestro de la casa, en medio de la norma urbana del
barrio (algo semejante le ocurre al narrador-protagonista de El palacio de
la risa, de German Marin). En la segunda secuencia, la presentacion en
sociedad de la casa permite evidenciar los ideales de habitabilidad de una
clase social, ademas de servir de marco para la escena de trios deseantes
y para la narracion del relato de misterio. En la tercera secuencia, paralela
a la segunda, predomina una superposicion de planos narrativos en que el
extrafiamiento da paso al reconocimiento, por parte de Julia, de los datos
indiciales aportados por la mujer torturada. Esta accion alcanza un climax
cronotdpico en la catarsis fisica sufrida por Julia en uno de los bafios de
la casa, en la medida en que los padecimientos fisicos de la abogada son
congruentes con las torturas de sumersion y electrocutamiento que padecian
los internos de la Venda Sexy. El contrapunto entre los coqueteos de gente
madura, las aclaraciones familiares y otras menudencias burguesas con los
malestares de Julita, es especialmente perturbador.

La presencia de elementos de estética gotica aporta una profundizacion
simbdlica en las muy evidentes metaforas politico-testimoniales de la obra.
La secuencia de descenso, la oscuridad, los peldafios angostos y muy altos,
el muro aspero, la coincidencia en el nimero de peldaiios, el recuerdo de las
voces y quejidos, el presentimiento, la ndusea, la sospecha de locura, son
rasgos constitutivos de una escena de temor primordial. La ceguera de las
mujeres vendadas, el cuarto oscuro de Manuel, la empatia de Julia, fantaseada
como simulacién de su propia tortura, son extensamente focalizadas por el
narrador como partes de una compleja imagen que no requiere explicacion
(aunque el narrador insista en guiarla). La liberacion del miedo, funcion
gbtica por excelencia, se complementa con la sublimacion (funcién cultural
por excelencia) del terror en testimonio.

CONCLUSION

Lo sobrenatural gotico es una articulacion inconsciente, compartida por el
narrador, pero no legitimada, de los profundos traumas y trastornos existen-
ciales que retornan pese a los intentos de reprimir o racionalizar los acon-
tecimientos en la vida de los personajes. A nivel de la estructura novelesca,
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el hecho de que se escogiera la forma intima o subjetiva de reconstruccion
de la historia, incorporando el testimonio al mundo ficticio y espejeando el
proceso de construccion lingiiistico-forense del testimonio con la inefabi-
lidad e instransmisibilidad de la experiencia misma del testigo, evidencia
un reconocimiento implicito de la inadecuacion de la forma histérica para
estructurar y dar fundamento o motivacion al discurso testimonial. Estas
tensiones son mas evidentes en la estructura del narrador, que oscila entre
una omnisciencia doxastica “stendhaliana” y una apertura hacia el discurso
indirecto libre que penetra en las conciencias de los personajes y entrega su
contenido directamente, a la vez que admite violentas elipsis temporales o
espaciales. Esta oscilacion entre modos narrativos no esta completamente
justificada estéticamente; la omnisciencia esta puesta al servicio del ingreso
a las conciencias de los actantes, pero no establece una jerarquizacion clara,
por ejemplo, entre el deber-ser politico ideologico y la libertad individual
de cada personaje. Habria que aceptar que estamos frente a un narrador que
evidencia su proyecto narrativo como algo incompleto, como un compuesto
de estilos y estrategias narrativas puesto al servicio de un cuestionamiento
sin respuesta, o peor aun, una inculpacion generacional sin posibilidad de
reparacion. Ello sin contar con el problema de la presentizacion de lo inefable:
dolor, culpa, miedo, terror.

El problema de la representacion de lo inefable es bastante antiguo en
literatura. Lo plantean la mistica, las cronicas de Indias, la literatura de
ciencia-ficcion (Lovecraft), e incluso la pornografia. La mistica usa las
metaforas del erotismo y el exceso para representar la union con lo divino.
La literatura fantéstica recurre al topico de lo inefable para sefialar el caracter
monstruoso que no admite sino vagas comparaciones y montajes surrealistas
para expresar la extrafieza. Las cronicas de Indias evidencian la necesidad
de cambiar un paradigma cultural para poder nombrar la novedad del Nuevo
Mundo. La pornografia se enfrenta a la paradoja de que la palabra explicita
es menos sugestiva que la alusion indecente, del mismo modo que el desnudo
frontal es menos incitante que el escorzo erotico. En el caso de Una casa
vacia, la inefabilidad del sufrimiento y la crueldad tiende a ser mitificada
como discurso lirico, como bien lo sefiala Hernan Vidal, pese a las opiniones
abiertamente sospechosas del narrador, quien no vacila en caracterizar al
estilo forense como “lenguaje acartonado”. Dicha mitificacion irrumpe en la
superficie novelesca, pero no se incorpora organicamente a ésta; de manera
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semejante, irrumpe lo siniestro gotico en la “normalidad” de las vidas de
los personajes'®.

La critica literaria, por su parte, considera inutil discutir el caracter realista
y testimonial de la novela de Cerda. Es tan evidente que pertenece al ciclo de
obras que, en la post-dictadura, buscan decir o sefialar el tema del sufrimiento
del otro, dar voz a la voz del otro, sefialar el vacio de la desaparicion, que
no se ha preguntado sobre los recursos usados por el autor, sobre su validez
estética en armonia con su propuesta ideoldgica. Tampoco se ha preguntado
por la transformacion que sufre el testimonio al ser introducido en una
obra ficcional. Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre si es posible
una narrativa ficcional testimonial, e incluso, si el testimonio puede ser
representado simbdlicamente. El capitulo dedicado al testimonio de Chelita
frente a la abogada es central en este aspecto. El reconocimiento implicito de
que el testimonio existencial de la mujer es traducido a un discurso forense
cuya sintaxis y pragmatica es esencialmente diferente y ajena a la vivencia
existencial, representa la dificultad de legitimar el testimonio como género
representable. Cierto que se legitima legalmente; pero su esencia sigue siendo
intransferible: exactamente como lo gético-siniestro.

La reconstruccion de un pasado sin reconocer el paso del tiempo, los
cambios y transformaciones, forzosas o fortuitas, llevan a la desdicha a
los personajes, y ello parece ser la moraleja del relato. El personaje que
encarna las fuerzas que justifican el cambio violento, la reaccion politica, es
Don Jovino, coleccionista y militarista, aunque para ser justos, el narrador
a ratos omnisciente también tiene claro que en el periodo allendista hay
fuerzas desatadas de destruccion y anarquismo asimilables a un impulso
social tanatico. Otros momentos de critica o autocritica ideologica del
narrador que dicen relacion con el “austero paraiso socialista de la RDA”,
la presentacion de los exiliados alemanes como verdaderos trasplantados
que asumen la cultura a través de una parcial apropiacion del idioma y el
discursivo desengaiio de Julia no hacen sino aumentar la ambigiiedad de la
vision de mundo, abriendo la puerta a un profundo sentimiento de culpa.

1 “Hay una dualidad contradictoria en el modo narrativo de Una casa vacia. El mundo
narrado se manifiesta a través de una omnisciencia que, de acuerdo con la tesis alegorica (...)
hace alarde de la racionalidad de su vision de mundo (...) A pesar de esto, la omnisciencia tiene
dificultades en integrar a su racionalidad las voces fantasmales de los torturados, muertos y
desaparecidos en la casa. Se manifiestan alli como en un limbo entre la vida y la muerte que
la voz narrativa relata con dificultades” (Vidal 55).
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La conciencia culposa, la necesidad de asumir errores y demandar
reparacion, son elementos de una subjetividad dafiada por las circunstancias
historicas, pero inculpada, ademas, desde la perspectiva de un otro
demonizado, al mismo tiempo extrafio y familiar. Quizas esta sea la funcion
y la importancia del personaje Don Jovino; sobre su pecho llora Cecilia, hacia
el final de la novela, en un reconocimiento implicito de la imposibilidad de
condenar y perdonar al mismo tiempo, como le ha ocurrido, durante todos
estos aflos, a la sociedad chilena.
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