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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo hace un recuento y un análisis de la poesía chilena que se produce dentro y fuera 
de Chile en los años setenta, con especial énfasis en la concepción del exilio y el insilio. Además 
de focalizarse en las problemáticas “exilio-insilio”, su desarrollo y posterior integración, este 
trabajo analiza fundamentalmente las relaciones que se producen entre los poetas y su entorno 
a través de sus representaciones subjetivas en diferentes situaciones y lugares, especialmente 
urbanos. Tanto las ciudades del interior como las ciudades del exilio adquieren connotaciones 
represivas que inciden en las problemáticas de un sujeto escindido en los poemas. 

PALABRAS CLAVE: poesía chilena, dictadura, exilio, insilio, ciudad.

This article is an inventory and analysis of Chilean Poetry in the seventies, written in Chile 
and abroad, emphasizing the “exilio” and “insilio” concept. Apart from focusing on the 
“exilio-insilio” problem, its development and subsequent integration, this work analyzes the 
relationships between poets and their enviroment by means of subjective representations in 
different situations and places (especially urban). The cities of Chile, as well as foreign cities 
in the countries of exile, acquire repressive connotations, which infl uence the problems of the 
divided subject in this poetry.
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PRESENTACIÓN

Lo primero que habría que señalar es que no creemos que el campo cultural 
(el campo literario-poético en este caso), se desarrolle solo en base a la 
producción de las vanguardias o de los escritores “novísimos”. Para existir, 
el campo requiere de un escenario amplio, conformado por las distintas 
posiciones (vanguardias, tradición, oficialismo, clásicos, novísimos, 
sobrevivientes, etc.) y donde cada una de ellas tiene un sentido, le da sentido 
a las diferentes perspectivas artísticas que dialogan, discuten, combaten y se 
transforman ellas mismas en un movimiento constante (Bourdieu 79-261). 
Pertenecer al canon o “pasar a la historia” forma parte del proceso cultural 
a través del cual las obras se academizan o se neutralizan; en este sentido, 
toda vanguardia pasa a ocupar el lugar del canon aunque siempre hay 
excepciones que persisten en ser vanguardia en el tiempo. El envejecimiento 
de los autores se engendra en el combate entre aquellos que hicieron época, 
los que luchan por seguir existiendo y aquellos que no pueden hacer época 
sin remitir al pasado a los autores, que quieren detener el tiempo y eternizar 
su estado presente. Para “hacer época” es necesario hacer existir una “nueva 
posición”, en vanguardia, más allá de las posiciones establecidas. Pero en el 
movimiento permanente que es la relación entre, por un lado, los cambios 
contextuales (históricos, sociales, culturales) locales, regionales, nacionales 
e internacionales y por un segundo lado, las posiciones de los productores, 
lectores, críticos, medios de comunicación y otros actores en el campo, las 
vanguardias se hacen tradición y ciertas posiciones que en un momento del 
estado del arte se presentan como tradicionales, cambian de posición y pueden 
llegar de nuevo a ser vistos como vanguardia (a partir de un trabajo sobre 
los signifi cantes que hasta ese momento permanecía invisibilizado o por la 
resignifi cación de discursos considerados tradicionales, por ejemplo en el 
caso de Marta Brunet, o de Gabriela Mistral, Carlos Pezoa Véliz y Pablo de 
Rokha, en la poesía chilena). 

En un artículo de 1998, Javier Campos cuestionaba la mirada de los poetas 
del 60 en torno al problema tecnológico y la sociedad de consumo, problema 
que ya estaba vigente en los poetas latinoamericanos del período (78). Desde 
luego es el caso de poetas como Ernesto Cardenal, Carlos Germán Belli, Saul 
Yurkievich en los cincuenta y José Carlos Becerra, Pablo Guevara, José Luis 
Vega, entre otros, en los sesenta. Su planteamiento es que el único poeta que 
lo hace en Chile es Gonzalo Millán ya en Relación personal (cita el poema 
“Y tu piel me es doblemente extraña” y luego el poema “El automóvil”). 
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Estos efectos del proceso de modernización del nuevo capitalismo que ya 
se vislumbra en los 60 parecieran ligarse a una poesía política mediatizada, 
donde el blanco no es directamente la opresión, la sociedad capitalista 
tradicional o la lucha de clases, sino los efectos nocivos que las nuevas 
relaciones de producción y consumo traen al mundo occidental.

LA POESÍA EN EL INTERIOR DEL PAÍS: EL INSILIO

Es importante señalar que si bien el Golpe de Estado con su represión, 
sus torturas, sus desaparecidos, sus encarcelamientos y sus expulsiones, 
propugna una literatura abiertamente testimonial, política y a veces incluso 
hasta subversiva, el concepto de poesía política puede aplicarse a una vasta 
gama de discursos literarios que van desde el panfl eto o el libelo abiertamente 
provocador hasta las formas más subrepticias, como las enunciadas por 
Campos más arriba, y que a su juicio constituyen una forma minoritaria de 
expresión en la lírica nacional del período anterior a la dictadura. Es este 
amplio abanico de textualidades el que nos interesa aquí introducir de una 
manera somera y general, cuando nos referimos a la poesía política, la cual 
a veces también se toca con la neovanguardista o con formas recicladas de 
posturas estéticas entrecruzadas como es la poesía intimista, la poesía lárica, 
la poesía epigramática o la antipoesía, por citar solo algunas.

Un elemento central de este tipo de poesía es el sentido de pérdida. Creo 
que ese sentido de pérdida existió desde mucho antes y la poesía anterior al 
73 es rica en matices de este tipo. En la antología hecha por Jaime Quezada 
y publicada en julio de 73 podemos encontrar varios ejemplos. Omar Lara 
escribe: “hablamos con seres de otras edades / y adivinamos el porvenir/
encontramos una aguja en un pajar/ y la perdemos oh dios” (“Poderío” 
15). Y casi como premonición si no fuera por el título, el siguiente texto: 
“renacerán de sus cenizas como frutos/ de una extraña ecuación, es posible 
que lloren,/…Pero un día de lluvia/lavará/ lo que pudo dejar ese fantasma” 
(“La pareja” 19). Y a propósito de la visión sobre el consumo y la tecnología 
que Campos echa de menos en los poetas de los sesenta, este texto de Hernán 
Lavín Cerda:

Ya no vas a seguir ahorrando/ en el Banco del Estado que ayuda a 
vivir/ mejor a todos los chilenos./ Ya no vas a seguir invirtiendo /en 
los Bonos reajustables CAR./ Dejarás de ser el hombre de acción/ 
que viste con Contilén, la fi bra que viste bien…Nunca más volverás 
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a ser el hombre del primer plano, el hombre de Bellavista-Tomé 
(Quezada, “Ya no eres el hombre” 35). 

A propósito de la caída del tiempo y la petrifi cación del yo, Waldo Rojas 
escribe: “Han caído los años y su chapuceo de peces./Seca o derruida la fuente 
del Cetrero,/y nosotros sin hablarnos./Como sucede hasta este mismo día” 
(Quezada, “Proustiana” 93). En Rojas, las premoniciones, aunque ambiguas, 
pululan en los poemas con una carga angustiante y una atmósfera que 
preanuncia desastres: “ese reguero de huellas de ratas/camino del magnolio 
del jardín” (Quezada, “Fotografía al magnesio” 94); “En las altas murallas 
de ladrillos/ decrecen sombras y musgosidades”…”está la hiedra irguiendo 
sordas reptaciones”…”los días son sombras que se anudan a un vástago 
inmóvil” (Quezada, “No hay enemigo eterno” 96); “Ocultan bajo la tierra 
lo infamante”; “saltan las aldabas del salón aterrador,/ astillado el mármol 
del tieso cortinaje, y al conjuro del hierro/ craqueteado/ astíllase asimismo 
toda cosa de madera” (Quezada, “El grito” 99). O la premonitoria alusión 
de “Lobos y ovejas” de Manuel Silva Acevedo: “Por qué si soy oveja/ 
deploro mi ovina mansedumbre/ Por qué maldigo mi pacífi ca cabeza/ vuelta 
hacia el sol/ Por qué deseo ahogarme/ en la sangre de mis brutas hermanas/ 
apacentadas” (Quezada 117). 

Ya en el 68, La Escuela de Santiago había mostrado en sus textos algunos 
signos de la amenaza ominosa que se cernía sobre el sujeto enclaustrado en 
una urbe cada vez más alienante y donde la represión es parte de esa amenaza. 
Jorge Etcheverry describe en “X”: 

La ciudad oyó las caracolas: las plantas situadas a los pies de la cor-
dillera han interrumpido el suministro de energía. Las sirenas en vano 
estocan el pecho de la noche. La cordillera nos impide huir a campo 
traviesa. A campo traviesa, y por lo tanto permanecemos fumando 
en la oscuridad eléctrica y el alba no llega. Las caracolas responso 
con el viento que baja de los astros… (Orfeo 222).

Y en Naín Nómez: 

Yo era un ciudadano / con los derechos y deberes usuales…Ni mejor 
ni peor que lo demás…Pero sucedió/ aunque yo tenía un buen puesto 
en el Banco/ (siempre difícil de conseguir)/ y había tanta confi anza 
alrededor/ como para que todo continuara detenido…. Nos rodea-
ron./ Las luces del tránsito atornillaron todo el horizonte/ se fueron 
cabalgando hasta la noche/ atraparon la luna/ (y las bocinas ululando 
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impacientes)./ Los muros nos desbordaron./ ningún ciudadano pudo 
arrastrarse más allá del crepúsculo” (Antología, “Fiseipolys” 209).

Así es como el sentido de pérdida, de angustia ante lo impredecible, de 
atmósferas irrespirables, está entrecruzado en los poemas con una vaga 
premonición utópica que nunca termina de concretarse, como ocurría con 
los poetas vanguardistas inmersos en el proyecto de la transformación 
social y ética (léase Neruda, de Rokha). En el caso chileno, si bien los años 
sesenta fueron representados con una estética politizada, esta se matizó 
permanentemente con un rescate de las emociones individuales (el amor, la 
vida cotidiana, las relaciones humanas), el retorno a una naturaleza humanizada 
y originaria o la visión angustiada frente a la existencia transitoria, entre otras 
representaciones alternativas. Existía una fuerte antipatía por Neruda y en 
parte eso repercutía en la crítica a la poesía comprometida más directamente. 
Militantes o simpatizantes de proyectos de izquierda o revolucionarios, los 
poetas no establecían una continuidad necesaria entre revolución política 
y militancia estética, sino más bien intentaban escribir una poesía personal 
arraigada en una visión de mundo específi ca. En esa visión, la ruina humana 
pasa a tener un papel central frente a una naturaleza regenerada. La ruina 
alcanza a veces a la cultura, pero no siempre. En este sentido, hay una 
continuidad con los poetas de los cincuenta (Teillier, Barquero, Uribe, Parra, 
Alcalde, Rubio, Arteche), que recuperan bajo distintos aspectos una naturaleza 
humanizada para establecer su crítica sobre el nuevo mundo urbano trasunto 
de una modernidad incompleta que se ve como posibilidad, pero también 
como amenaza y causante de un corte radical con una naturaleza hacia la 
cual el poeta se acercó históricamente con benevolencia aunque también 
con aprensión.

Es por ello que el movimiento de la producción chilena no se pierde ni 
se corta, sino que solo se transforma en el proceso de los primeros años de 
dictadura, cuando el reordenamiento de la institucionalización autoritaria 
obligaba a los poetas del interior del país a la autocensura, la escritura 
panfl etaria, la protesta comprometida y la búsqueda de nuevas fórmulas 
escriturales para dar cuenta de una realidad fragmentada. Este período, 
el más oscuro de la fase terrorista del sistema, establece un ordenamiento 
ejemplarizador en que la razón de Estado está por sobre los individuos y el 
terror tiene como único objetivo derrotar el Mal: ejecuciones, campos de 
concentración, torturas, desaparecidos y exilio. 
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A partir de la dictadura, las posiciones frente a lo político se radicalizan. 
En este sentido, es bueno establecer algunas diferencias entre los poetas 
que de una u otra manera desarrollan una representación más directa de la 
circunstancia vital que viven o de la coyuntura histórica que representan en 
los poemas, de otros que utilizan un lenguaje mas indirecto, distanciado, 
ambiguo, o que buscan privilegiar la comunicación con un lector activo 
antes que la forma tautológica del mensaje político directo. Por ejemplo, 
el tópico de la muerte que obsesiona la poesía de Oscar Hahn se hace más 
concreto en muchos poemas posteriores a 1973, aunque su caso no sea el 
más indicado para expresar estos cambios. Pero un poema como “Año viejo 
1973”, publicado primero en forma anónima, expresa este acercamiento 
a la coyuntura: “Se terminó este año cabrón. Se fue a la cresta…Con sus 
terrores y llantos y entierros a cuestas/ y los cuatro jinetes del Apocalipsis” 
(Lara y Epple 21). O por citar otro poema que tiene un epígrafe fechado en 
septiembre de 1973: “Hay un muerto fl otando en este río/ y hay otro muerto 
más fl otando aquí” (Hahn, Antología virtual, “Un ahogado pensativo a 
veces desciende” 63). Dentro de Chile, hay una poesía de denuncia como el 
“Somos cinco mil” de Víctor Jara y una serie de poetas anónimos que hacen 
circular sus poemas de mano en mano. Esta es la poesía que más se acerca a 
la idea de “poesía comprometida” o “poesía política”, en el sentido un tanto 
despectivo que le dan los que apuestan por un discurso más vanguardista. 
Sin embargo, se podría decir que aunque prolifera en forma profusa, no es 
la única, ni probablemente la mayoritaria. Dentro de ella podría incluirse a 
Aristóteles España con su libro Equilibrio e incomunicaciones, escrito en 
el campo de concentración de la Isla Dawson entre septiembre de 1973 y 
julio de 1974 y publicado más tarde como Dawson (1985): “Qué será de 
Chile a esta hora?/ Vemos el sol mañana?/ se escuchan voces de mando y 
entramos en un callejón esquizofrénico…Las ventanas de la vida se abren 
o cierran” (“Llegada” 15). Pero no se trata de un texto panfl etario ni de un 
simple testimonio de prisionero. El sujeto del poema no solo pregunta, se 
queja, se angustia, se enrabia con la situación imperante, sino que también 
cuestiona, proyecta, denuncia y, por sobre todo, describe como un cronista que 
se acongoja, aunque sigue refl exionando, sin ceder a la pura emoción: “hago 
preguntas, anoto, observo todo lo que ocurre” (“Balas y reencuentros” 63). 
O como añade el sujeto de “Infi erno y soledad”: “Han pasado ya trescientas 
horas/ –más o menos–/ y algunos leves nubarrones,/ estornudos, azotes,/ los 
Agentes de Seguridad no nos dejan dormir,/ interrogan y torturan/ a la luz 
de la luna y de las linternas” (17). Lo mismo podría decirse de un poema 
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de Ana María Vergara titulado “Que digiera bien señora”: “¿Está llena/su 
cacerola/ ahora, señora?/ ¿De qué?/ ¿De carne?/ ¿De hígado?/ ¿De lengua? 
/ ¿De qué/ está llena/ cree Ud./ señora/ su cacerola?” (Lara y Epple 19-20). 
Al intensifi car la pregunta y relevar el símbolo/metonimia de la cacerola 
llena en oposición a la “marcha de las cacerolas vacías” realizada por las 
mujeres de la burguesía en 1972, muestra a la vez el síntoma y el efecto de 
la dictadura. La simple reiteración de la pregunta marcada por la ironización, 
al ser contextualizada se convierte en un signo del estado de cosas con una 
carga política profunda. Del mismo tenor es Carta de prisionero de Floridor 
Pérez, publicado defi nitivamente en 1984, pero que incluye poemas escritos 
a fi nes de 1973 en la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. Más 
que la ironía es aquí el humor el que sirve de puerta de escape al temor y la 
angustia, aunque también sirve como técnica corrosiva frente a la situación 
degradada: 

Todavía me pregunto por qué tú/ -por qué tú y no yo-/ por qué tú que 
alzabas gordos sacos/ y cargabas camiones cargados como sacos/ 
y te tiraron muerto junto a mí/ con tu poncho de pobre/ como un 
carnero blanco degollado/ por qué tú, por la cresta, y no yo/ que ni 
me puedo el diccionario de la Real Academia en una mano?” (“In 
Memorian” 39). 

O en este otro texto donde invoca la censura que rige en el país: “Pienso 
pedir un minuto de silencio/ pero tardo horas y horas/ en sacar la voz” 
(“Septiembre 23/73”, 13), que remite tanto a la censura como a la autocensura, 
a la denuncia como al trasfondo de la represión en una ciudad despoblada: 
“minuto de silencio” por los muertos versus “sacar la voz” por los vivos, 
antinomia irreductible.

En otro tono, el sujeto testimonial de José Ángel Cuevas se sitúa desde 
la nostalgia y la pérdida para dar cuenta de la realidad desmantelada: “de 
pronto, se encendieron las luces,/ se desarmó el tablado, con sus ternos de 
anchas solapas/ y camiones rugiendo. Se desarmó…/Empezó el Estado de 
Emergencia…/Mis amigos no están, murieron, se extraviaron, engordaron,/ 
y uno que otro, que anda por ahí,/ está muy ocupado” (Adiós muchedumbres, 
“Los últimos días de la década sesenta” 18). Como muchos de los poetas 
de ese período más atentos a las prácticas sociales que al reconocimiento 
literario, pero también por las imposibilidades editoriales y la censura 
durante el período dictatorial, Cuevas publica tardíamente y en forma 
artesanal algunos de sus libros, recopilados en 1989 bajo el título de Adiós 
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muchedumbres. Estos textos serán Efectos personales y dominios públicos 
(1979), Introducción a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock 
para chilenos (1987) y Cánticos amorosos y patrióticos (1988). El sujeto de 
los poemas de Cuevas se desenvuelve entre dos tiempos, entre los cuales es un 
testigo cuyas esperanzas pasadas se han convertido en desencanto y felicidad. 
El discurso es crítico, desgarrado, irónico, con un estilo conversacional y 
narrativo que busca aproximarse al testimonio y la memoria. Si bien su poesía 
puede situarse en el ámbito de una nostalgia desgarrada entre las utopías del 
pasado y la degradación del presente, en los textos no hay complacencia, ni 
protesta panfl etaria ni utopía social. Su poesía es anti vanguardista, pero no 
retrógrada. La instalación del sujeto de Cuevas es la de la resignifi cación 
del imaginario urbano desde una mirada que da cuenta de la realidad desde 
abajo, desde una singularidad caída, pero atenta al movimiento de la historia 
recortada por la represión. La utopía es aquí solo verifi cable a través del 
tópico del viaje: “Vivan los que recorrieron el territorio/ recostados sobre la 
carga de un camión…El cielo era interminable,/ y desde los altos cerros un 
ruido/ de vientos y cuerdas remotas…Fui feliz,/ recorrí los caminos del Inca, 
dormí sobre el Alto La Paz, escuché los terribles lamentos …/ Echados todo 
el día sobre el infi nito” (Adiós muchedumbres, “Los últimos días de la década 
del sesenta” 18). Pero el trastorno histórico borra la utopía y transforma la 
realidad en un retablo de pesadilla: “de pronto, se encendieron las luces, se 
desarmó el tablado…/ los Beatles nunca más llegaron a juntarse/ el Hombre 
no volvió a pisar la luna./ Empezó el Estado de Emergencia…Mis amigos 
no están, murieron, se extraviaron, engordaron,/ y uno que otro, que anda 
por ahí,/ está muy ocupado” (20).

También Juan Cameron, un poeta que se inicia en los setenta, da cuenta de 
la situación degradada. Autor de una serie de textos publicados en la década 
del 80, Perro de circo (1979), Apuntes (1981), Escrito en Valparaíso (1982), 
Poesía dispersa (1985), Cámara oscura (1985) y Video Clip (1989). Cameron 
fue uno de los poetas que buscó formas de eludir la censura para decir no 
diciendo y en cuyos textos aparece como trasfondo la huella brumosa de una 
ciudad situada. Dos textos de su libro de 1979, dan cuenta de la situación: 
“Donde dice amor no debe decir absolutamente nada/ basta con las manchas 
olvidadas por tu lecho/ Donde dice libertad léase justicia/ léase calor muslo 
ángel de la guarda/ líbrame de las balas locas/ Donde dice orden léase hijos 
de la grandísima/ pero léase en la clandestinidad” (“Fe de ratas” 31).Y en el 
poema “Cachorro” donde la personifi cación del perro sirve para representar 
el destino de los jóvenes: “Perdonad el pelaje descastado/ este brillo es de 
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tanto restregarme/ de la baba la rabia la patada/ Perdonad el mordisco por la 
espalda/ es mi ternura agreste solapada/ pero ternura al fi n (la única mía) / En 
verdad salí cachorro/ en la calle me hice perro” (30). Y en una descripción 
aún más directa, el sujeto también se sitúa en la pérdida: “Está bien el 
paraíso lo perdimos por precario/ comodato de ángel guardián era la hora/ 
desalojados fuimos a lanzazos a besos/ mejor dicho de armas (no quiero herir 
a nadie)…/La hora señalada se dispara en la sien/ Sólo puertas mentales se 
nos abren ahora” (Harris y Calderón,  “La hora señalada” 32). Por su parte, 
Walter Hoefl er, otro poeta del mismo período, también se explaya sobre el 
sentimiento de pérdida: “Persistir en lo que hacemos,/ reserva,/ pequeño 
margen/ del ofi cio tenazmente retenido./ Segunda expulsión del paraíso,/ 
agua desbordando sus lagunas./ Pequeña casa donde nadie habita” (Olivarez, 
“Escribir” 200). De la misma manera, elípticamente reconocible, actúa el 
discurso de David Turkeltaub. De su libro también de 1979, Hombrecito verde, 
es el poema “Informe del tiempo”, que da cuenta de la situación del país y de 
sus habitantes, a partir de un narrador casi borrado que testimonia: “Hay una 
persona que ya no sirve para nada/ la taparon con diarios para esconder esta 
pálida vergüenza/ oh gritaron todos los periodistas/ morir es una experiencia 
inolvidable…/ hay una gotera en el cielo/ pero el resto del país está tranquilo” 
(Contreras 118). Es fácil darse cuenta como en este poema y otros que hemos 
mencionado aparece la ciudad como simulacro. Un testimonio importante 
lo representa la poeta Arinda Ojeda, prisionera política que escribe desde la 
cárcel después de ser detenida en 1981 y recluida en Coronel. En su libro Mi 
rebeldía es vivir publicado en 1988, da cuenta de su situación personal con 
un estilo simple y directo, sin pretensiones y señala que “escribir es tener un 
espacio de libertad” (9). Su poesía es comprometida y se proyecta al futuro 
de una sociedad mejor, donde el amor personal y colectivo va a transformar 
la situación de caída y represión vigente.

Otros poetas expresan su crítica al estado de cosas de una manera casi 
epigramática. Es lo que hace Manuel Silva Acevedo en Palos de ciego, un 
poemario de 1986, que muestra una serie de textos cortos reunidos con el 
título de “Bajo dictadura”. Por ejemplo en 2: “Se siente el latido afi ebrado 
del país/ furúnculo sin boca” (53); 4: “Levanta el albañil/una casa en llagas./ 
La madre gotea leche amarga/ sobre la frente rota/de los hijos” (55); 6: “Ya 
se llevan a esa muchacha/ ya la quitan de la cartelera” (27). Claramente aquí 
afl ora la representación de la ciudad sucia y apestada que se ha recogido en 
los textos de otros poetas y que se articula con la imagen de la ciudad como 
cuerpo enfermo. También Jorge Torres Ulloa, en un tono más testimonial, 
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nos representa la ciudad del simulacro: “Propongo no hablar./ Regresemos 
al silencio./ Que no camine nadie./ Todo se detenga, / la claridad se eclipse, 
/al conteo de tres,/todos contengan la respiración/ hasta el máximo de sus 
fuerzas,/ luego explotemos/ en una carcajada tremenda/ y aquí no ha pasado 
nada./ Absolutamente nada” (Palabras en desuso, “Ley del hielo” s/n). Y 
posteriormente en Graves, leves y fuera de peligro (1987), encontramos en 
un poema como “Promesa”, dedicado a su hija de tres meses, el siguiente 
texto: “Vamos a conversar hija./ Yo te contaré lo que no te han contado./ Te 
explicaré lo que no entiendas./ Juntos leeremos La Historia, con cautela y 
entrelíneas./ Hoy es tiempo de mudos” (22). La voz de Torres Ulloa se irá 
transformando en el tiempo hasta despersonalizarse y remarcar fuertemente 
los signifi cantes con una experimentación que lo acerca a la vanguardia. Por 
su parte, José María Memet trabaja en ese límite donde el sujeto representa 
con sus actos los signos mecánicos que le provoca el mundo represor: “Hoy 
día/ no soy yo el que escribe/ el mundo maneja mi lápiz” (Los gestos de otra 
vida, “Ofi cio” 43). A veces su poema busca la utopía en forma directa: “Canto 
para un presente que es el nuestro,/ canto para un sueño que es común,/canto 
para un pueblo enamorado…/ Mi canto es sólo la voz/ con que ustedes me 
enseñaron/ a vivir” (43). En otras ocasiones, su discurso se hace también 
denuncia al régimen militar y la enfermedad dictatorial se transmite a los 
cuerpos de los torturados: “Lo desnudan. La venda impide que haya rumbo/ al 
cual pertenecer. El labio se le rompe,/ la llaga que abre el puño se le incrusta…/
Saber que todo es tan precario: / estas palabras, por ejemplo” (Los gestos 
de otra vida, “El torturado” 48). En este registro más directo y combativo, 
más comprometido, destacan los poetas Bruno Serrano y Heddy Navarro, 
matrimonio que ejerce de manera tajante su militancia política y estética. 
Serrano escribirá en Olla común (1985) poemas directamente representativos 
de una lírica que quiere también ser acción directa sobre la realidad vivida: 
“Toesca/ no previó que La Moneda/ sería bombardeada/ se calcinarían las 
ventanas/ las puertas saldrían de sus goznes,/ los techos arderían como pasto 
seco” (“Toesca 1” 6). Lo mismo en el poema “Visita a la casa fantasma”: 
“…tú que regresas/ del tiempo y la distancia/ con la imagen en llamas/fi ja 
en la retina/verás como brotan fantasmas / por todas las ventanas/ mientras 
las bombas/ caen/ y caen/ sobre la moneda” (11). A esta visión de la ciudad 
baldía, Heddy Navarro opone de un modo más personal una crítica situada en 
el patriarcalismo imperante, sin dejar de aplicar su ojo bizco sobre la situación 
del país y el vacío de la ciudad: “Así llegó el día en que cumplí sentencia/ se 
acabó la hora de visitas/ Ahora caminamos sin rumbo/ el sitio de la casa está 
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baldío/ las sillas y las mesas arremolinadas/ en el viento/sábanas y pañales 
fl otan en los ríos/ Sólo quedan estos tenedores chuecos:/con ellos podemos 
peinar aun/ nuestros cabellos”(Contreras, “Informe 4” 217).

De los poetas mayores, Nicanor Parra es un buen ejemplo de las diferentes 
formas de denuncia política, directas, elípticas, mediatizadas, irónicas y 
paródicas, etc. En “Chistes paRra desorientar a la policia/poesía, escribe: 
“Si ven que torturan a alguien/háganse el de las chacras/ y si lo matan con 
mayor razón,/ a mí me crucifi caron por sapo” (Contreras 26) o “Los civiles 
son gente uniformada/ también” (26). O en Poesía política del mismo año: 
“Pobre fantasma de la libertad/ es un hecho que la historia se volverá a 
repetir/como se ha repetido tantas veces/ si los interesados no se deciden a 
sacarse las gafas/oscuras” (Contreras 29). Por último, un texto más irónico 
y descentrado es “Los cuatro sonetos del Apocalipsis” en el cual los cuatro 
sonetos están escritos con palabras representadas por cruces, publicado en 
Hojas de Parra del año 1985. Miguel Arteche edita Noches en 1976. De este 
libro es el poema “El joven torturado” que en su reiterada forma de letanía 
desarrolla la denuncia frente a la tortura: “Ahora te desnudan en la noche,/ 
te arrebatan la piel, la voz te llagan,/ te dejan en montón sobre las piedras,/ 
te dividen en mil, te deshombrecen, /y te matan la luz que en ti vivía,/ y 
escupido en la sombra allí te dejan” (Contreras 47). En esta misma línea de 
denuncia, pero con la sofi sticación que tiene Enrique Lihn para hacer hablar 
a sujetos populares que se desdoblan en el mini lugar geográfi co que es el 
paseo Ahumada, el poema “Cámara de tortura” da cuenta de una situación 
similar: 

Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a 
cualquier hora/ sin previo aviso de su parte/ su orden es mi canto/ Su 
lapicera eléctrica es lo que hace de mi un autor copioso un maldito 
iluminado/ o el cojonudo que muere pollo, según quien sea yo en 
ese momento…/ Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños/ 
Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando 
nazca/ Su retreta es mi marcha nupcial/ Su basural es mi panteón 
mientras no se lleven los cadáveres (Contreras 73-74).

Es indudable que Lihn desarrolla la denuncia a partir de una resignifi cación 
de la representación de la sociedad chilena y mostrando la esquizofrenia de 
Ahumada, Santiago y el país. La calle se convierte aquí en simulacro de la 
ciudad y la ciudad en simulacro del país, pero también es el cuerpo social 
enfermo y el baldío sucio, todas las huellas visibles del sistema dictatorial. 
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Hay poetas como Ennio Moltedo que optan por una poesía elusiva y 
enumerativa de corte sintético y narrativo, que parece emular lo entrecortado 
de las comunicaciones expresivas. Un ejemplo es el poema “No puedo”: “No 
puedo decirlo todo. Hay mensajes. Y mensajes. Palabras por el aire: susurros 
por las rejas; grandes paquetes y golpes; instrucciones precisas acerca del 
reciente comentario. Puertas y mirillas, recintos secretos –rotulados–, galerías 
lavadas sobre un mar impávido” (Contreras 88). En Moltedo, la censura 
se instala en el cuerpo y en los pensamientos del sujeto, reduciéndolo a su 
mínima expresión.

La representación del aislamiento y la angustia de vivir en una ciudad 
y un país cercados, aparece en muchos poetas de diferentes generaciones. 
Por ejemplo, en Delia Domínguez del libro Pido que vuelva mi ángel de 
1982: “Todo está dicho: se acabaron de golpe las palabras…/ solo que vivo 
muda, partida en dos/ por mi alfabeto propio y mis defensas,/ pasándome, 
eternamente, una película donde/ no hay malos ni buenos:/ donde nadie tiene 
que huir” (Contreras, “Cine mudo” 86). En “Bajo sospecha”, Carlos Trujillo 
expresa la misma idea de autocensura y separación comunicativa, aunque 
de otra manera: “Me encuentro constantemente bajo sospecha/ Sospecho 
de mí mismo/ de mi sombra/ de las calles/ de los faroles/ que no se apagan 
nunca…/No sé por qué / creo que estoy comenzando/ a sospechar de los 
jueces” (Contreras 296). Otros poetas que se inscriben en esta línea son 
Gregory Cohen, Carlos Cociña, Paz Molina, Jorge Montealegre y Eduardo 
Llanos. Un notable poema del período es “Los helicópteros” de Erick 
Polhammer publicado primero en la revista La Bicicleta y posteriormente 
en el libro Gracias por la atención dispensada de 1986. La metonimia 
del helicóptero con toda su carga semántica (máquina de guerra, zumbido 
de abejorro, panóptico y vigilancia, censura, continuidad de la represión, 
circularidad de la historia, etc.), logra producir un efecto político sin utilizar 
ningún elemento que apunte directamente a la dictadura, pero cargando cada 
verso con sinonimias que evocan la situación imperante en el lector activo: 
“…hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros/ se establecieron 
desde allí hasta siempre/ girando y zumbando como tábanos de acero los 
helicópteros/ girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros 
cerebros…” (Contreras 441). A la idea de la ciudad sitiada se agrega aquí la 
intromisión del sistema en la propia interioridad del hablante.
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EN CUANTO A LA POESÍA DEL EXILIO

En cuanto a la poesía del exilio, las primeras manifestaciones fueron de 
dolor, angustia, rabia, deseos de recobrar el paraíso perdido, poemas de 
batalla con mayor o menor carga simbólica, dependiendo de la experiencia, 
la madurez o la profesionalización del poeta. Los escritores se fi jan al trauma 
histórico: los discursos son nostálgicos o recriminatorios, panfl etarios y 
denunciatorios. Los poetas desperdigados por el mundo y sin el peso de un 
ofi cialismo represor, pueden contar libremente su visión de los hechos. Ello 
da margen a una profusión de formas que van desde el panfl eto político del 
escritor improvisado hasta el esteticismo más decantado. Al comienzo es la 
rabia y la impotencia la que hace escribir, frente a la obligatoria salida, con 
textos testimoniales y exasperada denostación a los culpables. Al mismo 
tiempo, hay una regresión hacia la nostalgia de un pasado visto como un 
tiempo de plenitud, roto por el cataclismo social que ha expulsado al exiliado, 
junto a un sentimiento de pérdida que se vuelca en los textos sin asimilar los 
contextos. Al respecto, habría que señalar al menos dos elementos: 1.-Muchos 
poetas salieron al exilio y luego volvieron a Chile, haciendo de este un hecho 
circunstancial. 2.-Hay poetas que empezaron a escribir durante la dictadura 
en Chile y luego se exiliaron. Estas situaciones generan un movimiento 
de textos escritos y publicados dentro y fuera del país. Existe también un 
número apreciable de poetas que mantuvo su línea de trabajo estético anterior, 
aunque la situación política no dejó indiferente a nadie. Por otro lado, la 
poesía del exilio si bien tuvo ciertas variables específi cas en cada lugar, 
determinadas por la geografía y la cultura de cada país, evidenció también la 
construcción de una matriz más general cuyas variables fueron establecidas 
por las interpelaciones de cada sociedad y la recepción que de ellas hizo cada 
poeta. Me explico. Es verdad que existieron poetas que vivieron el exilio con 
un sentimiento de pérdida aferrados a la nostalgia del país perdido, y otros 
cuya frustración se autorrepresentó con elementos de rabia e impotencia 
mezclada con una crítica exacerbada que se ha continuado refl ejando en sus 
escritos hasta el día de hoy. Pero en forma general se podría hablar de tres 
etapas durante el período. La primera es la más típica, la de integración, 
integración al pasado, al lugar de origen y al tiempo de plenitud que aparece 
sobrepujado frente a la caída del momento presente. La segunda etapa es 
la de desintegración y fragmentación de este mundo del pasado y presenta 
un discurso desesperanzado hacia el presente y el futuro. Exilio es aquí 
sinónimo de soledad y desarraigo. Generalmente esta etapa se entremezcla 
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con la primera. La tercera etapa es la de la integración cuestionada, que 
implica un replanteamiento de las relaciones de identidad con el entorno y 
el lugar de origen. Esta nueva identidad que se manifi esta en un movimiento 
permanente y una búsqueda de equilibrio entre las experiencias del pasado y 
del presente, se refl eja en las obras como una articulación con el pensamiento 
crítico del allá. La nueva identidad se asume como un movimiento, como la 
maduración de una actitud creativa que sigue produciendo un arte rebelde y 
resistente al entrañamiento, a la enajenación y a la represión. Los escritores 
se distancian para leer mejor los signos de una patria que se multiplica (hay 
poetas que vivieron en más de un país su exilio) y que requiere nuevas formas 
de escritura para representarla, interpretarla, signifi carla. 

En este contexto del exilio, hay poetas que siguen escribiendo con 
estrategias textuales defi nidas y estilo personal ya consolidado desde antes 
del Golpe, aunque las temáticas se relacionarán con los sucesos históricos (es 
el caso de Alfonso Alcalde, Armando Uribe, Efraín Barquero, Waldo Rojas, 
Omar Lara, Gonzalo Millán, Mahfud Massís, Humberto Díaz Casanueva o 
Gonzalo Rojas, entre muchos otros). Hay poetas que maduran en el exilio 
y desarrollan sus propias matrices escriturales a partir de un equilibrio 
estético que incorpora las realidades vividas (es por ejemplo el caso de Raúl 
Barrientos, Jorge Etcheverry, Andrés Morales, Bruno Montané, Gonzalo 
Santelices, Luis Mizón, Tito Valenzuela, Roberto Bolaño, etc.). Hay poetas, 
por último, que se inician en el exilio y al igual que en Chile, conforman 
procesos escriturales emergentes que se llamarán promociones de los 80 y 
los 90 y que se integrarán a sus coetáneos residentes en Chile (aquí podemos 
citar a Patricia Jerez, Cristián Vila, Antonio Arévalo, Carmen Rodríguez, Luis 
Lama, Tito Alvarado o Luciano Díaz). Por último, hay una enorme gama de 
poetas circunstanciales que expresan sus vivencias y liberan cargas emotivas 
a través de una escritura especialmente apostrófi ca y exorcizadora. Las 
revistas Literatura chilena en el exilio (California 1977-1981) transformada 
luego en Literatura chilena, creación y crítica (California 1981-1987), así 
como Araucaria de Chile (Madrid 1978-1990) representarán este mismo 
mosaico escritural, al intentar dar cuenta de la poesía del exilio primero y en 
forma casi simultánea de la poesía que se escribía al interior del país, con las 
limitaciones obvias al comienzo seguidas por un mayor intercambio después. 
Más catastro que corpus, los materiales de ambas revistas, expresaron en 
forma fehaciente lo que se ha señalado más arriba, mostrando en sus páginas 
con leves diferencias, las fases por las cuales pasaron los escritores del exilio. 
La crítica que podría hacerse a su trabajo es fundamentalmente la prioridad 
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que se le dio a los escritos de mayor compromiso político, dejando fuera en 
muchos casos, ya sea por limitaciones de comunicación o por prioridades 
de sus editores, la poesía más vanguardista que se escribía en el interior del 
país. Habría que indicar que si bien el dolor, la desesperación y la angustia 
empiezan a desaparecer con el paso del tiempo y las nuevas condiciones 
políticas que se dan dentro del país, esta representación de la sospecha y la 
censura se va a mantener por muchos años.

Alfonso Alcalde, un poeta de los cincuenta que no pudo superar el exilio 
y se suicidó en 1992 al retornar a Chile, escribe sobre “el último sonido que 
todavía escucho de Chile/ al fondo de mis 40 mil muertos” (Lara y Epple, 
“Golpe tercero” 33) y señala que “el mar subió en un 450%, / el dolor en un 
78,3%,/ la ira en un 1.234%/…y la muerte un 5.67% (Lara y Epple, “Golpe 
décimo segundo” 36). Rabia, dolor y esperanza activa priman en esta poesía 
que no tiene tiempo para producir una estética más estilizada: “Fuimos 
40.000 veces a enterrar nuestros muertos./ Fuimos 10.000 veces a curar 
nuestros heridos/ y seguimos buscando los desaparecidos./ Porfía somos , 
raíz que estalla, somos,/ muerte reunida somos, rebeldía somos, sangre/ y 
huesos recogidos somos/ vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos 
siendo!” (Lara y Epple, “¿Qué crimen no cometieron?” 37). En sus escritos 
inéditos a su muerte, publicados en la antología Escrito en el agua de 1998, 
prevalece esta visión pesimista, dulcifi cada por un amor que no basta para 
suplir las carencias de la pérdida. En el “Salmo de las preguntas”, el sujeto 
reitera el sentimiento de orfandad y penuria: “Aun andaría a la deriva sin 
forma/ atento a la señal más temprana/ huyendo de las prisiones invisibles. / 
Padre y madre de las tormentas humanas/ nunca quise nacer ¿Por qué no me 
escucharon?” (Nómez, Antología 250). El poeta Efraín Barquero en Francia, 
emulará en los Bandos marciales (1974) los bandos conminatorios de los 
militares, con un tono irónico, pero igualmente dolorido: “No somos gorilas/ 
como se ha dado en llamar a los hombres razonables./ Nos distinguimos 
del hermano gobierno del Brasil/ en una cosa muy importante: el clima” 
(Nómez, Antología, “Bando 203” 135). En el mismo tono, la ironía se vuelve 
parodia y desprecio en el Bando 550: “Noticias culturales. Un contingente 
de soldados/ está reparando el edifi cio, los cuadros, las estatuas/ del Museo 
Nacional de Bellas Artes” (134) Una visión más desgarrada cercana a la 
tragedia griega adopta su libro El poema negro de Chile, también de 1974, 
con su visión apocalíptica que muestra el término de la solidaridad familiar 
y colectiva: “En esta hora somos la familia diezmada/ y tú, madre, eres la 
sombra más espesa/ donde un niño viene a sentarse en un rincón/ con un 
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gallo moribundo entre los brazos” (Barquero, “La familia diezmada”, 237). 
Por su parte, Roberto Bolaño y Bruno Montané incluidos en la antología 
Chile: poesía de la resistencia y del exilio de Omar Lara y Juan Armando 
Epple (1978) en un poema titulado “Carta”, escriben: “Todo se pone difícil./ 
Pasa la patrulla,/ los almacenes cierran temprano./ En la noche las farmacias/
huelen a cuartel./ Otro día/ y los niños van a la escuela/ para volver llorando/ 
impresionantes cadáveres/ pegados a sus ojos” (53), poema donde la ciudad 
baldía vuelve a reconocerse como en otros poetas. De este modo, la escritura 
del exilio empieza a extenderse como un gran mosaico de representaciones y 
de visiones que dan cuenta tanto de la censura, el terror, el miedo, la angustia 
y el dolor del país que queda atrás, como de la posición de los sujetos que se la 
imaginan o la recuerdan en la memoria. Hernán Miranda, en su poemario La 
Moneda y otros poemas, que obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1974, 
escribirá y reiterará la idea del baldío, en un texto apostrófi co: “¡La Moneda 
en ruinas! En rededor vi hombres y mujeres/ Contemplando inmóviles un 
fi erro retorcido/ Una mesa quemada, trozos de espejos ennegrecidos./ Los 
ojos fi jos, el rostro crispado./ Imagen imborrable de la herida dignidad de 
un pueblo” (Lara y Epple 100). Omar Lara, por su parte, escribirá en forma 
cronística desde Bucarest: “Del grupo de encantados que escuchábamos tus 
historias…ya no queda ninguno,/ estamos desperdigados. Yo en el Perú,/ 
de los otros no tengo noticias” (Lara y Epple, “Hablo de Luis Oyarzún, 
del río Valdivia, etc.” 77). Por su parte, Gonzalo Millán, primero en Costa 
Rica y luego en Canadá, hace también de cronista para contar la historia del 
“Otro” que también cuenta su historia y la sublima: “Me contó: Algunos/ 
compañeros crecen/ por entre las rejas/ y a la calle salen,/ de la alcantarilla/ 
como helechos” (Lara y Epple, “Cárcel” 92). Pero además, el cronista de los 
textos de Millán representa las carencias exacerbadas de la vida del exiliado 
en poemas donde la cotidianidad destruye al individuo y lo que lo rodea: 
“Más viejo que ayer/ y menos que mañana,/ a solas y en paz,/ como arroz 
con arvejas, / bebo mi amargo té verde” (Millán, “O ‘Connor St. Blues” 
144). O como en el poema “Rueda de verano”: Yo llevo aquí años, dice/ casi 
resignado,/ como una rueda (de verano)/ que gira sin avanzar/ patinando sobre 
el hielo” (Nómez, Chilean Literature 71). También como señala el sujeto de 
“La gran emigración”: “Hoy hasta las ratas se van/ y nos estamos quedando 
solos,/ los únicos sobrevivientes/ al borde de mares estériles,/ bajo un cielo 
luminoso y vacío,/ longevos, grises, demasiados” (Millán 223). La experiencia 
de vivir en un mundo ajeno se intensifi ca con los confl ictos familiares, y la 
asunción de esta problemática aparece mediatizada en algunos poemas como 
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“Apocalipsis doméstico”: “Un niño en un corral de palo,/ entre juguetes se 
desgañita llorando,/ hambriento y mojado,/ la húmeda boca abierta,/ los 
ojos vidriosos de lágrimas,/mirando/como la bestia de las dos espaldas/
gruñendo convulsa se revuelca/ intentando devorarse a sí misma” (Millán 
118). La crónica es retomada por Armando Uribe en París, al impostar la voz 
de diversos testigos del crimen colectivo: “No puedo hablar y no hablo./ Ni 
puedo ver. No veo./ me han declarado reo./ Dicen que soy el diablo./ El asno 
dice: entablo/ juicio, y el buey: lo creo/ Omnipotente Deo/ Chile está hecho un 
establo” (Lara y Epple, “Los quince testigos del crimen” 120). Otro ejemplo 
de este cronista-testigo, especie de sombra rulfi ana que habla desde la muerte, 
está dado por Gonzalo Rojas exiliado en Venezuela y España: “Entonces nos 
colgaron de los pies, nos sacaron/ la sangre por los ojos,/ con un cuchillo/ 
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número 25.033,/ nos pidieron 
dulcemente ,/ casi al oído,/ que gritáramos/ viva no se quién. Lo demás/ son 
estas piedras que nos tapan, el viento” (Lara y Epple, “Desde abajo” 115). 
En mi poema “Los últimos días de Izmur” escrito durante los días del golpe, 
aparece la misma representación cronística de los textos anteriores, con lo 
cual se intenta fi jar una realidad distorsionada por el discurso ofi cial, que 
la convierte en simulacro y espectáculo: “Izmur perecía y en el corazón de 
nosotros la impotencia crecía como una alameda/ de hojas amarillas/ y a pesar 
de que una gran cantidad de justos había muerto manando miel y pólvora/ 
las azucenas no habían estallado y ningún dios se había mirado las manos 
con asco” (Lara y Epple 102).

Queremos terminar este sucinto recuento de la poesía del exilio con un 
par de ejemplos finales, tomados de los poetas exiliados en Canadá. 
Retomamos un libro modélico de la preocupación de los poetas del exilio 
por Chile, que es La ciudad de Gonzalo Millán, publicado en la ciudad de 
Montreal en 1979. La ciudad de Millán es la patria, pero también el espacio 
del exilio y la experiencia edifi cativa de toda realidad y de todo discurso 
poético. La ciudad es un poema abierto y cerrado. Cerrado porque es un 
discurso fi cticio pronunciado por un anciano (en su versión original: en la 
reedición es una mujer), que a la vez es el protagonista del discurso. Abierto, 
porque remite a todas las otras ciudades reales o imaginarias que el ser 
humano se ha construido para habitar el mundo; abierto también por el tipo 
de discurso en montaje y la posibilidad de leer el poema al revés sin perder 
su sentido. Texto dentro del texto que nos aboca al problema de la re-escritura 
y el doble lenguaje. Compuesto de 68 fragmentos (en el original), el poema 
nos narra la fundación, la destrucción y la reconstrucción de la ciudad (léase 



122  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 76, 2010

también patria, léase mundo) real y simbólica. Personajes semialegóricos 
del poema son el Anciano (también el escribiente), el Enfermo, la Beldad y 
el Tirano. En ellos, se secreta la corrosión que encarna el poder humano y 
su relación con la historia personal y social del exiliado. La ciudad es, por 
lo tanto, un poema que alude al pasado caído y desgarrado, pero no en la 
forma de la nostalgia ni de la petrifi cación de la conciencia histórica, sino 
en la forma de la asunción crítica de un lenguaje que signa a la realidad para 
transformarla. El poema se abre “abriendo” la ciudad con su metáfora visual: 
“Amanece./ Se abre el poema./ Las aves abren el pico./ Cantan los gallos./ 
Se abren las fl ores./ Los oídos se abren./ La ciudad despierta/(…) La herida 
se abre” (Millán, Trece lunas 195). Realidad y conciencia se abren en el 
poema mostrando una ciudad abierta y plena que irá cambiando en el texto. 
Desde allí se irá desarrollando la tragedia de la ciudad destruida por el tirano, 
en una nueva versión de la Caída: “Desolaron el país/ Desperdiciaron el 
tiempo/ Desvariaron a diario/ Desalaron el mar/ desanduvieron el camino/ 
Destruyeron la ciudad” (231). Ciudad ahora baldía, simulacro, apestada, que 
pronto llega a los cuerpos y a la escritura del poema: “Vvms mrdzds/ Vvmos 
mrdzdos/ vivimos mordazados/ vivimos amordazados” (200), en un 
movimiento que parece invertirse a partir de la acción del poema sobre la 
realidad: “El río invierte el curso de su corriente/ El agua de las cascadas 
sube. / La gente empieza a caminar retrocediendo/ (…) Los muertos salen 
de sus tumbas/(…) Los obreros marchan cantando/ ¡Venceremos!” (256). El 
poema continúa estableciendo una asimilación entre el tiempo de la naturaleza 
y el tiempo del discurso poético: Lluvia, viento y sol son emblemas de una 
actividad subterránea que comienza a germinar en las profundidades de la 
tierra para reconstruir la ciudad diezmada. Así, el Anciano-Poeta pregona en 
el fi nal: “La dictadura es reversible./ No perdurará la dictadura. Reafi rmamos 
nuestra voluntad de lucha…/ Estos son los versos postrimeros” (280). Como 
ha indicado Grínor Rojo, el poeta “produce…interviniendo desde afuera, 
desde la vida y los trabajos del exilio, una poesía de adentro, una poesía de 
la patria…aun cuando no somos los pobladores visibles de la patria, seguimos 
construyendo en tierra ajena su ciudad” (94). Así, la ciudad de Millán 
reconstruida desde el exilio, es el hilván que sutura la herida, el hueco, el 
vacío que se suscita entre el adentro y el afuera, para hacer del poema no 
solo una representación de la ciudad real y simbólica del exilio y el insilio, 
sino también la articulación que requiere el proyecto de la ciudad futura, la 
que debe reconstruirse entre todos para bien o para mal, tal vez tan imperfecta 
como la anterior al exilio, pero siempre igualmente posible. Otro poeta que 
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representó fehacientemente la escisión crítica del exilio fue Jorge Etcheverry, 
poeta exiliado en Canadá en donde permanece hasta hoy día. Etcheverry 
establece la dicotomía/integración del exilio y el insilio en dos textos 
publicados con algunos años de diferencia: El evasionista/ The Escape Artist 
en Canadá en 1981 y La calle en Chile en 1986. En estos textos se establece 
un vínculo entre el adentro y el afuera por varias razones. El texto canadiense 
es bilingüe y por lo tanto recurre a un público más amplio que el de habla 
hispana; da cuenta de una situación de exilio pero también remite al otro 
mundo de un modo difuso y lejano, aunque en ambos casos de una manera 
críticamente escéptica. El allá: “De las tardes pasadas en la Biblioteca 
Nacional leyendo las traducciones de Lautreámont en la versión de Gómez 
de la Serna y Pellegrini después /Hasta que el Chino Piñones le robó el libro 
al Mono Vélez” (El evasionista 14). O haciendo el puente histórico con el 
presente: “cuando con el Eric leíamos a Beckett y en una traducción que 
hicimos de un texto suyo traducido a su vez al inglés en la revista Poetry…
Cuando llegamos por aquí, estábamos seguros que la historia ya no corría. 
Pasaban las semanas y los meses y siempre la misma huevá” (14). Para 
contrastar con una realidad actual casi anodina, en una ciudad ajena: “En mi 
casa, nos sentamos a la mesa todos, leemos el diario/ …Fumamos 
innumerables cigarros sin fi ltro. Lavamos los platos y preparamos variados 
guisos/ Rigiendo este orden el reloj, desde la repisa de los libros…Expulsados 
del país, chilenos de los más diversos tipos hacen proliferar una variada 
anécdota a través de las ciudades de los países desarrollados o en desarrollo. 
…mientras caminamos por la nieve aguachenta, estimulados o preocupados 
por problemas más inmediatos: zapatos pesados, la rata de infl ación, la ropa 
que no sienta bien” (112). O como indica el sujeto en “Epitafi o a la Escuela 
de Santiago”: “una bohemia a veces, pero con muchas comodidades/ tenemos 
departamentos. Solemos tener televisión. Las conversaciones acerca de plata 
y trabajos suelen aparecer cuando tomamos cerveza…Nosotros intentamos 
en forma individual artimañas para escapar a la VIDA COTIDIANA/ a la 
que caemos otra vez como al lecho el enfermo, la vaca al pastizal” (114-116). 
En esta sociedad, lo que focaliza al sujeto es el conformismo frente a una 
situación no querida, a la que hay que adaptarse en medio de ciudades amables 
pero ajenas. En la otra, la reminiscencia del pasado es exultante pero se sabe 
borrada. Por otro lado, el libro La calle publicada en el Chile aún dictatorial 
del 1986, mostrará la representación que se hace el poeta del allá, a través 
de una multiplicidad de voces que asumen el rol de hablantes, en una ciudad 
sitiada, pero donde las manifestaciones de rebeldía son visibles: “Cuando 
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se marchó la literatura/ con las cenizas de los últimos libros/ comenzó a 
fl orecer una palabra/ empapada de sol y sangre/ copiada al reverso de los 
boletos de micro/ susurrada de boca a oído en los cinematógrafos/ Mientras 
ellos se paseaban/ por la doble hostilidad de las calles/ con sus tijeras de 
cortar lenguas/ y los locutores inventaban/ un silencio hecho de palabras” 
(La calle, “Permanencia de la voz” 10). Esto alude, por un lado, a la mayor 
comprensión que muchos poetas del exilio empiezan a tener de la situación 
en el interior y por otro lado, a los movimientos y cambios que se producen 
en los años ochenta en Chile. Se dice más que antes, se dice de otra manera 
y las alusiones son más directas: “Es como si la carne no fuera la carne/ Ni 
los hombres hombres/ Como si la niña/ O el vendedor de frutas de la esquina/ 
O el vendedor de periódicos, por decir algo/ fueran disfraces pronto a caer/ 
Como si no tuvieran carne, ni huesos, ni lengua/ Como si la muerte no fuera 
la muerte/ Estar solo/ Tratando de amasar greda muda/ Sangrienta/ Sabiendo 
que afuera existen tantos, tantos” (La calle, “El torturador”, 13). Es a través 
de la voz del otro, del torturador, del represor, del que maneja y domina el 
mundo de la ciudad, que Etcheverry es ahora capaz de representar ese otro 
mundo, el de la calle tomada y sitiada: “Entonces hacía sonar sus botas/ y se 
paseaba lentamente/ con la cartuchera desabrochada” (La calle, “El cerco” 
12). O como en el texto “El ordenanza”: “Mi mayor abriga grandes 
esperanzas/…Mientras tanto/ pasa las noches con la luz encendida/ viendo 
la televisión/ y con una botella al alcance de la mano” (La calle 18). O como 
en la crónica del poema “Perfección”: “…se ha tenido cuidado de limpiar 
las calles de mendigos/ reemplazar los uniformes por trajes de civil/ llenar 
la Alameda de jardines/ de silencio las radios/ de espacios en blanco los 
periódicos” (La calle 25). Finalmente, también Etcheverry cierra el vacío 
entre el exilio y el insilio. La última sección de su libro está dedicada a 
establecer la clausura desde algún proyecto que tiene que ver con un futuro 
incierto, confuso y otras generaciones. Dos poemas distintos anuncian este 
tiempo abierto. En “Diáspora”, leemos: “Recolectores de recuerdos, 
paladeadotes de palabras, acarreadores de maletas y familias. Uno dice: 
‘Hasta aquí no más llegamos’. Y nadie comprende las palabras en los buses. 
Otro prepara espadas y nuevas voces, otro incuba en su cuarto la venganza. 
Mientras se pone al tanto de la ley de pesos y medidas, mientras graba en su 
mente de bronce el mapa de la ciudad. Mientras compra el alimento con 
extrañas monedas, intenta descifrar el lenguaje de los periódicos. Y corrige 
con el compás del recuerdo la ubicación de los rostros y las calles en la mesa 
del arquitecto de la mente” (La calle 55-56). El otro poema, con el que termina 
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el libro, cierra también la brecha. Lo citamos en extenso: “Los aviones 
cruzarán el cielo de estas vastas ciudades/ y les diremos a los niños/ que 
preguntan con la mano levantada/ que van a Chile./ Mientras aprenden un 
castellano con acento/ que se habla entre las cuatro paredes de la casa/ y se 
inventa un país con geografía de sueño” (La calle, “Niños y aviones” 65). 

PARA FINALIZAR

La poesía marcadamente política se siguió escribiendo hasta las postrimerías 
del régimen dictatorial tanto dentro como fuera del país. Lo atestiguan 
numerosos escritos de los cuales sería imposible dar cuenta aquí. Es cierto 
que en el interior de los discursos operaron transformaciones signifi cativas 
desde el punto de vista de los signifi cados y los signifi cantes. Dejando a un 
lado aquellos discursos que en la medida que se abría el sistema dictatorial 
se hicieron más abiertamente comprometidos, con la evidente pérdida de 
su riqueza semiológica, las transformaciones de la confrontación política 
y los puentes levadizos entre el adentro y el afuera, fueron desarrollando 
un despliegue de nuevos discursos críticos cuyo abanico de refl exión se 
abrió a las distintas dimensiones del poder y el dominio social. En esta 
diversidad, diferentes generaciones de poetas entregarán una producción 
abigarrada y múltiple que a veces se confronta con las nuevas vanguardias, 
en la instalación que estas ejercieron al representar la imposibilidad de 
toda armonía y la instalación de una simbólica del deterioro, el dolor y la 
frustración. Fundamentalmente, esta nueva crítica política se consolida en 
un juicio cada vez más amplio y heterogéneo al sistema dominante y en una 
búsqueda de los orígenes individuales y sociales con el fi n de reconstruir 
la memoria perdida. Es una poesía fundamentalmente histórica y ética, que 
busca asimilar los residuos del mundo contemporáneo para iniciar un rescate 
de la subjetividad, de la sociedad y de las utopías. Ya sea todavía inmersos 
en el testimonio individual, como es el caso de Armando Uribe, Floridor 
Pérez, Heddy Navarro, Bruno Serrano, Carlos Trujillo, Delia Domínguez, 
Stella Díaz Varín o Jorge Montealegre; ya sea como trasunto histórico de un 
mundo real o fi cticio que se resignifi ca, describe o recobra, como en el caso 
de Raúl Barrientos, José María Memet, Sergio Mansilla, Eduardo Llanos, 
Alejandro Pérez, Clemente Riedemann, Carmen Berenguer, Walter Hoefl er, 
José Angel Cuevas, Javier Campos, Jorge Etcheverry, Juan Pablo Riveros, 
Gonzalo Millán, entre otros; ya sea desde otra vertiente a partir de una 
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mitología personal que busca revisar el archivo político anterior y desarrollar 
nuevas formas discursivas que a veces se cruzan con las neovanguardias: 
es el caso por ejemplo de la misma Carmen Berenguer, de Malú Urriola, de 
Juan Pablo Riveros, de Clemente Riedemann, de Sergio Mansilla, de Juan 
Cameron, de Manuel Silva Acevedo, de Gonzalo Millán, de Tomás Harris, 
de Alexis Figueroa, de Tulio Mendoza, David Miralles, Rosabetty Muñoz 
entre muchos poetas más jóvenes que están en esta línea. Y un alcance fi nal: 
la fi liación de estos poetas en la línea de la llamada “poesía comprometida 
o política” con sus diversos grados, no los borra de su pertenencia a otras 
fi liaciones posibles dentro de la poesía chilena contemporánea. Muchos de 
ellos pueden también ser adscritos (o adscritas) a reformulaciones de género, 
de vanguardismos o neovanguardismos, de relaciones láricas, etnicoculturales 
o regionales. Resulta obvio, fi nalmente, que innumerables testimonios y 
escritos han quedado fuera de este recuento somero, que solo quiere señalar 
la complejidad de las perspectivas poéticas que tuvieron un énfasis político 
durante el período dictatorial.
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