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I. DOSSIER BICENTENARIO

¿Comunidad de fieles o comunidad de 
ciudadanos?

Dos relatos de viaje del siglo xix colombiano1

Carolina Alzate
Universidad de los Andes, Bogotá

calzate@uniandes.edu.co

Resumen / Abstract

Este artículo hace un estudio comparativo de dos relatos de viaje hispanoamericanos del siglo 
XIX: Viaje a la Tierra Santa (1870) de Fray Vicente Cuesta y Viajes de un colombiano en 
Europa (1862) de José María Samper. El estudio sigue la conformación de la subjetividad de 
cada narrador, caracterizado como fiel y como ciudadano, respectivamente, y las coordenadas 
de los diferentes tipos de comunidades que figuran y proponen para sus repúblicas. El contexto 
de reflexión sobre ambos textos no se limita al espacio nacional o continental, sino que incluye, 
por supuesto, los escenarios más amplios en los que se inscriben: la comunidad eclesiástica, 
cuyo centro está en Roma y los imperios modernos del siglo XIX, el inglés en particular.

Palabras clave: literatura de viajes, siglo XIX hispanoamericano, fundación nacional, 
estudios poscoloniales, José María Samper, Vicente Cuesta.

This article is a comparative analysis of two travel narratives written by two Hispanic 
American writers: Viaje a la Tierra Santa (1870), by Fray Vicente Cuesta, and Viajes de un 
colombiano en Europa (1862), by José María Samper. The analysis focuses on the way they 
build up their subjectivities, (one of them as a catholic, the other as a citizen), and on the type 
of communities they want their republics to be. The context of this analysis is not only national 
Hispanic American history: these texts are also to be read and located in the scenario of the 

1   Este artículo forma parte de una investigación sobre relatos autobiográficos del siglo 
XIX, proyecto del grupo Discurso y ficción. Colombia y América Latina en el siglo XIX 
(Universidad de los Andes y Universidad Nacional de Colombia).
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religious community whose center is Rome and in the scenario of the 19th century modern 
empires, and specifically in the English empire.

Key words: Travel literature, Hispanic American 19th century, nation, postcolonial studies, 
José María Samper, Vicente Cuesta.

La segunda mitad del siglo XIX colombiano se caracterizó, como es sabido, 
por el enfrentamiento de dos partidos políticos: el liberal, que promovió y 
trató de implementar la existencia de un Estado y de una sociedad laica, y 
el conservador, que buscaba restablecer una presencia fuerte de la Iglesia en 
todos los niveles de la vida nacional. Como señala Frédéric Martínez, ambos 
partidos insisten en su convicción republicana y ambos siguen la retórica del 
progreso (154). Con todo, entre los años 1849 y 1854 se sella una “alianza, 
decisiva para el futuro del movimiento conservador: el acercamiento entre el 
conservatismo y la Iglesia”: “los conservadores abandonan progresivamente 
los terrenos dominados por los liberales para tratar de monopolizar los 
campos dejados vírgenes por sus adversarios” (Martínez 175-176). Los 
conservadores, pues, se alejan paulatinamente del discurso republicano y le 
apuestan a la “revitalización de las estructuras de control social, y en particular 
de la Iglesia” (Martínez 176). Como señala Cristina Rojas, “para los líderes 
[liberales] de la generación de 1849 –que nacieron y fueron criados durante 
la era republicana– la lucha en la que estaban comprometidos era una lucha 
entre las instituciones coloniales y la democracia” (40):

Se introdujeron varias reformas con el fin de instaurar instituciones 
republicanas que reemplazaran las viejas instituciones coloniales. 
Los resguardos y la esclavitud se abolieron en 1851 y 1850 respec-
tivamente; el monopolio del Estado sobre el tabaco tuvo su fin en 
1850; la libertad de prensa y la libertad religiosa formaron parte de 
la constitución de 1853, en la que también se aprobaron el sufragio 
universal masculino, el federalismo, la abolición del fuero eclesiástico 
y el pago obligatorio de diezmos (40).

Si bien el país estuvo regido por constituciones liberales entre 1853 y 1886, 
los enfrentamientos, tanto discursivos como armados, no cesaron a lo largo del 
siglo. Finalmente, la constitución de la Regeneración, redactada por antiguos 
liberales y por conservadores, restableció en 1886 la unión Iglesia-Estado.

En lo que sigue presentaré dos relatos de viaje. El primero, escrito por Fray 
Vicente Cuesta y titulado Viaje a la Tierra Santa (1870), se inscribe dentro 
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del proyecto de constitución de lo que podríamos llamar una comunidad de 
fieles. El segundo, de José María Samper y escrito entre 1858 y 1860, Viajes 
de un colombiano en Europa, busca contribuir a la construcción del tipo de 
‘comunidad imaginada’ conocida como nación (Anderson 27)2. 

La Iglesia piensa y se comunica en latín, su comunidad imaginada es una 
comunidad de fieles regida por una jerarquía en la cual quienes hablan la 
lengua sagrada son intermediarios entre la tierra y el Cielo y obtienen de él 
su autoridad (cabe tal vez recordar que los sacerdotes celebraron en latín la 
misa hasta mediados del siglo XX y de espalda a los fieles). Las comunidades 
nacionales querrán ser comunidades horizontales de ciudadanos, con igualdad 
de acceso, en principio, a los lugares de pensamiento en los cuales se hacen 
los diseños nacionales. De manera incompleta y contradictoria, el proyecto 
liberal radical en el siglo XIX colombiano trató de fundar este tipo de nación: 
de allí que hayan quitado la educación de manos de la Iglesia y expropiado 
sus bienes, entre otras cosas. Sin ser ateos, propusieron una nación laica en la 
cual el asunto religioso incumbiera solo a la conciencia individual y ya no al 
terreno de lo político. El enfrentamiento entre los dos proyectos fue violento y 
sangriento, involucró vidas y bienes y en él, como ha señalado Cristina Rojas, 
se discutió mucho más que una reforma económica: “El curso de estos hechos 
sugiere que el desarrollo capitalista no puede estudiarse independientemente 
del sistema de significados y de prácticas locales que lo sustentan” (36). A este 
sistema de significados y de prácticas discursivas pertenecen los dos relatos 
que nos ocupan: “inicialmente, las luchas de élite no se dieron por cuestiones 
de libre comercio sino por problemas religiosos, educativos y morales. La 
pregunta que se plantea es ¿por qué estaban dispuestos a declarar la guerra 

2   Como señala Benedict Anderson, la nación es un sistema cultural que a partir del 
renacimiento entra a remplazar paulatinamente en Occidente a la comunidad organizada política 
y culturalmente en torno al pensamiento religioso (26-62). Dos aspectos me interesa señalar de 
su propuesta aquí: el aspecto de la lengua y el del tiempo. El tiempo moderno, de la comunidad 
nacional, es un tiempo sin Dios, de futuro abierto y vacío, si bien poblado por la promesa 
de felicidad colectiva terrena de la razón moderna (46). En lo que se refiere a la lengua, las 
lenguas vernáculas nacionales se presentan como lenguas capaces de pensamiento en las cuales 
se escriben y publican multitud de textos que las comunidades no bilingües (aquellas que no 
poseen el latín) pueden leer masivamente. La reacción de la Iglesia es defender la “ciudadela 
del latín” (67), y por ello el gesto de la Contrarreforma es publicar (seguir publicando) solo 
textos en latín y hacer un índice de censura de los textos que promueven modelos alternativos 
de sociedad y de conocimiento, publicados todos en vernáculas.
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por temas relacionados con la educación, los textos universitarios, la libertad 
de prensa o la religiosa?” (Rojas 45).

1. Viaje a la Tierra Santa (1870), de Fray Vicente Cuesta3

Las cartas del doctor Cuesta son las de un católico…
Viaje a la Tierra Santa, Prólogo

Muy poco se sabe del autor de este relato. Vicente Cuesta es un sacerdote 
ecuatoriano que vivió varios años en Colombia; participó en política en la 
ciudad de Cali y su labor allí fue determinante en las elecciones de 1848. El 
Viaje a la Tierra Santa en el año del Señor de 1870, por el Reverendo Padre 
Fray Vicente Cuesta (como se lee en la portadilla del libro) fue publicado 
por entregas en el periódico El Porvenir de Cuenca (Ecuador), según afirma 
el prólogo, y reproducido en El Nacional de Popayán, ciudad de primer 
orden en el Estado del Cauca y centro conservador muy influyente. El relato, 
escrito en forma de cartas, fue luego recogido en un libro y publicado por la 
Imprenta del Estado en Popayán. Su prólogo reproduce el texto con el cual 
se introdujo el relato a los lectores del periódico colombiano: 

Las cartas del doctor Cuesta son las de un católico: hablan al alma y 
al corazón. / Por eso hemos creído útil reproducirlas en “El Nacional”. 
Este periódico es un órgano de nuestro Gobierno; nuestro Gobierno 
es esencialmente moral: su existencia está fundada en las doctrinas 
católicas, y protege, ampara y difunde todo lo que está conforme con 
esas doctrinas, y tiende a ilustrar al pueblo por medio de las ideas 
religiosas hermanadas con la conquista de la ciencia (6)4. 

Cabe aquí recordar que la constitución liberal radical que rigió entre 1863 
y 1886 fue una constitución federalista, y que por su vocación liberal dio 
márgenes de autonomía a los Estados. En tal sentido, en la formulación 
“nuestro gobierno” éste debe entenderse como el gobierno del Cauca, no el 
laico nacional: el relato de Cuesta debe inscribirse entonces en el debate en 

3   Agradezco a mis estudiantes Lina María Martínez y María del Pilar Pérez haber llamado 
mi atención sobre este texto.

4   El énfasis es mío.
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torno al carácter que debía tener la nación, a los principios que debían regirla. 
El prólogo, además de enfatizar el carácter católico del texto, señala que es 
valioso también porque no es solo descriptivo ni anecdótico sino que “mezcla 
las descripciones con los recuerdos históricos, lo presente con lo pasado y 
las cosas del hombre, fugaz luciérnaga y no obstante lleno de soberbia, con 
las obras de Dios cuya misericordia no se cansa de tolerarla” (5)5.

Sin decirlo de manera directa, el prólogo se sitúa dentro del proyecto 
antiliberal que promueve Vicente Cuesta (como se verá más adelante): 
defiende un estado moral por católico, señala enfáticamente la contingencia 
e irrelevancia de la vida terrena con respecto a la eterna y condena al hombre 
liberal que cree poder forjarse un destino al margen de Dios.

La crítica al proyecto liberal

El contexto del viaje, y así lo señala el autor, es el Concilio Vaticano de 1869-
1870, concilio que la reunión de masones en Nápoles quiso sabotear, dice 
Cuesta, sin lograrlo6. El relato del viaje comienza en Roma. Las cartas en las 
que lo relata las dirige a un amigo sacerdote (anónimo, ¿ficticio?), americano 
como él, que no pudo acompañarlo a la Tierra Santa y tuvo que quedarse 
en Roma. El viaje relatado, pues, comienza en Roma y se dirige a ella: la 
ciudad católica es destinataria primaria del relato. La primera carta la escribe 
desde Nápoles, y así se pone en contacto con el lugar del que la comunidad 
masona internacional intentó apropiarse para sesionar simultáneamente al 
Concilio. Esto propicia que el discurso liberal se haga blanco de críticas 
desde el primer momento:

U. supo que en este teatro se reunieron los padres del anti-concilio, 
para tratar de la civilización y de la libertad del mundo. U. supo 
también el ridículo desenlace que tuvo el pretensioso proyecto de 
reunir los representantes de las logias masónicas de todo el orbe para 
contrarrestar los trabajos del Concilio Vaticano. / […] Peroraron, 

5   El énfasis es mío.
6   Este concilio fue reunido por Pío IX, autor de nuevos índices de censura que circularon 

en la prensa colombiana principalmente a través del periódico El Catolicismo, uno de los 
periódicos más longevos y de mayor circulación en la época. En 1862, afirma Martínez, Pío 
IX envía varias cartas de apoyo al arzobispo Herrán a raíz del decreto de desamortización 
de los bienes de manos muertas (177). Muchos de los liberales radicales son, por otra parte, 
masones.
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charlaron contra los gobiernos despóticos, hablaron de República 
Universal, blasfemaron de Jesucristo, de la Iglesia, del Papa y del 
Concilio Vaticano, y se separaron (10).

Este tono irónico para hablar de los liberales se emplea a lo largo del 
fragmento y de todo el relato: llama a los masones con mofa “venerables 
padres” y “apóstoles del género humano” (11).

Avanzado su viaje, llega a Egipto. El autor dedica varias páginas a reseñar 
la historia reciente de ese país y el proceso de modernización que emprendió 
a comienzos del siglo XIX. Su dirigente en el momento del viaje, “Ismael-
Pachá”, se educó en París y es “amigo de los revolucionarios de Francia e 
Italia”. Esto le da pie para hablar, directa e indirectamente, de las repúblicas 
americanas:

Todos los diarios del Cairo y Alejandría, no hablan ya sino de sufragio 
universal, de igualdad, fraternidad, pueblo, tiranía, libertad […] Los 
pobres árabes que cultivan el terreno (fellahs) sin propiedad, sin ser 
dueños ni de su trabajo, van a depositar sus sufragios con el mismo 
orden y obediencia con que proceden a cosechar el algodón y los 
dátiles. En las asambleas reunidas en el Cairo los señores diputados 
manifiestan la misma habilidad y el patriotismo, que los liberales de 
nuestras repúblicas. El pobre pueblo, que en todas partes no hace 
más que obedecer y trabajar para otros, hace lo que le mandan hacer 
y dice lo que le ordenan decir. Todos los empleos están en manos 
de la canalla revolucionaria de Europa, con los mismos instintos de 
dominación, el mismo odio al catolicismo y la misma tiranía cuando 
ejercen alguna autoridad, como los revolucionarios de todo el mundo. 
. . / Qué semejanza de sentimientos, de ideas, de lenguaje!. . . / La 
Sicilia, Nápoles, la Toscana, Módena, Venecia, etc., gimen bajo el 
salvaje despotismo de los libertadores del mundo. […] / Aquí, como 
allá, como en todas partes, quieren enjugar las lágrimas de las pobla-
ciones con las huecas palabrotas de libertad! (39-41).

En este fragmento, Cuesta, de forma inteligente, señala las limitaciones y 
contradicciones de los proyectos liberales hispanoamericanos, y lo hace en 
un relato que, como veremos, apunta a un orden eterno contenido en la Biblia 
y regido en la tierra por la autoridad eclesiástica latina.
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Una comunidad latina de fieles

No es la tristeza que se experimenta al despedirse de la patria 
y de los amigos: aquí hay algo más solemne y más grande.
Vicente Cuesta, Viaje a la Tierra Santa, 1870

	C oncluyo encargándole que cuando reciba esta carta vaya al 
Vaticano, y cuando vea desfilar por el ámbito de la grandiosa Ba-
sílica los centenares de Obispos que han ido a Roma para confesar 
delante del sucesor de Pedro la misma fe que tuvo principio en los 
lugares donde yo me encuentro, asegure usted también de su fe y 
diga: CRISTO VIVE, CRISTO REINA, Y SUS ENEMIGOS DE 
HOY PASARÁN COMO HAN PASADO LOS ENEMIGOS DE 
SIEMPRE. – Adiós (94).

Así cierra Cuesta su última carta desde la Tierra Santa, antes de iniciar el 
regreso. Su relato intenta revitalizar los orígenes del cristianismo en sus 
lectores de forma emotiva y hacer desde allí una genealogía de la Iglesia 
romana. Quien lea las cartas deberá imaginarse a Cuesta con una Biblia latina 
en la mano recorriendo los lugares santos. No ve lo que es, siempre lo que fue, 
y lo que fue aparece en el relato con la forma de las Escrituras. Reconstruye 
escenarios y escenas, solo o con la ayuda de monjes y sacerdotes que han 
entregado su vida al cuidado de esos lugares santos, lugares que tienen que 
compartir con infieles y paganos7. Las citas de la Biblia en latín son frecuentes, 
y su fuente aparece identificada con libro y versículo con frecuencia. En 
esos lugares se reúnen cristianos de muchas lenguas y nacionalidades, pero 
nuestro americano puede oficiar su misa latina en varias ocasiones y su 
ritual es comprendido: todos ellos pueden llorar juntos muertes y vejaciones 
centenarias en ‘el lugar mismo’ de los acontecimientos. Este rasgo no deja de 
recordar esa comunidad religiosa que si bien se debilita en algunos espacios 
desde los comienzos de la modernidad no por ello desaparece: comunidad 
imaginable en gran medida gracias a la existencia de una lengua sagrada y 
una escritura (Anderson 31). Este fragmento de la visita al Gólgota servirá 
de ejemplo:

7   “Toleran el despotismo de los turcos, la animadversión de los impíos, la arrogante 
altanería de aquella canalla incrédula que, arrojada de Europa, ha venido a predicar la libertad 
y la fraternidad de las logias al pie de la montaña de la Redención, en el centro de la verdadera 
libertad!” (Cuesta 57).
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Pálidos, perdido el estímulo que sostenía el ardor de la marcha, como 
yo, todos cayeron de rodillas y pegaron la frente a la tierra! Después de 
algunos momentos de absoluta postración de fuerzas, nos recobramos 
y principiamos el rezo de las lamentaciones de Jeremías. […] Nunca 
encontraré más tristemente patético el Quomodo sedet sola civitas 
plena populo […] Facta est cuasi vidua, domina gentium8; ni más 
lastimero y conmovedor el Videte si est dolor sicut dolor meus9[…] 
Al final de cada lamentación, no era posible contener los sollozos y 
las lágrimas con que todos acompañamos al Jerusalem, Jerusalem, 
convertere ad Dominum Deum tuum!10 (50-51).

A su amigo le escribe: “qué puedo decirle para que usted forme idea de lo que 
aquí se experimenta? Habría necesidad de escribir con lágrimas! La lectura 
de los trozos del Evangelio que voy citando le hará conocer algo de lo que 
aquí se siente, a vista de las huellas del salvador” (54).

Esta comunidad de fieles busca inscribir a los pueblos en un proyecto 
a sus ojos más amplio y verdadero: el de la cristiandad, el reino de lo 
eterno (el proyecto liberal intentará inscribir su comunidad nacional en el 
de la Humanidad y el Progreso). Perteneciente a esta comunidad, Cuesta 
puede afirmar: “Estoy en la santa ciudad, cuna de la religión y teatro de 
acontecimientos que pertenecen no a un pueblo sino a la historia de la 
humanidad” (95).

2. Viajes de un colombiano en Europa (1862), de José María 
Samper

El demócrata de Colombia necesita nutrir su espíritu 
con la luz de la vieja civilización y fortalecer su corazón republicano…
José María Samper, Viajes de un colombiano en Europa, 1862

Resulta evidente el lugar que tiene del relato de Cuesta dentro del fuerte 
enfrentamiento entre los dos proyectos políticos mencionado al comienzo 

8   Qué solitaria resulta la ciudad llena de gente […] Casi se hizo viuda la señora de 
los pueblos

9   Mirad si hay dolor como mi dolor.
10   Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Señor, tu Dios!
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de este artículo. El Viaje a la Tierra Santa pertenece sin duda al proyecto 
antiliberal que busca conservar la ciudadela del latín y preservar el púlpito 
como el lugar del que emanan la Verdad, la Bondad y la Justicia. El relato 
de José María Samper al que pasamos ahora se inscribe en el lado liberal: 
la creación de una comunidad de ciudadanos, a cuyo campo semántico 
pertenecen las ideas de Humanidad y de Progreso.

Este relato de Samper está dedicado al director del periódico El Comercio 
de Lima, Manuel Amunátegui, defensor de la libertad y difusor de la 
civilización (xi-xii). En este periódico, dice el autor, apareció la primera 
versión de las secciones que componen el libro. El prólogo, “Dos palabras 
al lector”, se encarga de seguir perfilando la voz de nuestro narrador: son 
las “reflexiones de un viajero” “desconocido fuera de su patria”, que lleva a 
cabo una “peregrinación desde el corazón de las selvas colombianas hasta el 
centro de [las] viejas sociedades europeas, repletas de recuerdos, grandiosos 
monumentos y amargos desengaños” (1). Este viajero se describe como un 
“demócrata” que abandona la patria porque “necesita nutrir su espíritu con la 
luz de la vieja civilización y fortalecer su corazón republicano con las severas 
enseñanzas de una sociedad ulcerada profundamente por la opresión y el 
privilegio” (2). “Si Colombia es la tierra del porvenir, de la esperanza y de 
la idea, Europa es el mundo de lo pasado, los recuerdos y los hechos” (2).

Del padre Cuesta tenemos muy poca información. El autor de este viaje 
a Europa es por el contrario ampliamente conocido: José María Samper 
(1828-1888) es uno de los letrados liberales colombianos más prolíficos e 
influyentes de nuestro siglo XIX. La investigación de la cual forma parte 
este trabajo se propone estudiar cómo se lleva a cabo la conformación 
discursiva del sujeto colombiano letrado decimonónico, qué coordenadas 
se impone, a qué categorías recurre. Académicos de diferentes países han 
señalado repetidamente la importancia de la letra en la conformación de las 
naciones latinoamericanas, destacándose entre ellos, por supuesto, Ángel 
Rama11. Un componente fundamental de ese discurso nacional republicano 
es el de la ciudadanía. Dicha ciudadanía se explora en esta investigación en 
términos de modelos de yo: cómo habla el yo de sí mismo, a qué modelos 

11   Ángel Rama, La ciudad letrada, en particular los dos primeros capítulos. En Colombia, 
y específicamente en lo relacionado con la literatura del siglo XIX, encontramos, por ejemplo, 
el libro de Carmen Elisa Acosta: Lectores, lecturas y leídas: historia de una seducción en el 
siglo XIX. Bogotá: ICFES, 1999.
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apela, cómo se piensa con respecto a la colectividad a la que pertenece y qué 
modelos propone a través de la conformación discursiva de su yo escritural. 
El yo de Cuesta es un yo católico que halla su razón de ser y su sentido en 
el reino eterno e inmutable de Dios. El de Samper es el de un ciudadano que 
lo hallará en el progreso de la nación, en la vinculación plena de ésta en la 
historia de la humanidad de su momento.

Como ha mostrado Frédéric Martínez en su libro El nacionalismo 
cosmopolita, en el viaje a Europa los letrados colombianos del momento 
adquirían una renovada autoridad para hablar de la nación y participar en su 
diseño. El Viaje a la Tierra Santa obra, por supuesto, en el mismo sentido. 
El destino de los viajes es, claro, diferente: si uno va a Roma y a Jerusalén, 
nuestro otro viajero tendrá como destino primario Londres; visitará otros 
lugares (Roma no, curiosamente), pero la modernidad inglesa será siempre 
el paradigma en comparación con el cual juzgará todo lo demás. 

Samper emprende su viaje en 1858, siendo ya un conocido político, 
publicista (palabra con la cual los periodistas nombraban su labor en la época) 
y poeta; ha sido Secretario de la Cámara y ocupado otros cargos públicos 
relevantes, ha fundado, dirigido y colaborado en varios periódicos; ha luchado 
en la guerra civil de 1854 en defensa de la primera constitución liberal y es un 
hombre casado con Soledad Acosta de Samper desde hace tres años y tiene 
dos hijas pequeñas. La presencia de lo público como código rector del campo 
semántico dentro del cual teje su yo es constante desde sus textos tempranos. 
Cabe resaltar que este rasgo no es peculiar suyo; varios investigadores han 
señalado cómo los letrados hispanoamericanos del momento, incluidos los 
poetas, no perciben su subjetividad en conflicto con la colectividad12: lejos de 
ello, tejen su yo como perteneciente a lo público, en ello hallan su sentido, ése 
es el lugar donde éste se despliega. De otra parte, los lectores se aproximan 
a estos textos de forma similar, como producto de un sujeto particular pero 
no excesivamente peculiar: los textos invitan a sus lectores a leer en ellos su 
propia subjetividad y a ayudarse de ellos para modelarla13.

12   Ver, por ejemplo, Pedro Barreda y Eduardo Béjar, Estudio preliminar. Poética de la 
nación: Poesía romántica en Hispanoamérica (Crítica y antología). Boulder, Colorado: Society 
of Spanish and Spanish American Studies Series, University of Colorado, 1999.

13   La ruptura del yo con el colectivo en el terreno de la poesía no se presentaría hasta 
finales del siglo XIX, cuando la modernización comienza a percibirse como proyecto 
problemático por parte de los escritores, quienes de otra parte no se ubican ya en el centro 
del establecimiento político. Ver, por ejemplo, Ángel Rama. Rubén Darío y el modernismo. 
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“De Honda a Cartagena”: la porción americana

Vayamos entonces al relato de viaje de Samper. La publicación titulada Viajes 
de un colombiano en Europa reúne en dos tomos los viajes que realizó el autor 
entre 1858 y 1860. En ellos encontramos el relato de su primera experiencia 
europea en Inglaterra, así como un detallado relato de su viaje por España y 
por Suiza y Bélgica14. La temporada que pasa en París no es narrada en este 
libro y será retomada por el autor apenas en su autobiografía de 1880, hecho 
al que me referiré más adelante.

El prólogo destina un fragmento relativamente extenso a presentar la 
patria, Colombia y América, como naturaleza en estado primigenio (1), 
disponible y en espera de una labor civilizadora que aprenda de Europa, lugar 
de la historia, los caminos de la civilización y sus escollos (2).

Aunque el libro en su título menciona solo a Europa, el texto se abre con 
un relato detallado y relativamente extenso del adiós a la patria. Esta sección 
del relato aparece de forma independiente en el periódico colombiano El 
Mosaico con el título “De Honda a Cartagena” (1858). Nosotros, lectores 
de comienzos del siglo XXI, nos quedamos con las ganas de ver cómo fue el 
viaje de Bogotá a Honda: este recorrido por el interior del país carecería tal 
vez de interés para sus lectores, quienes en su mayoría sabrían de él por sus 
lecturas o por haberlo recorrido. Lo que interesa es lo que está entre Honda, 
primer puerto del interior sobre el río Magdalena, y el Atlántico: la manera en 
la que Samper lleva a cabo su relato nos hace pensar que de alguna manera 
su país conocido terminaba a orillas del Magdalena. El autor envía su relato 
a El Mosaico como parte de su correspondencia desde Europa a unos lectores 
ávidos como él de saber qué hay allende los mares o, más bien, de constatar 
la Europa leída y soñada leyéndola ahora en los escritos de sus compatriotas. 
Pero Samper nunca ha ido Magdalena abajo y decide comenzar desde allí su 
relato. Este gesto, con todo, no es simplemente el comienzo de su viaje: este 
relato de la porción americana del trayecto no es cualquier introducción a un 
viaje a Europa; por el contrario, marca el acercamiento a Europa, espacial 

Circunstancia socioeconómica de un arte americano. Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1970.

14   Comentaré aquí solo el primer tomo de los Viajes, relativo a Inglaterra, Francia y 
España. El segundo tomo, Suiza y Bélgica, presenta a esas naciones como modelo para la 
República de la Nueva Granada pues, según el autor, se les parece tanto en su vocación liberal 
como en su topografía.
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y conceptualmente, y argumenta a favor del proyecto modernizador que 
motiva el viaje.

Sabemos de dos tipos de peregrinación en este período del siglo XIX: la de 
los hijos de las élites regionales que van a hacer sus estudios en Bogotá, y la 
de estos nuevos letrados que van a terminar su educación político-intelectual 
como viajeros en Europa. No es que ningún letrado haya hecho antes el 
trayecto de Honda a Cartagena: la expedición corográfica lo había hecho ya, 
y no solo ella. En el texto de Samper aparece registrado sin embargo como 
lo que hay entre la patria y Europa, como lo que separa la una de la otra en 
términos espacio-temporales, pero también conceptuales, como se verá más 
adelante: ésta es “la región que […] debía atravesar, siguiendo la corriente del 
Magdalena, al darle [el] adiós a la tierra natal” (9)15. Como queda esbozado en 
el prólogo, su yo viajero se elabora como ciudadano patriota: es un yo público 
que quiere llevar a sus conciudadanos en este viaje por el Magdalena que 
hará posible el deseado viaje al otro lado del Atlántico. El narrador es un yo 
poeta, político, ‘geógrafo’, ‘etnólogo’ que viaja en el tiempo y en el espacio, 
expuesto, a sus ojos, al contraste entre la civilización y la barbarie. Viaja en 
vapor entre caimanes y cocoteros hacia el lugar donde se produjo la hazaña 
humana que significa su barco a vapor, al lugar donde el espíritu republicano 
de la libertad ha logrado vencer a la materia, como repetidamente señala el 
autor en su relato. Quizá no sobre aquí recordar que la geografía colombiana 
ha planteado siempre enormes retos a los proyectos de modernización: en 
el siglo XIX, específicamente, trasladarse desde la capital significa alcanzar 
cumbres con varias mudas de caballos o incluso en silletas a la espalda de 
indios descalzos, lograr descender a los ríos, contar con que el caudal no 
fuera insuficiente ni demasiado grande para navegarlo, cambiar de medios 
de transporte fluvial que van desde el champán hasta el vapor, cuado ya ha 
sido posible que estos últimos naveguen por el Magdalena, el principal río del 
país. Este es el camino de las personas, pero lo es también de las mercancías 
de importación y de exportación, incluidos el tabaco, los paños, los pianos 
y los periódicos. El asunto de vencer a la materia, que señalábamos arriba, 
adquiere sentido literal; a ella se le añaden los pobladores de esas regiones 
‘salvajes’, los cuales constituyen ellos mismos, para los letrados, nuevos 
obstáculos para la civilización.

15   El énfasis es mío.
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En lo que sigue rastrearé dos asuntos relacionados entre sí y fundamentales 
en la conformación de la subjetividad moderna de nuestros letrados liberales: 
el yo en tanto ciudadano y las coordenadas eurocentradas de su acercamiento 
al entorno.

Este yo se modela como viajero. En esta medida intenta dar forma a lo 
desconocido mediante los conceptos rectores de su viaje, el cual se presenta 
desde el comienzo como un servicio a la patria, el servicio que le presta 
un ciudadano. A veces es poeta, y se entrega entonces al sentimiento de lo 
sublime natural (“la naturaleza, indomable y grandiosa, perfumada y llena 
de misterio” (11)) o al gozo de la “poesía primitiva” cantada en un novenario 
por la muerte de un boga del Magadalena (12-14); una vez, ya avanzado el 
relato, abraza a su esposa y mira al infinito de océano y cielo que se abre ante 
él en la cubierta del vapor, marcando así su yo particular. Pero en general 
se refiere a sí mismo como “el viajero” y habla desde un sujeto impersonal 
cuya subjetividad pretende poder ser ocupada por cualquiera. Este viajero 
sabe que aunque su país conocido termina en Honda, lo que hay de Honda a 
Cartagena es también la patria; por ello se impone la tarea de dar sentido a 
aquello y de incluirlo en una descripción que hace parte del proyecto político 
modernizador que presenta a sus lectores letrados. 

La apropiación eurocentrada que hace de ese entorno conflictivo 
podríamos llamarla libresca si fuera posible matizar el componente peyorativo 
que tiene esta palabra16 (no solo él: todos damos sentido a la realidad a 
partir de nuestras lecturas, sean éstas de libros o de cualquier otra forma de 
producto cultural). Por las lecturas europeas en las cuales se gesta el discurso 
letrado hispanoamericano transitan los conceptos de lo mismo y lo otro: lo 
mismo es Europa y lo otro es Oriente. El paisaje y las gentes del comienzo 
del relato tomarán repetidamente alguna de estas dos formas. La topografía 
queda apropiada en la forma de un paisaje a veces oriental, a veces europeo; 
la heterogénea población, que pone al discurso de Samper en los límites de su 
comprehensión, toma la forma del pueblo nacional en vías de domesticación, 
a veces civilizado, a veces bárbaro; este último es evaluado en términos de 
qué tan dócil puede ser a la tarea de la civilización sin la cual ni la libertad 
ni el progreso del país serán posibles.

16   Samper es consciente del carácter imaginado de su Europa: más adelante dirá que el 
viejo mundo habría luego de parecerle “muy inferior a lo que los libros (se) lo habían hecho 
soñar” (47).
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En el relato, “Honda parece una ciudad oriental o morisca” (7); las 
“guaduas” que bordean el río se traducen para los lectores como “bambús” 
y trazan un fondo verde con “los más caprichosos arabescos y mosaicos” 
(9). “A juzgar por las relaciones de los viajeros del Asia”, afirma, “se cree 
uno transportado al fondo de sus interminables desiertos, descendiendo el 
Eufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa” (28)17. En otro 
fragmento hay “A cada paso islas tan primorosas, tan pintorescas que, salvo 
el calor y las plagas, hacían pensar en los archipiélagos del Mediterráneo” 
(21). “Las preciosas islas que surgen de trecho en trecho, […] le dan al 
paisaje […] una increíble semejanza”, en la imaginación de Samper, “con 
el bajo Danubio” (17). 

Estas metáforas procedentes de libros (no hay que olvidar que es el 
primer viaje de Samper fuera de Colombia) no vienen solas, por supuesto: 
traen consigo la dicotomía oriente/occidente en su forma de civilización y 
barbarie, tropo europeo que hizo y ha hecho amplia carrera en el pensamiento 
hispanoamericano. Magdalena abajo predominan por mucho “las soledades 
infinitas, los desiertos ardientes y la monótona uniformidad” (8); “El río, como 
para revelar mejor el carácter salvaje que le rodea, se hace más perezoso en su 
marcha”, “sus ciénagas y barrancos de salvaje tristeza revelan que allí no ha 
fundado el hombre su poder” (8-9). La región se puebla de “los gritos salvajes 
de los bogas” que luchan con el río por entre “monstruosos peñascales” 
(9). “Por todas partes lujo y extravagancia de vegetación”, “pero ausencia 
absoluta de población y de cultivo” (9-10). Allí “[e]l hombre [desaparece] 
para ceder el campo exclusivamente a la vegetación” (9). ¿Pero qué hombre 
es el que desaparece?, ¿cuál es la población absolutamente ausente? Porque 
hay hombres y aldeas al margen del río: pero aldeas de bogas sin orden 
alguno, y “bogas que gritan atrozmente y parecen una legión de salvajes del 
desierto” (11). 

Como señaló Martí ya en la década de 1880, pensar a Hispanoamérica en 
términos de lucha entre civilización y barbarie es una estrategia legitimadora 
del discurso de colonización (442). Samper, más bien europeo que boga 
del bajo Magdalena, asume las coordenadas del paisaje que ya Humboldt 

17   Este orientalismo aparecía ya en Facundo y es bastante frecuente en la literatura 
hispanoamericana del siglo XIX. El mismo Efraín de María (1867), enfrentado a la naturaleza 
de la selva del Pacífico colombiano que le impide ver viva a la amada, se queja de los mosquitos 
que le hacen perder a su baño la mitad de “su orientalismo salvaje” (311). Ver Carolina Alzate, 
“La metáfora orientalista. Efraín y el abismo en el jardín”.
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había “despoblado” y declarado disponible (como ha señalado Mary L. 
Pratt) para hacerlo más fácil objeto de apropiación. Nuestros letrados no se 
consideran a sí mismos, ni son considerados, parte de Oriente o de lo Otro, 
sino una extensión de la mismidad (Mignolo 174); pero la amplia fracción no 
domesticada del territorio y de la población queda cobijada bajo el concepto 
de lo bárbaro que clama y está destinado a ser civilizado (por los civilizados 
hispanoamericanos en este texto, por supuesto, no los europeos).

La naturaleza indomada le produce “al viajero” sobrecogimiento, pero no 
repulsión. La relación con sus salvajes pobladores es menos matizada: “De 
un lado, la naturaleza, indomable, grandiosa, perfumada y llena de misterio”; 
del otro, “el hombre primitivo, tosco, brutal . . ., con su fanatismo estúpido, su 
cobarde petulancia”, sin Dios, sin ley y sin concepción moderna de tiempo, si 
bien “hijos más bien de la ignorancia que de la corrupción” (11). Dos formas 
tiene entonces la naturaleza: la del desierto indomado y grandioso, y la del 
hombre primitivo. Con ambas contrasta en último término la civilización: con 
el paisaje indómito contrasta el vapor, “lujo de la civilización, de la ciencia, 
ostentación de la fuerza vencedora del hombre”; con el boga primitivo, el 
pasajero del vapor: “el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante” (11). 
El vapor prueba que “aún en medio de las soledades y del misterio sublime 
de la naturaleza, [...] el hombre va a fundar su soberanía universal” (11): “El 
cocotero, sembrado desde el tiempo de la colonia, seguía vegetando; pero el 
vapor, hijo de la República e instrumento de la libertad, venía a envolverlo 
entre sus cortinas de humo saludándole con los silbidos de la locomotiva” 
(12).

Esto todo lo afirma “el viajero”. El relato comienza con un yo particular 
que se embarca y se aleja, y que aparece para hacer una despedida del hogar 
presa de un dolor y de una incertidumbre que lo ligan emotivamente con la 
patria y con sus lectores (6). Comenzada la navegación, aparece “el viajero”: 
“el ojo del viajero, fatigado y triste, no ve más que el desierto interminable” 
(10). En el capítulo dos el sujeto es a veces el “nosotros” de los pasajeros 
del vapor, una comunidad pequeña y provisional pero muy caracterizada 
como civilizada: “En el vapor Bogotá nos habíamos reunido personas de 
países muy distintos” (12)18. Nuestro viajero decide no seguir en vapor hasta 
Barranquilla, sino tomar un bote corriente para ir a Cartagena y conocer el 

18   En ese vapor irrumpen a veces “turbas semi-africanas”, si bien “encantadoras”, 
invadiendo el lugar por todas las escaleras (22-23), “gente de excelentes instintos y capaz de 
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trayecto que se hacía hacia el mar antes de la llegada del vapor: “Y partí con mi 
familia”, dice mencionándola por fin (38). Ese yo, con ese abstracto familiar 
en el que se resumen niñas pequeñas, mujer y suegra, desaparece pronto en 
el más común “viajero” y a pesar de que “lo que el viajero puede sufrir allí, 
literalmente devorado por los zancudos, es indescriptible. Es un dolor atroz, 
incesante, cruel, torturador, que da la idea de la Inquisición, del infierno, de 
la suprema desesperación...” (41). Ya ante Cartagena, “el Colombiano, el 
Granadino, […] no puede menos que levantar la voz y saludar a la vieja y 
noble ciudad” (43).

 
Europa: los muelles del Támesis, las imprentas, el Museo Británico

Es de esos Bancos [ingleses] que sale la savia que vivifica
todas las empresas industriales del globo; y es en los gabinetes 
de los banqueros millonarios […] donde se combinan las más
colosales especulaciones […] o se resuelven las grandes
cuestiones de la política internacional […] 
José María Samper, Viajes de un colombiano en Europa, 1862

El viajero que desembarca en Southampton, el puerto inglés, es entonces 
un yo que, en lo que va del relato, autoriza su voz mediante un colectivo 
de conciudadanos al que a su vez se dirige: un colectivo que comparte su 
empresa liberal o a quien quiere ganar para su proyecto19. Se trata de un 
sujeto moderno que, como hemos visto, asume la exploración de su yo y de 
su entorno nativo en términos eurocentrados y coloniales. En este sentido, este 
relato de José María Samper se abre como un texto en el cual puede resultar 
especialmente fructífero el análisis de la modernidad en tanto colonialidad, 
así como del sujeto moderno-colonial que tendría en Samper una de sus 

ser un pueblo estimable y progresista con sólo darle el impulso de la educación, la industria 
y las buenas costumbres” (23).

19   No hay que olvidar que El Mosaico, lugar en el que apareció el relato “De Honda 
a Cartagena” en 1858, es un periódico de amplia circulación redactado y leído tanto por 
liberales como por conservadores. Los capítulos siguientes, sobre el viaje transatlántico y 
por los países europeos, serán publicados no ya en Bogotá sino en El Comercio de Lima: 
¿su discurso liberal laico y simpatizante con el modelo inglés casi hasta el protestantismo lo 
haría quizá problemático para El Mosaico? Quizá quiera también legitimar adicionalmente 
su discurso, inscribiéndolo en el continente y ya no solo en el país.
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múltiples expresiones20. Y no es otra cosa tal vez la que encontramos en el 
relato sobre Inglaterra, como se verá en lo que sigue. 

Southampton es la “vanguardia comercial de Inglaterra en el centro del 
canal de la mancha” (71). Vanguardia comercial en este discurso liberal 
significa garantía de apertura, libertad y civilización. Esto lo hará evidente 
el relato en la forma en que delinea este campo semántico a lo largo de sus 
dos tomos. En el texto de Samper, Inglaterra aparece de forma evidente como 
centro de una serie de transacciones culturales y comerciales: en la manera en 
que la presenta podemos hoy leer la configuración imperial, escenario a su vez 
de los nacionalismos (europeos e hispanoamericanos)21 y del nacionalismo 
de Samper, como quedó esbozado arriba:

Southampton es el centro y punto de partida de muchas grandes líneas 
de paquebotes que giran entre Inglaterra y las Antillas, Francia, el 
Norte de Europa, España, Portugal, todo el Mediterráneo, el Brasil, 
África y la India. Esta circunstancia es la que ha contribuido más 
poderosamente a darle mucha importancia comercial a Southampton 
y crear allí un movimiento poderoso en la telegrafía, los ferrocarriles, 
la comisiones de cambio, las industrias marítimas, las construcciones 
navales, los correos y las grandes importaciones de metales preciosos, 
tintes finos y otros artículos de producción transatlántica (72).

El primer contacto físico con Europa es para Samper un contacto entusiasta 
con ese poderoso movimiento de lo que hoy llamaríamos centro del imperio, 
si bien no aparece de esta manera, no podría quizás, en el texto del autor. 
Inglaterra, centro de civilización y civilizador, promotor y propagador de la 
libertad, es un ejemplo para la historia:

20   Ver Walter Mignolo. Historia locales / diseños globales. Cap. “La razón postoccidental”. 
Mignolo inscribe su producción teórica como parte de la poscolonialidad: “discurso crítico 
que pone en primer plano la cara colonial del sistema-mundo moderno” (160). Los estudios 
de Dussel resultan muy importantes a este respecto: “La modernidad surge cuando Europa 
se afirma a sí misma como ‘centro’ de la historia mundial inaugurada por ésta; la ‘periferia’ 
que rodea este centro es consecuentemente parte de su definición” (Cit. en Mignolo 185): 
“La modernidad es para muchos (para Jürgen Habermas o para James Taylor, por ejemplo) 
un fenómeno esencial o exclusivamente europeo. En estas clases voy a argumentar que la 
modernidad es, de hecho, un fenómeno europeo, si bien constituido en una relación dialéctica 
con una alteridad no europea que es su contenido último” (Cit. en Mignolo 185).

21   Ver Edward Said. Cultura e imperialismo. 1993. Barcelona: Anagrama, 1996.
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Ningún pueblo fue más feroz hasta la Edad Media, que el de Ingla-
terra; ninguno más turbulento y antipático para la civilización. Y 
sin embargo, hoy es frío, reflexivo, civil, pacífico, humano, moral 
y eminentemente progresista. ¿Quién ha operado este prodigio? 
– El protestantismo y las libertades públicas aseguradas en las dos 
revoluciones del siglo XVII. – Si ellas le han dado al pueblo la vida 
civil y la moralidad con la conciencia del derecho, el protestantismo 
ha fundado en Inglaterra el reinado de la razón, del libre examen, 
de la veneración profunda, sin los atavíos de la superstición y de la 
idolatría . . . (77)22.

Su experiencia con el ferrocarril será por supuesto también muy entusiasta: 
“El alma se siente fascinada por ese poder que la hace delirar, soñar con la 
vista de regiones misteriosas cubiertas por la niebla luminosa de la ciencia, 
y asistir a la maravillosa generación infinita del progreso” (81)23. Londres 
es admirable también en el relato por sus “centenares de imprentas y otros 
establecimientos destinados a la publicidad del pensamiento”: “hay imprentas 
como la del Times, que dan ocupación a millares de escritores, compositores y 
correctores de todo género” y cuyas prensas colosales “tienen las proporciones 
de un edificio” (163). Le emocionan también los muelles de Londres, el 
movimiento del Támesis: 

El espectáculo hace comprender el secreto de la grandeza británica y 
del progreso de todos los pueblos, –la libertad, que hace aglomerar 
sobre un solo río millares y millares de navíos y vapores, entre cuyos 
arbolajes y ennegrecidas chimeneas flotan al viento del libre cambio 
las banderas cosmopolitas que distinguen sobre los mares a todos los 
pueblos de la humanidad (113-114).

22   El énfasis es mío.
23  Aunque el entusiasmo por el ferrocarril es frecuente en el siglo XIX hispanoamericano, 

quiero citar otro ejemplo, ahora de Recuerdos de mis últimos viajes. Japón, obra del colombiano 
Nicolás Tanco (1888). Este viaje, realizado en algún momento a finales de la década de 
1870, hace un movimiento tal vez contrario, en cierto sentido: va de Nueva York a Japón, 
lugar de la barbarie en el relato. Para hacerlo, debe ir primero, en ferrocarril de Nueva York 
a San Francisco. “Con el ferrocarril”, afirma, “ya los mormones han perdido el aislamiento 
que buscaban; y ya no pueden sustraerse al contacto con el mundo ni a los efectos de la 
civilización […] / Tal es el efecto del vapor; por donde quiera que pasa va disipando los errores 
y acabando con el salvajismo y la barbarie. El humo de la locomotora es el mejor fumigador, 
el desinfectante más eficaz de la parte moral” (48).
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Los Docks “de las Indias Orientales” son enormes. Es allí donde se 
acumula esa famosa escuadra pacífica, si se me permite la expre-
sión, compuesta por millares de navíos de grandes dimensiones, que 
alimentan el comercio entre Inglaterra y las regiones del Indostán y 
China que han sido exploradas hasta ahora por la compañía de las 
Indias (123).

Así como la flota comercial es “escuadra pacífica”, el Jardín Botánico de 
Londres, donde puede recorrer “todas las regiones de la tierra” (132), es una 
“sublime asamblea cosmopolita”: “es la imagen de la unidad en la civilización, 
de la gran mancomunidad de derechos, misión e intereses que liga a todas 
las razas, las naciones y las generaciones que figuran en el movimiento de la 
humanidad” (133). La ‘misión civilizadora’ de lo que hoy llamamos imperio 
aparece con claridad, y su movimiento en términos de comercio de bienes y 
de ideas como motor del progreso de la humanidad.

Oriente está en el Museo Británico o, más bien, lo que queda del él: “lo 
que la civilización moderna ha podido recoger de más admirable y más 
curioso y característico entre los restos de la civilización antigua, convertida 
por el tiempo en escombros y cenizas” (144). En el Palacio de cristal está 
también la India, “con su grandeza que asombra, sus estranguladores, sus 
mitologías que espantan, sus miserias sociales, su exuberancia física que 
abruma al espectador nacido en Occidente” (162): Samper es aquí ese 
espectador nacido en Occidente que nos relata la disposición de las culturas 
colonizadas dentro del imaginario metropolitano24. El Palacio de cristal 
“es el orgullo del poder industrial de Inglaterra y el más noble testimonio de 
su cosmopolitismo civilizador”: es también “la fotografía admirable de la 
HUMANIDAD […] que va elaborando día por día, […] sobre la faz entera 
del globo esa inmensa obra de luz, fuerza, vida y bienestar que nos protege 
a todos y se llama la CIVILIZACIÓN!...” (163). Este “cosmopolitismo 
civilizador” del cual es testimonio el Palacio de cristal, no es otra cosa que 
lo que hoy llamamos imperialismo.

24   Con este gesto se autocaracteriza como el occidental para quien está disponible el 
espacio bárbaro, argumentando desde ya, y en contra de los proyectos coloniales, la capacidad 
y el derecho de los letrados criollos para apropiarse del territorio de la patria y emprender 
su modernización. “El carácter ambivalente de la civilización”, ha señalado Cristina Rojas, 
“surge tanto del deseo de reconocimiento como del rechazo a ser gobernados en nombre de 
la civilización” (54).
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Hay que señalar, con todo, que Londres contiene también dentro de sí el 
germen de la descomposición y de la disolución: Samper recorre, y lo relata 
en varias páginas y con gran interés y detalle, los barrios más miserables, 
ennegrecidos patios y sótanos en los que se amontonan “mendigos y bandidos, 
prostitutas y muchachos hambrientos, criaturas condenadas a la más espantosa 
degeneración […] como un sarcasmo animado que desmiente la civilización 
sofística de los barrios vecinos” (101). Samper elige un guía que lo conduzca 
por esos lugares, el cual afirma en el relato: “–Sí; aquí vive una parte de la 
especie humana de la Europa civilizada. […] Vea U.; asómese por ese hueco, 
y dígame después si su Nuevo Mundo no vale más que esta podredumbre 
dorada” (103). También se refugian allí “pobres obreros ambulantes” que 
descansan después de doce o dieciséis horas de trabajo y de insuficiente salario 
(105). Samper señala que Inglaterra trata de cambiar esta situación con “la 
beneficencia y la instrucción” (107); la segunda la encuentra insuficiente si 
no está acompañada de libertad, justicia y trabajo; la primera le parece un 
desacierto, pues consiste solo en derramar oro para conservar la opulencia: 
son “válvulas de seguridad para la conservación de los tesoros”, “gastos de 
conservación”, dirían los ingleses: “habladles de una reforma decisiva que 
cambie la organización social para abrir campo a la regeneración de las masas 
indigentes […] y os responderán negativamente” (108). Sin esa reforma 
social completa se expone Inglaterra, según el autor, a una revolución que 
aniquile por muchos años su opulencia. Otra salida, alternativa a la de la 
reforma, es la de una emigración gratuita que descargue a Inglaterra “de los 
millones de individuos sobrantes en su suelo, en beneficio de la población 
del Nuevo Mundo (donde el trabajo los rehabilitaría)” (109). Este aspecto 
de la población se inscribe también en el espacio de los imperios europeos 
del siglo XIX y localiza en él ese importante flujo de personas y de bienes 
que daría una nueva orientación e impulso al capitalismo decimonónico. Éste 
es el componente que faltaba tal vez al retrato de la expansión imperial del 
capitalismo que hemos visto hasta ahora en el relato, expansión que Ángel 
Rama caracteriza en los siguientes términos: 

exacción a bajo costo de materias primas del mundo, de comple-
mentación de su estructura económica dominante con las zonas 
dependientes (colonias o neocolonias), de simultánea ampliación del 
mercado consumidor de sus productos con el público de las zonas 
marginales, y de expulsión a éstas del exceso de población que en las 
metrópolis hubiera restado la capitalización (Rubén 23).
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Y es que, ¿de dónde sale la “savia” que “vivifica todas las empresas 
industriales del globo”? (164), se pregunta Samper. No sale de los bosques 
americanos o asiáticos: sale del Banco de Londres y de los centenares de 
bancos particulares que también lo sobrecogen allí. Con todo, pues, al final 
de su relato sobre Inglaterra, ella ocupa “el puesto avanzado de la humanidad 
en la vía del progreso” (172).

Francia, bajo régimen imperial, es, por contraposición, “tierra de la 
igualdad sin libertad”, y París una ciudad fortificada cuya muralla solo 
la encierra, una fortificación cuajada de soldados que cernirá a París “en 
cualquier tiempo en que su población haga algún movimiento en el sentido 
liberal” (177)25. 

Después de un año en París, el cual constituye casi una elipsis en el relato, 
el viaje continúa hacia España, ahora sin su familia (aunque ésta en general 
está casi ausente en el relato)26. “Iba a visitar a España, la vieja y heroica 
patria de los fundadores de la mía, – la patria de mis abuelos, de mi lengua 
y de todo lo que nutrió mi vida en los alegres días de la primera juventud” 
(180). “Madrid es la imagen de la España política, mediocre, artificial y 
contradictoria”; “desde que se llega a Madrid se comprende que allí reina 
en todo su poder y su abandono una autoridad que no emana del pueblo” 
(268)27; la Plaza Mayor y sus callejuelas prueban “que todavía resisten a la 

25   Para Samper, a lo largo de todo el relato, las fortificaciones son símbolo de la falta 
de civilización y solo la entorpecen (178). París ocupa en el relato solo dos o tres páginas. 
Sus años allí serán narrados luego en Historia de un alma (1880). Su experiencia en París 
fue muy difícil, pues hizo parte del cuerpo diplomático que trató infructuosamente de que la 
Francia de Napoleón III reconociera a la República de la Nueva Granada. La prensa liberal 
de la época, y Samper específicamente, se queja del despotismo y arrogancia del emperador, 
aspecto que al autor no le ayudó en su labor diplomática, en especial porque la gran mayoría 
de colombianos que vivía en Francia eran conservadores y se encargaron de informar a las 
autoridades el sentimiento liberal hacia la Francia del momento (Martínez 166-168, 210). 
Frédéric Martínez afirma que en 1861 los representantes del Estado de Antioquia solicitaron 
a Napoleón III una intervención francesa en Colombia (171-172). Es, claro, la época de la 
intervención de Francia en México a través de Maximiliano.

26   Al embarcarse en el ferrocarril de Lyon, da “un adiós a la metrópoli del mundo 
intelectual, donde quedaba la mitad de mi vida y el tesoro supremo de mi amor”, es decir, 
su esposa e hijas (180).

27   “La grande obra de la raza española en la civilización fue la conquista del Nuevo 
Mundo. Cumplida esta grandiosa y trascendental epopeya, el pueblo español ha debido buscar 
su fuerza y sus elementos de actividad en alianza con otras familias de la humanidad, so pena 
de descender” (342).
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acción del progreso las raíces de la España antigua, azadonada, rezandera. 
Tolerante de la mugre, amiga del silencio y de la oscuridad” (269). Con todo, 
la ve en transformación: “La España que creía en el derecho divino de los 
reyes ha muerto, y sobre sus ruinas se está levantando la España demócrata” 
(293). El teatro y el café son escenarios democráticos donde esa España se 
exhibe (293): a falta de prensa libre y de Cortes, es allí donde la opinión se 
forma, en admirable y fecunda conversación (294). 

¿Una comunidad de ciudadanos o una comunidad de fieles? 

El relato de Samper está guiado en su estructura y desarrollo por dos 
coordenadas que se contienen una a la otra: lo hace un ciudadano liberal 
que asume el discurso europeo civilizador sin poder quitar de él su cara 
imperial y tal vez usándola para su propio proyecto nacional. Ese discurso 
liberal quiere distinguir bien entre civilización y barbarie, dicotomía que en 
el discurso moderno-colonial toma con frecuencia la forma de occidente/
oriente. Ambas dicotomías modelan el relato, a veces en una de sus formas, 
a veces en la otra. La lectura que Samper hace de su momento histórico es 
generosa con respecto al discurso europeo civilizador y acepta como legítimo 
su compromiso con el progreso humano en general, progreso que él quiere 
ayudar a propiciar para la patria. Esto sin ver, no podía hacerlo quizá, las 
contradicciones que tal dicotomía impone y que se encuentran en la base de 
los conflictos nacionales y globales contemporáneos nuestros. Como señala 
Martínez, el sueño liberal de la década de 1860 no era ya el de una sociedad 
democrática: esta transformación la vemos actuando en el texto de Samper, 
convertido ahora en la aspiración a una sociedad patriarcal vanguardista, a 
una vanguardia republicana sin revolución social (Martínez 163). Para el 
final de la década de 1860, el liberalismo se presenta como “una combinación 
entre una empresa de desmantelamiento de la Iglesia y el Estado a favor de 
intereses privados y una retórica republicana que busca convencer al pueblo 
de su felicidad y justificar así su manipulación con fines electorales” (175). 
Frente a este precario proyecto liberal encontramos el conservador, antiliberal, 
ese que busca restablecer y conservar la ciudadela del latín y preservar el 
púlpito como el lugar de la verdad.

Nuestra nación decimonónica (¿actual también?) parece haber quedado 
atrapada entre dos discursos que se enfrentan de manera violenta: el discurso 
liberal, que en nuestras latitudes desarrolla de forma peculiar varias de sus 
contradicciones, y el que aboga por las jerarquías eternas basado en el saber 
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eclesiástico y en las contradicciones del discurso liberal. Uno de nuestros 
sujetos se ve a sí mismo cobijado por el Reino de Dios, el otro por el de la 
civilización. Las lecturas de uno son una pluralidad de textos del liberalismo; 
las del otro El Libro, una Biblia latina, y algunas guías para viajeros escritas 
por piadosos. Uno va en peregrinación a Londres, el otro a la Tierra Santa, 
desde la Roma del Vaticano y de regreso a ella. Para Cuesta, el movimiento 
es imperfección, alejamiento de lo eterno e inmutable contenido en Dios; 
para Samper es progreso y civilización, mejoramiento abierto en el futuro 
y perpetuo. Uno de ellos traduce para la nación la experiencia inglesa y sus 
textos; el otro conmueve y se conmueve en el latín bíblico, único que puede 
contener la verdad de los lugares santos y sus hechos y origen del discurso 
católico.
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