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LA ANTROPOFAGIA COMO RITO FINAL DE LA
INFANCIA EN EL REGRESO DE EFRAIN BARQUERO

Claudio Guerrero Valenzuela
Pontificia Universidad Catolica de Chile
cmguerre@uc.cl

RESUMEN/ABSTRACT

Este articulo analiza las representaciones de infancia en el libro E/ regreso del poeta chileno de
los afios 50, Efrain Barquero. Se postula que en este poemario existe una disposicion escénica
que pone a un adulto devenido discursivamente en nifio frente a su padre muerto, para llevar a
cabo el rito de servirselo como alimento. Mediante este acto sacrificial de tipo antropofagico,
el sujeto lirico logra clausurar su infancia y pasar plenamente a la adultez.

PaLaBRAS cLAVE: Barquero, infancia, antropofagia, padre, rito.

This paper sets out to investigate the representations of childhood in El regreso by the Chilean

poet of the 50s, Efrain Barquero. We propose that in this poem there is a scenic disposition
where an adult -represented a child-, standing opposite his dead father, is about to carry
out the anthropofagical rite of eating him up. By means of this cannibalistic act, the lyrical
persona manages to close his childhood and to go on fully into adulthood.

KEy worps: Barquero, Childhood, Cannibalism, Father, Ritual.

LA INFANCIA EN LA TRAYECTORIA POETICA DE EFRAIN
BARQUERO

El presente trabajo tiene como objetivo principal analizar la representacion
de la infancia en una obra medular dentro de la produccion poética de Efrain
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Barquero (1931)! en la cual se clausura la infancia a través de una ceremonia
ritual de tipo antropofagica. Se trata del poemario E/ regreso, publicado en
1961 en Santiago. Hasta la publicacion de este libro, la poesia de Barquero
se habia caracterizado por una so6lida construccion poética que se habia
inaugurado con La piedra del pueblo, en 19542, y luego profundizado en
La compariera (1956), Enjambre (1959) y El pan del hombre (1960). En
estas primeras obras aparecen los elementos que pueblan toda su poesia,
formando una reunion vital de elementos primordiales dispuestos sobre una
mesa: la mesa de la tierra. Alli aparecen el pan, la piedra, el agua y la tierra
en conjuncion dialdgica con los trabajos ancestrales del ser humano, casi en
un sentido antropoldgico: el trabajo de la cocina, la vasija, el tejido, el fogdn.
Estos elementos confluyen en un cosmos que intenta fundarse y refundarse
en el fuego del hogar, el vientre de la amada, la naturaleza circundante,
envolviendo lo privado y lo social en una relacion entretejida por el trabajo
cotidiano de esa construccion y haciendo de la poesia de Barquero un espacio
de intima comunion con la palabra y con un reconocerse en el otro, en lo
otro.

En estos primeros poemarios, la infancia aparece timidamente como
recuerdo o evocacion de una noche estrellada en el rio Maule, una mujer
desnuda y solitaria tendida en la playa, el rostro del abuelo, la mano de la
madre; en fin, una serie de olores, sonidos e imagenes que conforman una cierta
sensorialidad. Sin embargo, es a partir de su sexto libro, E/ regreso, cuando
el tema de la infancia adquiere un cariz especial que hace que requiera de su
atencion. Con este texto se producen en la obra del poeta dos movimientos
“que se extienden en direcciones opuestas para reencontrarse mas adelante:
por un lado, un despliegue metafisico y arquetipico que se detiene en el ciclo
de la vida como regeneracion natural y, por otro, un arraigo en el mundo del
nifio representado ahora a través del lenguaje infantil y el juego” (Nomez,
“En torno” 12-13). Esto lltimo se da con la recurrencia a la cancién popular,
alo musical en el poema y a imagenes graciosas de recreacion y estimulacion
de la curiosidad infantil en sus siguientes libros, Maula (1962) y Poemas
infantiles (1965). En estos dos libros, la infancia se recrea como un espacio

' Nacido en Piedra Blanca, Curico, Region del Maule. Su nombre civil es Sergio Efrain
Barahona.

2 Dentro de su bibliografia, los estudiosos consignan la publicacion de Arbol marino
en 1950. Sin embargo, no es considerada su primera obra sino un prospecto de lo que luego
seria La compariera (Nomez “En torno a...” 8).
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de ternura y de acogimiento por parte de un adulto que desea acompaiiar al
nifio en la etapa donde todo es curiosidad y aprendizaje ludico. Aqui, mas que
existir la sensacion de una vivencia concreta, se da la proposicion de figuras,
escenas o estampas de experiencias infantiles prototipicas. Estas se vuelven
universales (se eternizan) al ser realizables en cualquier tiempo o lugar. Tras
esta trilogia de libros de infancia, Barquero publica E/ viento de los reinos
(1967), Epifanias (1970), Arte de vida (1971), El poema negro de Chile y
Bandos marciales (ambos de 1974). A continuacion, tras un largo silencio que
coincide con el exilio, Barquero vuelve a nuestro pais y publica tres libros en
un mismo afo, en 1992: 4 deshora, Mujeres de oscuro 'y El viejo y el nifio.
Va a ser con la publicacion de Mujeres de oscuro donde nuevamente aparece
la vision de la infancia, “esa edad misteriosa que vivimos antes” (Barquero,
Antologia 270) como tema recurrente, esta vez mediante la impostura de una
voz que actualiza las visiones de su hogar infantil habitado por una serie de
personajes adultos que llaman su atencion. Con El viejo y el nifio, en tanto,
hace hablar nuevamente a un infante, como en EI regreso, esta vez con un
anciano. Ambos personajes se reconocen a si mismos como en un espejo,
como simbolos de las etapas de la vida en donde la ingenuidad y el juego se
pierden en un determinado momento y se quiere recuperar. Esta vuelta hacia
los origenes representa la posibilidad de completar un circulo inconcluso.
La produccion posterior de Barquero contemplara las obras La mesa de la
tierra (1998), Antologia (2000)3, El poema en el poema (2004), El pan y el
vino (2008) y diversas traducciones a otros idiomas. En 2008 es galardonado
con el Premio Nacional de Literatura.

LA RECEPCION CRITICA

La critica especializada sobre la obra de Efrain Barquero es escasa y se
basa fundamentalmente en referencias breves (articulos, resefias, notas
introductorias) que no profundizan lo suficiente sobre su obra y algunas tesis
universitarias como las de Navarrete (2000), Matteo (2001) y Davison (2005).
Para Navarrete, el poeta maulino opera bajo una contradiccion filosofica:
querer establecer un tipo de antropologia trascendental recurriendo a la
materia. Sin embargo, logra salvar tal paradoja mediante la construccion de

3 Una muy buena edicion que contempla gran parte de su obra y en donde se reproduce
en forma integra El regreso 'y El viejo y el nifio.
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un “cosmos material” que articula, dialécticamente, sus partes contrarias. De
esta manera, su obra, y en especial El regreso, es la presentacion formal de
una dindmica dialéctica que pone en entredicho al hijo con el padre, al ser
humano con los frutos, al ser humano con la tierra, y, finalmente, a la vida
con la muerte (Navarrete 93). La sintesis de estos vaivenes dialécticos termina
fundiendo vida y muerte: su fin en el origen. De este modo, la existencia es
considerada en la obra de Barquero como un eterno retorno hacia nosotros
mismos, como busqueda continua de la respuesta ante la pregunta por la
verdadera identidad del ser (Navarrete 132). Matteo sefiala que en £/ regreso
se condensan y se sintetizan todos los temas de su poesia, mundo que esta
en permanente construccion. En efecto, esta obra es la culminacion de una
genealogia poética de tipo fundacional que lo posiciona en el mundo. Esto
significa, “por un lado, buscar una herencia y por otro, buscar y o (re)crear
un mundo al cual pertenecer” (11). Davison, por ultimo, asegura que
Barquero trabaja, desde una optica fenomenologica, una poética del espacio
centrada fundamentalmente en la casa, la que es configurada a lo largo de
toda su obra como un espacio de celebracion, en el sentido de indagacion y
(re)conocimiento de los mitos, simbolos e imagenes originarios. Sefiala el
autor que en la obra de Barquero “la casa es un especie de teatro sagrado, un
microcosmos especial donde los moradores realizan simbdlicas celebraciones
de diversa indole” (20). En este espacio “sagrado”, la mesa se constituye como
centro, un espacio lleno de significaciones de orden trascendente. Llama la
atencion, sin embargo, que pese a su acertada perspectiva no haya incluido
en su analisis ningin poema de E/ regreso.

LOS GESTOS RITUALES DE EL REGRESO

Sin duda E! regreso se erige como un punto de inflexion dentro de la obra del
poeta, no solo por su tematica renovadora sino que también por su estructura y
presentacion formal. Esta obra estd compuesta de 21 textos breves distribuidos
en poco mas de noventa paginas* y se destacan en ¢l los grandes espacios en
blanco entre poemas y, sobre todo, entre versos (agrupados por lo general
de dos en dos) que hacen de este poemario una expresion de insterticios o

4 Para el presente trabajo se ha utilizado la primera edicion, que no cuenta con paginas
numeradas. Se les ha asignado a cada poema un numero de pagina siguiendo el modo usual
de hacerlo.
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formas de lo no dicho, en el que el silencio juega un rol fundamental®. E/
regreso representa en gran parte de sus versos el didlogo entre un nifio y
su padre muerto que viene a visitar a su hijo a su casa. Mediante recursos
lingliisticos como guiones, comillas y una voz predominante en los poemas
(la voz del hijo®), podemos reconocer la alternancia de hablas de uno y otro,
y los pensamientos “en voz alta” del yo lirico. El padre se ve a si mismo en
su lecho de muerte, rodeado de gente que apenas reconoce: su mujer, sus
hermanos, sus cufiados. La escena, en palabras del propio autor’, corresponde
a un rito campesino antiguo: al morir, el padre es puesto sobre la mesa, es
vestido y lavado, y alli es velado hasta su entierro. El hijo mayor, de acuerdo
ala tradicion, es el encargado de llevar a cabo este proceso. Es evidente, aqui,
la progresion de acciones que involucran al sujeto lirico y que confirman su
participacion en un ritual de tipo finebre: el sujeto porta una ofrenda en sus
manos (poema I), se inclina dos veces sobre su padre (poema II), parte el
pan, come y bebe (poema III), abre puertas en busca de una sabana (poema
IV), da de comer al padre (poema V), el padre esta rodeado de familiares y
su cuerpo desnudo sobre sabanas blancas (poema VII), lava las manos de su
padre, limpia su rostro, ordena sdbanas como mortajas (poema VIII), llena la
mesa de frutos (poema XIII), derrama agua en las manos de su padre (poema
XVIII), se sirve a su padre en la cena (poema XXI). Destacamos, entonces,
la presencia de una disposicion escénica de los poemas que nos habla del
desarrollo de un ritual en donde se aprecia una funcion dramatica ceremonial.
Tanto las acciones del sujeto lirico —el gesto formalizado— como los silencios
entre poemas y entre versos ayudan a conformar esa atmosfera.

Pero, ;cuales son las caracteristicas propias de un rito? Este, sehala
Octavio Paz, es una actualizacion de un pasado inmemorial, de un pasado
que estd mas alld de todos los pasados, en el origen del origen (20). Pero
no solo tiene esta dimension temporal actualizadora de un eterno pasado

> Myrna Solotorevsky sefiala que los espacios intersticiales son esferas por si mismas

significativas (espacios silenciosos) ubicadas entre otras esferas igualmente significativas (los
espacios escritos) (18). De acuerdo a su categorizacion, E/ regreso bien podria situarse dentro
de una estética de la fragmentacion, es decir, donde los insterticios refuerzan especularmente
la fragmentacion del texto.

¢ Dificilmente podemos hablar aqui, como sefiala Navarrete, de un dialogo en sentido
estricto (129).

7 En entrevista con Cristidn Warnken para el programa La belleza del pensar, del canal
de television ARTV.
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ni se preocupa unicamente de defenderse ante los cambios del presente.
También tiene una envoltura. En efecto, el ritual, como seflala Susanne
Langer, es “el reflejo mas primitivo de pensamiento serio, algo asi como un
lento sedimento de la imaginativa inteleccion humana en la esencia de la
vida. Por tal motivo resulta intrinsicamente solemne” (184). Su finalidad no
es tanto practica (hacer llover, por ejemplo), sino mas bien religiosa: tiene
relacion con la sanacion de los miedos de los seres humanos. Su forma mas
extendida es el sacramento: una accion familiar y doméstica, como lavar,
comer, beber (Langer 186). Es el tipo de ritual que aparece en el poemario
de Barquero aunque con otra perspectiva: la comida de otro ser humano. El
canibalismo fue una practica extendida en varios pueblos americanos antes
de que, en el periodo de la conquista espafiola, los religiosos se preocuparan
de su proscripcion. Entre los diferentes tipos de antropofagia, de acuerdo a
las finalidades de sus practicas (basicamente por necesidad alimentaria, en
un caso, o para aduefiarse del espiritu valiente del enemigo, en otro caso),
hay una que mantiene un denominador comun: la antropofagia que se da a
cabo de modo ritual cuando se muere uno de los parientes. La ceremonia
consistia en incinerar sus cuerpos y beber sus cenizas y huesos molidos en
un brebaje mezclado con bebidas de diferente tipo. De acuerdo a esto, se
regenerarian las fuerzas vitales del grupo familiar, permitiendo conservar en
ellos las cualidades del fallecido (Azocar 110). Apreciamos, en Barquero,
como en los antiguos primitivos americanos, un canibalismo de este tipo
para alimentar a los miembros del grupo familiar®.

En El regreso el rito se inicia en el primer verso de manera esclarecedora
con un sujeto lirico que declara: “Yo soy el portador” (9), es decir, el que lleva
o trae algo de una parte a otra, en este caso, el aromo (“aserrin inservible”)
que se deshace en sus manos. Encontramos de entrada, entonces, la primera
clave del poemario. El portador “es el sujeto perteneciente al mundo sacro
0 mitico que cumple una mision muy delicada: sostener y transportar el
principal simbolo sagrado, sin el cual no se puede llevar a efecto el rito”
(Navarrete 115). El florecimiento del aromo, en tanto, prefigura la primavera.
Sin embargo, aqui se trae semilla vieja, incapaz de dar fruto. Su simbolo

8 Es impensable, también, no pensar en el ritual de tipo cristiano de comer y beber

de manera simbolica el cuerpo y la sangre de Cristo, hecho que cumple una funcion
renovadora similar, en este caso, como recordatorio del sacrificio realizado por €l en pos de
la humanidad.



La antropofagia como rito final de la infancia en E/ regreso de Efrain Barquero 81

sagrado es, en verdad, su propio padre muerto que viene consigo, como
sombra. Por eso, cuando abra la puerta “entrara la sombra conmigo” (9). Es
este sujeto lirico el encargado de sacrificar a su padre, comunicarle su muerte
y ayudarlo a morir. En todo sacrificio, el sacrificado es la sustitucion del
Dios (el Padre) y su funcion es religiosa: recordar que no hay vida absoluta
sin muerte como también es “ante todo oblacion, ofrenda”, es decir, una
renuncia que implica una entrega y un “sui-cidio” (Maldonado 48-49)°.
En el caso de Barquero, hablaremos de una muerte real, la del padre, pero
que ha vuelto para ser sacrificado en funcion de una muerte metaforica: la
de la infancia. Dice el sujeto lirico en el mismo poema I en relacion con el
encuentro con el padre:

Cuando estreche su mano, sera su corazon lo que
ahogue entre las mias.

Estara esperandome, y un poco cansado de mi tardanza.

Regreso tarde, hombre dormido, golpeo en la puerta
de tu casa para que despiertes o duermas mas profundamente (10).

De este modo, se da inicio a la ceremonia ritual, que luego es reafirmada
trascendentalmente en el poema I1I:

—Padre, siempre cuando parta el pan, estaré
tratando de comprender este momento (15).

Postulamos que desde un principio la infancia es representada a través de un
sujeto lirico que realiza la impostura de un adulto que se hace pasar por nifio
(dice en el poema I'V: “En una noche espaciosa como la casa de la / infancia
—llena de habitaciones y visitantes / imprevistos— yo abro cada puerta” (17)),
para dar muerte a su padre (en el poema IX dice: “—Padre, te ensefiaré la
muerte” (39)) y asi poder liberarse completamente de lo que €l representa.
Por eso, el padre le dice en el mismo poema IX:

—Hijo, te enseflaré a vivir con mi ausencia.
“Y aprenderas el secreto de tu propio cuerpo (39).

® La cursiva en ‘oblacion’ y la separacion de la palabra ‘suicidio’ son del original.

Entendemos que el autor hace la separacion de la palabra para enfatizar el caracter sacrificial
de toda ofrenda.
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El sujeto lirico realiza un viaje en doble sentido: vuelve hacia su infancia y
acompafia a su padre muerto en el inicio de su descenso hacia el mundo de
los muertos. Como sabemos, este topico posee una vasta tradicion lirica a
partir del viaje de Odiseo al infierno, en la rapsodia undécima de la Odisea
(s. VIII a.c.). Las acciones que realiza alli el héroe son de tipo sacerdotales:
“excavar una fosa, hacer libaciones, espolvorear con flor de harina las
ofrendas, implorar de rodillas a las almas de los difuntos” (Grammatico
67). Es decir, debe llevar a cabo un ritual. No parece casual, por otro lado,
la relacion que existe entre el topico que el poeta actualiza en su obra con
el seudonimo que escogié mucho antes para darse a conocer como poeta:
Barquero: Caronte: el transportador de almas desde el mundo de los vivos
hasta el mundo de los muertos. Pero el acompafiamiento al padre en su muerte,
“vivir la muerte”, significa también estar en condiciones de asumir su lugar.
En este sentido, conocida es la teoria psicoanalitica del parricidio o asesinato
del padre primordial. Freud en su ensayo “El retorno del totemismo en la
infancia” incluido en Totem y tabu (1913), afirma que el animal totémico
que es sacrificado y devorado en los oficios religiosos corresponde a una
sustitucion del padre, a su vez, sustituto del dios. El banquete totémico es la
representacion, entonces, de la matanza y devoramiento del padre por parte
de los hermanos para dar fin a la horda paterna, esto es, el reservarse para
si a todas las hembras y expulsar a los hijos varones cuando crecen (143).
Al devorarlo, consuman su identificacion con él, apropiandose de una parte
de su fuerza y compartiendo la culpa por el crimen perpetrado en comun,
hecho que supone la liberacion del arrepentimiento. Este banquete totémico
constituye “la primera fiesta de la humanidad” (144) y es lo que hallamos
en este poemario también, como ritual actualizador, para asi erigirse como
individuo adulto. La forma escogida —no podia ser otra— es devorandoselo:
el sujeto se lo sirve en la mesa.

En este encuentro, entonces, padre e hijo se relinen como en un rito
sacrificial de caracter simbolico, sagrado y renovador, que, a decir del propio
autor'?, tiene una correspondencia en el teatro del escritor belga Maurice
Maeterlinck!!, dramatismo que carga la obra poética de una representatividad

1% En entrevista citada.

" Maeterlinck es autor de Pelleas y Melisande (1892) y El pdjaro azul (1908), entre
otras obras teatrales. En El pdjaro azul se desarrolla la historia de un nifio que quiere ayudar
a su vecina enferma. Para tal efecto, un hada le ha pedido que encuentre el pajaro azul que la
llevara a sanarse. El nifio recorre junto a su hermana diversos espacios magicos: El Palacio
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escénica desde principio a fin y que hace que en Barquero todos los elementos
adquieran un valor mas alld de la cosa misma justo alli donde funda lo
sacramental cotidiano. En este contexto, apreciamos que la disposicion
escénica, en un momento determinado, se vuelve de una visualidad y
esteticismo unicos, como aparece en el poema VIII:

Yo le sirvo la mas larga de todas las
comidas.

Lavo sus manos sobre una tierra oscura
que las hace mas palidas y sobrenaturales.

Limpio su rostro que quiere desprenderse
del cuerpo.

Ordeno las sabanas como un traje
demasiado grande. (35-36)

Es evidente que aqui el rito alude directamente a momentos que pertenecen a
la tradicion cristiana y que asociamos a la pasion de Cristo y su resurreccion:
el lavar las manos (como el lavado de pies en La ultima cena), limpiar el
rostro (escena del Calvario de Cristo; manto sagrado), ordenar las sabanas
(la mortaja de la tumba de Cristo). Como precisa Navarrete, “las mortajas
que han sido ordenadas son aquellas que ya han sido utilizadas y puestas
en desorden: las mortajas de Lazaro resucitado y de Jesus resucitado y
resucitador” (121). Como lo intentaron hacer los poetas simbolistas, existe
aqui una preocupacion por indagar y develar el sentido misterioso de la
existencia en la realizacion de lo sagrado, pero creemos que el sujeto lirico
no se queda solamente en ese lugar: hay en €l una accion movilizadora que
tiene estrecha relacion con el fin que desea darle a una etapa de su vida. En
este sentido, la metaforica resurreccion del padre se escenifica en funcion
de otra accion alin mas importante y que tiene que ver con el rol sacrificial
del sujeto lirico en tanto portador del rito. En efecto, en E/ regreso la visita
del progenitor genera una muerte metaforica en el sujeto lirico, quien al
alimentarse de su padre da cierre a un ciclo vital: el fin de la infancia.

de la Noche, Los Jardines de las Dichas, El Reino del Porvenir, entre otros lugares, y lleva
consigo un gran Diamante que hace ver el alma de las cosas: el pan, el vino, la pimienta, el
azucar, el Pasado y el Porvenir.
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El rito representa, de esta manera, una dialéctica entre vida y muerte,
que no se resuelve para un lado u otro, sino que se articula en una especial
ambigiiedad que queda, en varios poemas, abierta. Por ejemplo, en el poema
X, la casa familiar se asimila a una tumba, de acuerdo a la voz del padre: “Veo
a través de ti la casa que construimos / con tu madre” y mds abajo sefiala:
“Un muro de adobe nos detuvo”. Luego: “Estabamos bajo un cielo de tierra
oscurecida” (43-44). Es decir, la casa es fuente de vida y de celebracion, pero
también de muerte. En el poema XI, sin embargo, constatamos un segundo
momento clave dentro del rito escenificado en el poemario, y es cuando el
hijo dice a su padre: “Es tu hora, la tinica hora que conocen los amantes / y
las criaturas que van a nacer” (47). Es la hora de la muerte y la resurreccion,
la hora en que el hijo conduce a su padre por una puerta: “Esta es tu mano.
Por aqui esta la puerta”. (48), y la hora en que el hijo debe volver a nacer.
Es decir, no solo el momento de encontrar una sintesis a la dialéctica entre
vida y muerte, sino que también la hora de crecer y de dejar de ser un nifio,
como se confirma en el poema siguiente, el numero XII:

Hombre oscuro, no sé si pequefio,

cobijandome entre tus piernas poderosas, como
un animalillo asustado, he sentido el imperativo
de vivir y crecer.

No recuerdo si al tender tus manos hacia mi,
al tentarlas y conocer su forma, he concebido
la estructura del mundo.

Porque escalé tus brazos en un supremo acto
de aprendizaje de las cosas.

Y t me sostuviste junto al arbol cargado
de frutos, o sobre el mar que nos queria
incorporar a su sustancia. (51-52)

En este poema, el nifio (representado como un “animalillo asustado”)
evidencia el imperativo de vivir y crecer: hacerse hombre, despojarse de su
padre. Como Ivan, el personaje apasionado de Los hermanos Karamazov
de Fiodor Dostoievski, ha llegado el momento de “querer matar” al padre.
Este sentimiento expresa la necesidad de despojarse de una competencia
amenazante para convertirse, en definitiva, a una identidad propia que deja
atras la carga del pasado filial. En esta novela, el joven Ivan racionaliza con
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la idea de que todos, alguna vez, hemos deseado deshacernos de nuestro
padre. Enajenado por la culpa al ver materializada su opcidn intelectual, con
un fajo de dinero en su mano, Ivan lo reafirma tragicamente ante los jueces
que acusan a su hermano Dmitri de matar a su padre:

—Lo recibi ayer de Smerdiakov, del asesino. Estuve en su casa antes
de que se ahorcara. Fue ¢l quien maté a mi padre, y no mi hermano.
Fue ¢l quien lo mato, y yo le ensefié a matar... ;Quién no desea la
muerte de su padre?

—(Esta usted en su juicio? —solto el presidente, a pesar suyo.

—Esa es la cuestion, que estoy en mi juicio... y en un vil juicio,
exactamente igual que usted y que todos esos... jcarotas! —de pronto
se volvid hacia el publico—. Han matado al padre y hacen como si
estuvieran asustados —rechind con maligno desdén—. Unos con otros
fingen. {Embusteros! Todos desean la muerte del padre. Una alimafa
se come a otra alimafia... De no haber parricidio, todos se enojarian
y volverian furiosos a sus casas... (993)

Como deseo natural, el sujeto lirico ya tiene conciencia de que ha llegado el
momento de dejar atras a su padre. No resulta extrafio, entonces, la relacion
con esta novela que inaugura el tema del parricidio en la obra de Freud
(“Dostoievski y el parricidio”):

La relacion del niflo con su padre es una relacion ambivalente.
Ademas del odio que quisiera suprimir al padre como un enfadoso
rival, existe, regularmente, cierta magnitud de carifio hacia él. Ambas
actitudes llevan, conjuntamente, a la identificacion con el padre.
El sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque lo admira;
quisiera ser como ¢l y quisiera, al mismo tiempo, suprimirlo. Ahora
bien: toda esta evolucion tropieza con un poderoso obstaculo. En un
momento dado, el nifio llega a comprender que la tentativa de suprimir
al padre como a un rival seria castigada por aquel con la castracion.
Y asi, por miedo a la castracion, esto es, por interés de conservar
su virilidad, abandona el deseo de poseer a la madre y suprimir al
padre. En cuanto tal deseo permanece conservado en lo inconsciente
constituye la base del sentimiento de culpabilidad. Todos estos son,
a nuestro juicio, procesos normales, el destino normal del llamado
complejo de Edipo (220).

Podemos aseverar que el tema del parricidio en Barquero se presenta
ritualizado en el marco de una solemnidad que expurga toda culpa e incluso
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la hace desaparecer en la armonia que se produce a la hora de reunirse en
torno a la mesa y servirse al padre. Recordamos, por ejemplo, que con la
muerte del padre en la obra de Barquero predomina un tono sereno y ambiguo,
que lo aleja por cierto de la culpabilidad que sienten los personajes de
Dostoievski. En este sentido, volviendo al poema XII, el sujeto reconoce en
el padre el orden simbolico del poder que posee en cuanto centro del mundo,
pero también lo relativiza (“No recuerdo si al tender tus manos hacia mi, / al
tentarlas'? y conocer su forma, he concebido / la estructura del mundo” (51)).
Esto hace que tenga que escalarlo “en un supremo acto / de aprendizaje de
las cosas” (52), es decir, el sujeto que se esta haciendo hombre reconoce el
regalo de todo lo que se aprende del padre, por eso su arbol es uno que esta
“cargado de frutos”, pero este arbol también, literalmente, se escala, como el
totem sagrado, simbolo de la divinidad de las sociedades tradicionales. Basta
con recordar, por ejemplo, la imagen del rewe en la sociedad mapuche: arbol
con forma de escalera en cuya cima se representa un rostro humano. Resulta
interesante constatar aqui que el totem termina siendo un refugio y salvacion,
que construye al ser y evita su disolucion: el sujeto lirico es sostenido por el
padre, ya sea junto al arbol o “sobre el mar que nos queria / incorporar a su
sustancia” (52), es decir, la muerte.

El padre, de “piernas poderosas” y al cual se escala para llegar a ser como
¢l, es representado en este poemario bajo la figura del arbol. La simbologia
del arbol tiene su origen en el instinto de “agarrarse a”, esto es, constituye
el actuar fundamental del ser humano y estd dirigido fundamentalmente a
la madre. En tanto instinto filial, toda persona, objeto o cosa a la cual el
ser humano se aferre o se agarre constituye una “madre”, un sustituto de la
madre perdida (Marchant 27). Si aceptaramos esta interpretacion, entonces,
estariamos ante un sujeto lirico que relativiza la figura de sus padres,
configurandose no solo como un huérfano de padre y madre, sino que de
padre y madre juntos, vistos como la misma cosa. Sujeto huérfano que no
solo busca devorar a su padre, sino que también con ¢l acarrear a su madre.
Sin embargo, el objeto de busqueda esta, de antemano, perdido: el “aferrarse
a” es siempre un acto inalcanzable. Por eso, el sujeto de estos poemas hace
que el arbol que antes se podia escalar, pronto se vuelva tendido. En ese
paso del padre erguido versus al padre tumbado, esta el punto de inflexion

12 Notese el verbo escogido por Barquero, mas alla de la simple aliteracion que se produce
al asociarlo con el verbo tender: el tentar también tiene que ver con el deseo.
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en que el nifio se da cuenta de que ya no puede aferrarse a nada, por lo tanto
solo queda deshacerse de él para completar su acto: “matarlo”, y, con eso,
terminar el proceso de hacerse adulto. El padre-arbol tumbado, en el poema
XIII, le pide entonces al hijo que llene su lecho con las frutas de la estacion.
Pero también le pide “aromo hasta palidecer, hasta / cubrir completamente mi
cuerpo” (56), para que en su reemplazo nazca otro arbol: el hijo que toma su
lugar. Recordemos que el aromo o acacia es la especie arborea mas resistente
a las condiciones de suelo y humedad, y la primera especie vegetal que florece
en invierno. Podriamos apreciar, entonces, su capacidad de fertilidad y su
condicion regenerativa.

EL CIERRE DE LA INFANCIA

La funcion dramatica de este poemario hace que el rito poco a poco vaya
adquiriendo mayor emotividad, sobre todo a partir del poema XIV cuando se
constata que “toda nuestra casa se ha reducido a esta pieza” (59). Apuntamos:
la tumba. Este cuarto, a su vez, es ahora de grandes paredes con una puerta
que es “la puerta del mar” (59). Recordemos: el mar, “que es el morir”
(Manrique)'3. La mesa, por tltimo, se llena de carnes y frutos, “como la tierra
en el otofio” (59), o sea, en el tiempo de la cosecha. Esta remodelacion de la
habitacion muestra el proceso de transformacion que vive el propio sujeto,
que todo lo ve con otros ojos. Pero también revela que la lucha entre vida y
muerte se sigue librando, en una antitesis ain no resuelta. La abundancia, a
su vez, genera en ¢l un estado de satisfaccion, porque es producto del trabajo
campesino, esforzado y laborioso, de cosecha y recoleccion. Pareciera,
entonces, que estuvieran dadas las condiciones para comenzar a realizar el
banquete totémico, aunque vuelve a aparecer en el poema XV la amenaza y
el temor ante el padre que le dice:

—Hijo, cuanto has tardado —me ha dicho—
adelantando sus manos en la actitud de comer (63).

El hijo ha tardado bastante en tomar la decision de ser adulto, no solo en volver
a ¢l. En esta intensificacion semantica apreciamos la idea de una decision

13 De acuerdo a la tradicion instaurada en el s. XV por Jorge Manrique en sus Coplas

por la muerte de su padre.
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postergada por temor (“Y yo no he buscado su rostro para leer lo / que he
temido siempre” (63)) y porque la “extrafia vida de sus manos” genera en
¢l repulsion y turbacion. Es la amenaza de castracion y el miedo al castigo
del cual hablabamos antes por las consecuencias culposas de transgredir la
ley. Luego, constatamos en el poema XVII la actualizacion de la pardbola
del hijo prodigo, cuando el hijo le entrega al padre sus ofrendas: las flores
y frutos de la tierra, la miel de la ultima cosecha y el cordero de las tltimas
crias. Al tratarse de elementos recientes, como en todo ritual, le otorga a los
objetos ofrendados un valor de pureza inigualable. Y recordemos que en la
tradicion occidental, el cordero es simbolo de sacrificio. El padre, en tanto,
algo ansioso, le responde:

—Mostradme mejor al hombre que trajo estos
presentes.

“El es el unico que puede calmar mi sed y mi
hambre.

—iEs un nifio el que ha venido! (72)

Como en la parabola biblica, el que vuelve viene carenciado y arrepentido,
aunque con una nueva vision de las cosas. Aqui, el hijo vuelve como un nifio,
disminuido y temeroso (su padre es el inico que puede calmar su sed: en
la tradicion cristiana, sed metafisica), pero con saberes nuevos, cargado de
frutos. Y al igual que en la parabola biblica, su regreso genera el banquete.
Ahora bien, el hecho de que sea un nifio el que haya venido, hace que él
mismo sea una ofrenda también: el que va ofrecer su vida a su padre, como
Jesus a Dios. En este contexto de sacralidad, en medio de la teatralidad ritual
de la que hablabamos anteriormente, el sujeto (devenido en niflo) (re)conoce
la materialidad de los elementos y adquiere conciencia de ellos, tal como
aparece en el poema XVIII:

Al fondo, y como sentado a la cabecera de una larga mesa,
mi padre me pide que le derrame agua entre las manos.

Agua recién sacada de la noria, con mis rodillas
apoyadas en la tierra y mi cuerpo inclinado en
la boca del pozo.

Oscuro liquido que se va aclarando al llegar
arriba en mi pesado balde.
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Agua ausente y fria que, una vez impregnados
el rostro y las manos de mi padre, vuelve a su
insondable vida de las profundidades (75-76).

En este reconocimiento de las cosas (tan propio del campo, en donde la
naturaleza estd hecha para ser cogida y apreciada), el nifio también adquiere
conciencia de la muerte: la “insondable vida de las profundidades™ (76).
También aprende que los elementos césmicos cumplen una funciéon para
la conservacion de la vida. En la impostura de una inocencia infantil, sin
embargo, aun todo pareciera ser un juego, por lo que la imagen del nifio junto
a su padre se vuelve de una tragica ternura, en el poema XX:

Pero hay un nifio que juega con los muertos.

El ha recogido frutos que pone junto al gran
desgano.

El ha traido restos de viejas ropas y algunas
herramientas.

El se ha sentado a los pies de la puerta,
sellada por los hombres.

El nifio juega en esos brazos como en un arbol
donde todavia quedan frutas.

Mira esos ojos que le devuelven no sé qué extrafio
mar azul donde juegan otros nifios.

Y sonrie al descubrir por fin las manos,
colocadas con pueril gravedad sobre el pecho. (83-84)

Llama la atencion que el poema empieza con la conjunciéon adversativa
“pero”, lo que hace suponer que lo anterior se restringe. De ser asi, lo que
se propone dejar en claro el sujeto lirico es que el nifio ha optado, por su
voluntad, jugar con los muertos trayendo cosas llenas de vida: ¢l ha recogido
los frutos, ¢l ha traido ropas viejas (cargadas de memoria) y herramientas
(objetos de trabajo, por extension, de creacion de vida), €l se ha sentado junto
a la tumba (la puerta “sellada por los hombres” (84)). En otras palabras, lo
que se destaca es que ha sido una iniciativa personal de querer sentarse junto
al padre muerto y jugar con él. En ese juego de “pueril gravedad”, como
sefala el hablante, encontramos un punto culmine del rito que se cierra por
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completo al entroncarse con el ultimo poema del libro, el XXI, en cuya
primera parte dice:

Padre, no pensé que un dia al sentarnos a
la mesa, estarias ti extendido como la mas
copiosa de las cenas.

Y serias tG mismo el dispensador de tu
tierra mas oscura.

No pensé que al reunirnos una ultima vez,
tu crecerias de ti mismo mas arriba que
nosotros (87-88),

Notamos como resuena el susurro constante de un sonido (/s/) que remite
a la siesta y el silencio, al suefio y la muerte. Podemos apreciar, también,
como el hijo valora el tltimo encuentro, al constatar que el padre vuelve a
crecer (o al revés: el hijo vuelve a ser nifio), de modo de reconocer en ¢l la
figura poderosa, el cual da cobijo y provoca temor a la vez. A continuacion,
el poema-libro finaliza con las siguientes estrofas:

Como lentos y cansados sembradores,
en la gran mesa de la tierra, todos somos a la vez
comensales y extrafos frutos de los dioses.

Parecemos comer, y que alguien nos devora.

Parecemos coger algo en nuestras manos,
y es la boca de la tierra la que se abre ante
nosotros.

Habria que pensar en las semillas, en sus
granos petrificados y secretos.

Habria que pensar en el instante de
precipitarlas. (88)

El sujeto lirico devenido en nifio toma conciencia de la finitud del ser humano
al remitir en voz alta que en el banquete totémico no solo es él el que esta
devorando a su padre, sino que son “todos”. En su calidad de portador se erige
como el representante de la especie. Pero, a la vez, ¢l también sera devorado
casi al mismo tiempo en que esta comiendo. Inevitable es la alusion al mito
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griego de Cronos (Saturno romano), quien se devora a sus hijos por temor
a ser destronado. Francisco de Goya, lo retrata terriblemente en uno de sus
cuadros. Cronos, a su vez, es el tiempo que alimenta (lo nutricional del
padre), pero también el que degrada (mata). En esta disputa entre el tiempo
que alimenta y el tiempo que devora, pareciera que el factor nutritivo del
tiempo termina venciendo al factor degradante, al revés de lo que sucede,
por ejemplo, en la poesia de Jorge Teillier, compafiero de generacion. Hay
también aqui otro paralelo mitico que sirve de sustrato al poema: los ritos
sagrados de Eleusis en la antigua Grecia, “en donde el hombre representado
por el fruto (Trigo), muere y queda sembrado en la tierra donde aflora como
verdad y como recuerdo” (Matteo 33). Pareciera que por esta correspondencia
simbolista, entonces, en esta comunion de padre, hijo, tierra y frutos,
las semillas, las que luego se convierten en frutos, en hijos, son “granos
petrificados y secretos”. Sin embargo, el Giltimo par de versos son abiertos y
polisémicos: ¢si habria que pensar en el instante de precipitarlas es porque
luego se vuelven comensales y frutos a la vez? ;Es porque asi comenzaria
un nuevo ciclo vital? ;O porque hay algo de rencor doloroso en el proceso?
Pareciera que el sujeto lirico quisiera detenerse un momento y respirar, darle
la culminacion adecuada al rito que ha llevado a cabo. Con esta proposicion
se cierra, entonces, el rito y el sujeto lirico ha quedado “libre”: ha dejado de
ser niflo, ha matado al padre, después pensara en la idea de convertirse €l
mismo en un padre: “el Gltimo poema plantea una doble significacion, por
un lado una idea antropofagica, en donde el padre nutre de su experiencia
al hijo para reordenar las cosas del mundo y, por otro, el verdadero rol del
hablante como hijo y padre en el mundo, para asegurar su continuidad y su
trascendencia como una nueva semilla” (Matteo 35). Junto con esta idea'?,
creemos que el sentido del texto, a nuestro parecer, tiene un profundo dialogo
con el poema E! sol es la unica semilla (1948), del poeta de Lebu, Gonzalo
Rojas, en donde dice:

Th y yo somos dos tablas
que alguien cortd en el bosque
a un arbol milenario.

4" Debemos al estudio de Matteo la intuicion de una lectura antropofagica. Sin embargo,
su analisis se detiene en el mero plano de la enunciacion y no desarrolla qué entiende por esa
“idea antropofagica”. Este trabajo, creemos, termina por dar una significacion a esa lectura
de El regreso en confluencia con el fin de la infancia.
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Pero, ;quién plantd ese arbol
oq p

para que de él saliéramos

y en el nos encerraramos? (60)

El poema finaliza con la estrofa inicial y sus dos tltimos versos: “Pero el sol / es
la tinica semilla” (Rojas 60). Como en el poema de Rojas, pareciera haber en E/
regreso una elevacion de la materia a lo sagrado. Y si Rojas sefiala que la unica
semilla que perdura es el sol (y por extension el aire, topico de su poesia) y todo lo
demas muere, Barquero piensa en todo momento en la tierra y especificamente en
la tierra campesina: en la tierra esta la mesa, se asienta el arbol y caen los frutos,
pero la semilla da frutos secretos. Postulamos que esa semilla es el simbolo de su
creacion poética como regeneracion de una tradicion ciclica en un mundo donde
los elementos adquieren una significacion de pertenencia.

LA INFANCIA CLAUSURADA

En conclusion, en este libro, Barquero, al hacer hablar a un nifio, hace que este
se configure ya no como objeto de enunciado, como habia hecho hasta ahora,
sino que como sujeto de enunciacion. Es decir, mediado por la representacion
de un hablante que escribe desde la adultez, “libera” al nifio de su condicion
subalterna, de su infancia muda y lo convierte en sujeto provisto de palabra, de
razon e identidad, haciéndolo consciente de la temporalidad del ser humano.
En este movimiento dialdgico, la infancia sale de su silencio y se convierte en
imagen representada, pero ahora mediante la voz de un nifio. Este verbaliza,
al final, las palabras que dan cuenta de su aprendizaje iniciatico posterior al
reconocimiento del sentido de la muerte de su padre y a la (per)vivencia del
rito sacrificial, que clausura la infancia y da inicio a la adultez: “en la gran
mesa de la tierra, todos somos a la vez / comensales y extrafios frutos de los
dioses” (88). Asimismo, en esta obra poética, el protagonismo del nifio es
reforzado no solo porque habla sino porque es el “portador” de la escena.
Sin €I, el rito no tendria sentido. Pareciera que la preocupacion poética de
Barquero tuviera, ademas, una finalidad antropolégica de reconstruccion de
una memoria, en donde se retinen los utensilios necesarios de una existencia
cotidiana fundante. En ese encuentro del pan, la piedra, la mesa, el agua y
la tierra, la infancia tiene un espacio especial: es el lugar que, al hacerse
consciente de su fin, posibilita no solo la vivencia del hogar, alli donde se
encuentran padre, madre, abuelo, tia y que configuran una memoria de lo que
se fue, de lo que se es y de lo que se pasa a ser; sino que también posibilita,
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en tanto portador de un cosmos fundado en el sacramento interno del hogar,
que pervive y se intenta actualizar mediante la ritualizacion de la muerte del
padre, la generacion de un conocimiento nuevo, la vivencia de un nifio que
ha experimentado una instancia de aprendizaje vital, de crecimiento.
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