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UN ANO DE JUAN EMAR: EL ARTISTA DE VANGUARDIA
EN UNA MODERNIDAD PERIFERICA'

Patricio Lizama A
Pontificia Universidad Catolica de Chile.
plizama@uc.cl

RESUMEN/ ABSTRACT

En el presente articulo se analizan tres episodios de la novela Un Afio. Primero se estudian
las restricciones del artista en la sociedad colonial y la forma como resiste frente al poder.
Luego se revela la uniformidad de la sociedad premoderna y la manera como se desarticula
esta homogeneidad. Por ultimo, se propone una verdadera poética del proceso creativo, la
cual se inserta en la discusion sobre el papel y funcion del arte en la época.

PALABRAS CLAVE: artista, vanguardia, modernidad periférica.

This is an essay that focuses on three episodes of the novel Un Ano. It begins by analyzing the
restrictions of the artist in colonial society, and how he is able to endure in the face of power.
1t goes on to unveil the uniformity of pre-modern society, pausing to discuss ways in which
such homogeneity can be disarticulated. Finally, this work proposes what really amounts to
a poetics of the creative process, which is an intrinsic part of the discussion about the role
and function of art during those times.

KEey worps: artist, avant, garde, peripherical modernity.

! Este articulo es parte del proyecto de investigacion “La vanguardia chilena en sus
revistas (1920-1930): modernidad, poesia e intelectuales”, Fondecyt N° 1090735.
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La mayoria de los estudiosos considera que el periodo de mas grandes
transformaciones en América Latina corresponde al lapso entre 1890 y 1920,
décadas en las cuales existe una acelerada modernizacion que se manifiesta
en lo econdmico y politico, lo social y cultural. En 1910, Chile celebra su
centenario y si bien entre las elites de la sociedad oligarquica adscritas al
discurso ilustrado hay complacencia por la consolidaciéon de una nacién
auténoma que exhibe variados signos de modernidad, entre los grupos
emergentes surgen voces criticas que denuncian los problemas sociales
y cuestionan la resistencia de los poderes hegemonicos de la sociedad
tradicional a las propuestas de una cultura moderna.

Emar nace en 1893, de modo que crece en medio de estas disputas entre
tradicion y modernidad?, sin considerarse incorporado en el proyecto de un
pais que prioriza el desarrollo econémico y que otorga a la cultura un papel
que se expresa en contenidos y habitos elitistas. En 1913, cuando apenas tiene
veinte afios, posee la certeza de vivir “fuera de lugar” en el Chile moderno
de comienzos del siglo XX. Asume que nada tiene que hacer ni en su patria,
pues “la nacién joven no lo necesita” (Yafiez 137) ni en su familia, porque
“soy para casi todos un inttil”. Con un gesto romantico, rechaza la sociedad
que lo excluye y se define como un ser “raro”, poseido por un “abatimiento
indescriptible”, un extrafio que “no encaja en el mapa cognitivo, moral ni
estético” de su pais (Bauman 27).

Los continuos viajes a Europa y dentro de su patria le hacen entender de
modo cabal que si bien hay una matriz comtin de la modernidad, “no hay algo
asi como una Unica vivencia prototipica de ella, situada por fuera y por encima
de los limites de la geografia, el tiempo, la clase social y las culturas locales”
(Brunner 176). De este modo, elabora una mirada cosmopolita atenta a los
cambios en metropolis europeas —complejas, abiertas, moviles, con campos
culturales autonomos. Al tomar distancia de sus raices, alejado de su cultura
de origen, elabora también una mirada nacional que indaga en los limites de
las sociedades tradicionales —cerradas, estaticas, con campos culturales mas
dependientes— por lo que su vision de éstas es muy critica.

2 El mismo afio nace Vicente Huidobro, Maria Teresa Wilms —artista que se atrevid

a desafiar el rol asignado a la mujer por la sociedad patriarcal y que terminé suicidandose
en Paris en 1922y Juan Guzman Cruchaga, quien en sus poemas advierte la crisis de la
modernidad y la ausencia de Dios.
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En este trabajo analizaremos tres episodios de la novela Un 4rio (1935),
diario de vida cuyo narrador refiere los sucesos que le ocurren el primer dia de
cada mes del afio, para explicitar de qué forma Emar aborda las restricciones,
el trabajo escritural y la funcion ideologica del artista al interior de una
modernidad periférica.

MODERNIDAD Y ARTISTA EN CHILE: PODER Y RESISTENCIA

El pintor de la modernidad descrito por Baudelaire se enfrenta a una realidad
dindmica siempre en continuo movimiento y alli debe captar el momento
efimero y contingente. Su desafio es instalarse en medio de lo fugitivo y de lo
infinito, colocar su vision y su energia sobre lo pasajero para percibir lo eterno
en lo transitorio del presente que pasa. Asi, se convierte en una conciencia
que recoge la multiplicidad de la vida, a veces en medio de ella, otras veces
oculto al mundo. Aprehende una “instantanea” de los seres humanos en
la corriente de la vida social moderna, de modo que su conocimiento, asi
como su representacion, resultan en tramas discontinuas y fragmentarias,
cambiantes y pluridimensionales, donde el instante contiene dentro de si
mismo, la posibilidad de “descubrir en cada uno de los detalles de la vida la
totalidad de su significado” (Frisby 28)3.

En Un Ario, los sucesos del primero de abril colocan al protagonista ante
un presente que pasa, una imagen momentanea que ¢l observa a través de la
ventana de su casa: el cortejo finebre de un amigo. Si bien este “fragmento
fortuito” constituye una experiencia de la modernidad, seglin se revelara al
final del segmento, ésta se encuentra situada en una sociedad periférica, lo
que implica un desafio adicional para el personaje pues, ademas de tratar de
captar lo efimero, debe desarticular los obstaculos que limitan su capacidad
de vision del presente que pasa. El episodio se convierte en alegoria del doble
quehacer del artista en una modernidad periférica.

La marcha funebre anuncia el paso del cortejo y el narrador “se precipita
como un loco a su encuentro” (Un Afio 29). Pero no logra observar bien lo
que ocurre en el exterior “pues las ventanas de mi casa tienen, a la usanza
colonial, gruesos barrotes de hierro” (Un ario 29). Distanciado de su objeto,
pues no posee la perspectiva exterior de la calle sino que esta instalado detras

3 Ver Frisby, Fragmentos.
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de la ventana, contempla en un verdadero umbral de la modernidad y oculto
para el mundo. Ahi, el observador del paisaje callejero, desde un margen,
contempla un presente transitorio que exige ser captado con la rapidez de una
instantanea: ve pasar a “grandes, enormes, imponentes, cosacos”, “cada uno
sobre un gigantesco caballo negro”, los que por sus insolitas dimensiones,
“cubrian los edificios de enfrente, cubrian el cielo” (Un ario 32).

La escena muestra una vision del paisaje urbano que esta mediada por dos
grandes dificultades. La primera son los “barrotes coloniales”, sinécdoque de
la pervivencia de lo pre-moderno, de la sociedad tradicional dominada por
el hispanismo colonial catolico, la cual, a través de la constelacion de elite
y los mecanismos y aparatos de su institucionalidad, coarta la diseminacion
de la modernidad e impide el florecimiento de nuevas subjetividades.

El narrador, impedido de salir a la calle, no puede acceder con amplitud
al conocimiento de lo ocurrido, porque su campo de vision es estrecho, el
encuadre para enfocar la mirada es restringido y su perspectiva resulta muy
interferida y mediada. La ventana, en vez de facilitar el acceso al conocimiento
de nuevas realidades, encarcela al artista tras los barrotes, limita su libertad de
movimiento y le impide explorar mas alla del territorio adjudicado. La ventana
colonial se convierte asi en sinécdoque de la sociedad que enclaustra al
creador y le impide cumplir su tarea de dar cuenta del momento que pasa.

El segundo obstaculo son “los cosacos” y “los caballos”, sinécdoque del
poder militar y de la dictadura de Carlos Ibafiez, la cual se inicia en 1927 y
culmina con su renuncia en 1931. El gobernante es doblemente aludido en
esta escena: por su sobrenombre, “el caballo”, y por su calidad de militar®.
En términos culturales, el ibafiismo concibe el sistema identitario como
organicamente cerrado y reivindica la pureza de lo vernacular frente a una
modernidad que negaria lo propio. Con esta perspectiva, el arte tiene como
tarea ideologica la articulacion de una identidad nacional basada en una
esencia inconmovible, cuyas raices se hallan en los antepasados indigenas,
de modo que hay que “enderezar todos los cauces de la belleza”, como se
manifiesta en la época, lo que implica terminar con la imitaciéon de modelos
foraneos. Si el caracter nacionalista promovido por el Estado impregna
al conjunto de las artes, la autonomia del campo cultural se debilita y las

4 Agreguemos que el gobierno de Ibafiez presiond y amenazo al padre de Emar, Eliodoro
Yafiez, quien en 1927 se vio obligado a vender al gobierno el diario de su propiedad, La
Nacién, a un precio irrisorio.
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propuestas vanguardistas son excluidas y rechazadas con gran celo. Como
la representacion en algunos cuadros de Magritte, el gobierno de Ibafiez
eclipsa la modernidad.

Las dos mediaciones que se interponen entre el narrador y el paisaje
urbano lo obligan a asumir la tarea de desmontar el orden colonial y desactivar
el poder de ocultamiento del gobierno dictatorial, porque alli donde hay
tecnologia de sujecion, alli también esta “aquello que resiste, altera, muta esos
regimenes normativos” (Giorgi y Rodriguez 11). Esta labor de resistencia, el
narrador la realiza a través del lenguaje, pues la desmesura inicial de caballos
y cosacos sustentada en la reiteracion y gradacion, la hipérbole y los epitetos
—“grandes”, “enormes”, “imponentes”, “gigantesco”— desaparece con el uso
del oximoron, las comparaciones y los diminutivos. Asi, el ultimo cosaco de
gran estatura y el “gigantesco caballo negro”, al alejarse, devienen “grande
como un ratén”, la carroza es chiquita y los deudos “iban ahi como hormigas,
como hormiguitas... titas” (Un ario 30).

Al deshacer los obstaculos, el narrador puede observar todos los elementos
del paisaje moderno: “se veia el cielo. Ya aparecian los edificios en las
proporciones de enfrente. Ya se veian enteros” (Un afio 32). Los efectos
derivados de esta metamorfosis son multiples. El paisaje que se hace visible
consagra el triunfo de la posicion del protagonista que estaba en el margen:
quien mira, a través de saberes y practicas, logra desocultar la modernidad.
El cortejo finebre se convierte en alegoria de la muerte de la sociedad
tradicional y del gobierno ibafista; la desarticulacion final del lenguaje indica
la desaparicion de los grupos dominantes y de las fuerzas retardatarias, de
sus poderes y restricciones: todos ellos son rebajados y desalojados. La
carnavalizacion se convierte en satira del fin de una sociedad.

La vision de la modernidad revela una ultima imagen del protagonista. Si
al comienzo del episodio mira hacia la calle, pero queda pegado a los barrotes
coloniales “como un insecto en el radiador de un auto veloz” (Un Ario 29),
indicio del rebajamiento que el poder ejerce sobre el artista, pues, a la manera
de Kafka, lo aliena, al final del episodio el creador se engrandece, ya que
logra ver y expandir su mirada al desarmar los impedimentos que ocultaban la
escena. El artista logra percibir el “auto veloz”, metonimia de la modernidad,
y si bien no sale de la carcel y permanece oculto detras de los barrotes,
desde el margen puede realizar su trabajo deconstructivo. Esta posibilidad
define de modo cabal el concepto emariano de arte: “;Qué es el arte sino
un estallido? ;Qué es, qué puede ser sino un perpetuo descalabozamiento?”
(Umbral 573).
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SOCIEDAD Y NOVELA EN AMERICA LATINA

El artista y la modernidad periférica son problematicas que se complementan
en los sucesos de diciembre. En abril, todo ocurre en la urbe, la experiencia
moderna se representa a través de la aprehension de la imagen de una
instantanea, en cambio, en el tltimo mes del afo, la accion sucede en puertos
que mas bien se asemejan a aldeas, poseen un caracter premoderno y cuya
representacion asume la modalidad del panorama.

Los observadores se sitian a diferentes distancias de su objeto, pues si
en el primer caso existe una distancia espacial, en el segundo la distancia es
espacial y temporal. El retrato también difiere, porque en abril percibimos un
paisaje callejero, en cambio, en diciembre el retrato es de un puerto inserto
en un paisaje. Por ultimo, los barrotes también son distintos porque en los
puertos visitados, las estructuras externas de la sociedad tradicional se han
internalizado en sus habitantes: el ambito publico y colectivo se coloca en
relacion con el privado e individual.

El narrador hace un viaje en barco que comienza en Valparaiso y contintia
por el norte de Chile, Pera y el sur de Ecuador. Al regresar, anota sus recuerdos
de modo que el tiempo de la enunciacion de la escritura es posterior al del
viaje que desea contar. La mirada vuelta hacia el pasado, mas que un tono
reflexivo, adopta uno ludico y asi el relato resulta irénico y satirico.

El viaje, siempre definido por la aventura y el descubrimiento, el
aprendizaje y la transformacion del descubridor, resulta en este episodio una
experiencia degradada. Los nueve puertos de tres paises distintos son una
mezcla de mundo rural con aldea tradicional y la semejanza entre todos ellos
es precisamente lo sorprendente del viaje. Asi, la aventura se torna mondtona,
porque el narrador se encuentra con geografias similares y con sujetos que
han interiorizado disposiciones para actuar y percibir, valorar y pensar, las
cuales les impiden abrirse a la modernidad: ellos construyen otros barrotes
que configuran un enrejado reacio a lo nuevo.

Las sociedades visitadas son formaciones socioecondémicas que poseen
rasgos inmutables y uniformes en su vida. Son estaticas, ajenas al dinamismo
moderno, ya que en términos econdmicos y culturales, se hallan dominadas
por la idea de estabilidad y el temor a lo nuevo. Con una economia de base
agricola, en ellas el presente se halla ligado al pasado y el tiempo regresa una
y otra vez para iniciar y culminar siempre el mismo ciclo. Son homogéneas,
porque todo lo que habita en ellas conforma un conjunto con intereses y
aspiraciones similares, de modo que todo resulta muy normado, los individuos
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tienen un espacio reducido para el desarrollo de cualidades especificas e
iniciativas libres y responsables y existe poca tolerancia a la diversidad. Son
endogamicas, pues hay en ellas una conciencia colectiva y un pensamiento
uniforme de lineas fronterizas muy claras que, cuando se siente vulnerado,
se cohesiona. Asi, sus ciudadanos rechazan la incorporacion de todo sujeto
no nacido en ellas y el que franquea estos limites es perseguido y excluido.

La vida basada en relaciones restringidas y limitadas, en una minuciosa
vigilancia de las actividades e ideas del individuo y en la costumbre, limita la
individualidad y los vinculos con quienes podrian disolver la rigidez. En este
episodio, si el hombre intenta ejercer su libertad respecto a la matriz oficial
para implementar algo ajeno a la produccion legitimada, la propia sociedad
activa sus aparatos represivos y lo anula con el castigo. Al extranjero que
posee otros saberes, si hace publicas sus opiniones alternativas ante la elite
dirigente, se le margina, pues ofende la conciencia colectiva basada en la
tradicion, en el saber consuetudinario que no es posible refutar. El pajaro
errante que viene de afuera, aun cuando adopte la modalidad del canto local,
es considerado un extrafio y no sobrevive: “es alimento seguro, fatal, de
serpientes, escorpiones... y otros bacterios” (Un asio 107). En la cultura y
en la naturaleza, todo remite a la proteccion de la identidad y al rechazo de
lo foraneo’.

Lamanera de desarticular esta rigidez, al igual que en el episodio de abril,
pasa por una resistencia ejercida en el lenguaje. La descripcion reiterada y
similar de todos los puertos revela la imposibilidad de singularizar los lugares;
en otras ocasiones, la narracion sirve para desrealizar hasta el absurdo lo
percibido. En Antofagasta hay “calles de lana”, “habitantes de lana”, “arboles
de lana” (Un Afio 106), retrato alterado que desestabiliza la mimesis realista,
el sistema de preferencias vigente y el horizonte de expectativas de la época.
Laironia también se destaca, porque lo que aparenta ser elogioso (la “marcada
diferencia [de la ciudad de Iquique] con las dos anteriores” (Un ario 107), de
Mollendo, “la cosa es de otro modo” (108), o de Pacasmayo, “;Qué cambio!”
(111) se convierte en un juicio negativo y burlon.

° La uniformidad y la endogamia adquieren caracteres irénicos. Las aves “gritaban a

un mismo tiempo y sin interrumpirse ni un segundo” (112); el pajaro nativo viaja “por las
cinco partes del globo” (107), pero nunca es excluido en los paises extranjeros y canta hasta
que muere.
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La identidad del nombre de las ciudades se desarma con juegos de
lenguaje, operacion que deja ver fisuras por donde puede surgir la diferencia.
Coquimbo es la “tierra de los cocos y de los guindos” y Antofagasta que
antes “se gastaba”, ahora “que es de lana, no se gasta” (Un ario 106). La
uniformidad se descentra por medio de la enumeracion cadtica que une planos
incompatibles en el mundo sensible como lo animado y lo inanimado, lo
humano y lo natural, lo normal y lo anormal. En Coquimbo son lanzados al
mar el extranjero y un colchén que deja ver en su interior algodon y no cocos
y guindos. En Antofagasta todo es de lana y de repente, “pasa y bosteza una
estufa y agoniza un famélico fakir” (106). En Mollendo, como todo es muelle
y blando, la realidad se torna fabulosa: sus habitantes se recuestan en “una
rama... en la chimenea de una casa, en las olas del mar” (108).

La representacion grotesca de estos espacios resulta otra manera de
desarticular. La deformacion de las realidades que resultan conocidas al
hombre, la similitud que deviene anormal y provoca extrafiamiento, el exceso
y la metamorfosis de seres o cosas, la mezcla de lo familiar y lo monstruoso,
el comportamiento fuera de lo normal que adquiere un caracter fabuloso, la
alteracion del orden de la naturaleza, todo ello tiene por objeto poner en crisis
un orden con el sentido final de destruirlo y asi edificar uno nuevo.

El viaje revela la dificultad para vivir y apropiar la modernidad. El
narrador se traslada para buscar nuevas experiencias lejos de su geografia
habitual, ir al encuentro de un territorio objeto del deseo, entrar en contacto
con lo desconocido y ajeno, con lo otro. Lo descubierto, practicas y discursos
inscritos en la tradicion, disposiciones heredadas que a modo de barrotes
impiden la apertura a lo nuevo, defrauda sus expectativas por lo que debe
recurrir al humor como mecanismo compensatorio de defensa y consuelo.

Al mismo tiempo, el viaje puede leerse como una alegoria de la creacion
del novelista chileno. Emar sostiene en 1935 que la poesia nacional “ya mil
veces ha abandonado sus fondeaderos para lanzarse a alta mar, sin temor
de perder de vista la costa” (“Resucita” 11). Al contrario, “los prosistas...
prefieren costear, prefieren ir atisbando de caleta en caleta, volviendo la
espalda a lo desconocido detras del horizonte” (“Resucita” 11). El narrador
de Un Ario realiza un viaje “de caleta en caleta”, pero lejos de interesarse en
retratar lo externo con un enfoque ligado al color local, propone un relato
que carnavaliza y satiriza la realidad descrita con una mirada que utiliza las
propuestas emergentes. El “costeo” emariano es otro.
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POETICA Y FUNCION DE UNA ESCRITURA

Lareflexion acerca del artista y la modernidad es distinta en el mes de agosto,
donde el narrador, aunque una vez mas trabaja en la desarticulacion del
lenguaje, elabora una propuesta de escritura que tiene por objeto modificar
la valoracion de las palabras, revelar toda la riqueza de su polisemia y asi
postular un arte liberador.

El escritor peruano César Mird que vivié en Chile durante los afios treinta,
aparece como personaje en este episodio y a través de lo que le sucede, se
propone una verdadera poética del proceso creativo, la cual se inserta en la
discusion sobre el papel y funcion del arte en la época. Para comenzar, el
narrador distingue dos modalidades de construccion del hombre de letras,
las cuales, mas que opuestas, son complementarias. Una corresponde al que
vive y experimenta en medio de la ciudad, interpreta lo que ocurre y hace
publicas sus opiniones en la plaza. La otra corresponde al que habita la torre,
vive mas retirado y con una perspectiva mas reflexiva y meditativa, contempla
la realidad con mayor distancia.

Miro, ligado a esta tltima variante, se aproxima al mundo a través de
una doble mediacion. El lee un periddico de cuyas paginas se desprende un
“ligero murmullo universal” (Un A7io 63) que si bien informa acerca de lo
que ocurre, estd mediado por la naturaleza de la comunicacion periodistica,
centrada en la novedad, la proximidad y la verificabilidad. La otra mediacién
es la del instrumento con que se transmiten estas noticias, es decir, el lenguaje
de caracter convencional utilizado en la comunicacion cotidiana que difunde
las novedades de la prensa. Este tiende a expresar una significacion univoca,
reitera construcciones establecidas, utiliza significados compartidos y
configura un discurso normalizador.

El personaje atiende al “murmullo universal” que transmite el periddico,
pero luego se deshace de la palabra ajena, del “murmullo” y del lenguaje
que lo comunica, acto que en la novela se revela a través de una imagen muy
elocuente. Mir¢ se tiende en la cama para leer el diario y al levantarlo “todas
las letras de todas las palabras de la primera pagina... se desprendieron y
cayeron” (Un anio 63) de forma que ¢l queda “cubierto de miles y miles
de letras desparramadas sin significado ni razoén” (63). Al caerse las letras,
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desaparece la informacion, las noticias se diluyen, el lenguaje se desarticula
y la pagina queda en blanco®.

El desprendimiento indica el derrumbe de un mundo, sefiala el colapso
de una época y sus fundamentos y ante el vacio, el personaje se transforma
de lector a escritor y se enfrenta a una nueva tarea: recrear el mundo,
transfigurarlo y otorgarle un nuevo significado a partir de una verdadera danza
de significantes. Para ello, necesita desarraigar las palabras, arrancarlas de
sus conexiones y significados habituales pues cada una de ellas estd unida
a una serie de significaciones veladas, a asociaciones en la oscuridad de la
conciencia, a una connotacion afectiva, moral, politica, que siempre esta
cargada de valoraciones, voces y acentos opuestos porque todo acto verbal se
instala en cadenas previas de enunciados y nunca lo hace en forma neutra’.

Una vez despojadas las palabras de esa carga ideoldgica y desde la
identidad material de la lengua, el escritor debe elaborar un lenguaje que con
diferentes connotaciones y renovadas marcas ideologicas, pueda nombrar la
realidad con mayor exactitud. El asume el lenguaje desde el dialogismo de
los enunciados, da un nuevo orden a los signos y les devuelve un caracter
Unico, por tanto, necesita regresar a la palabra para transformarla, hacerla
insustituible y otorgarle un acento propio. Su tarea consiste en volver a
hilvanarlas, articularlas en una escritura singular, en un tejido que comunique
un pensamiento nuevo y represente a los hombres. El artista desarrolla asi
un proceso escritural que implica desmontar/desarmar y luego construir/
comunicar.

Entre las letras desparramadas, Mir6 “coge dos ‘A’, que ha de ser... las
que nombran a ‘SU ALTEZA’”, pero también pueden corresponder “a una
‘RAMERA’” (Un ario 64). Estas dos opciones, valoracion de lo subalterno
exactamente opuesta a lo hegemonico, indican que el escritor se cuestiona
el contenido y la funcion ideoldgica del arte, se interroga acerca de qué
intencionalidad darle a la escritura, disyuntiva que puede plantearse en tres
planos complementarios: qué realidades comunicar, la esfera de lo alto o de
lo bajo; qué sujetos representar, el del poder o el del margen y como abordar

¢ Esta imagen tiene un parentesco con la propuesta dadaista para hacer un poema. Ellos
sugieren tomar un periodico, recortar cada palabra de un articulo, meterlas en una bolsa y
luego sacarlas una a una. El poema se configura a partir del orden en que salen las palabras.
Ver Dada Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo.

7 Ver Drucaroff, Mijail.
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todo ello, risa o seriedad. Ello porque estas dos letras A pueden corresponder
a la palabra “SU ALTEZA” y con ironia se podria narrar su matrimonio, o a
la palabra “RAMERA” y con ella se podria contar el drama de su suicidio.
Con la “s” y la “e” puede referirse con burla a “S.E”, el Presidente de la
Republica, o bien denunciar lo ocurrido con “los sepulcros violados anoche”
o los sufrimientos de los “esclavos” que alin existen en el siglo XX (64).

Las opciones anteriores no son vistas como excluyentes. El escritor
puede cuestionar las creencias establecidas y el sistema operante, los grupos
hegemonicos y el mundo burgués, y asimismo, representar las problematicas
de minorias y sectores postergados, las luchas del proletariado y las técnicas
de sujecion y normalizacion ejercidas por el poder disciplinario: puede
contribuir a la preservacion del poder efectivo de un grupo o contribuir a
derribarlo.

Situado en este umbral inestable, la postura de Mir¢ la entendemos como
alternativa a las posiciones disponibles para el creador en el campo artistico
de los afios treinta. Una es el color local fundado en un sistema identitario
cerrado que postula la necesidad de representar el caracter nacional a través
de realidades exteriores y rasgos diferenciales. Otra es la del realismo
socialista que, anclado en un relato emancipador, otorga al arte una funcion
politica orientada al esclarecimiento de la dominacion y el enfrentamiento
de clases, utiliza una estética prescriptiva basada en la reproduccion
mimética y promueve la participacion de intelectuales organicos al proyecto
centralizado.

El escritor peruano se aleja de ambas posiciones y propone, en cambio, la
necesidad de concebir al artista como un intelectual que rechaza la imposicion
de la logica politica y la consiguiente resignacion del pensamiento critico,
porque entiende que éste es, por definicion, autbnomo: “autonomia y critica
son dos rasgos que se presuponen y la exclusion de uno inevitablemente pone
en peligro al otro” (Sarlo 209). Esta postura “no tiene como consecuencia
necesaria el retiro de la politica y el desdén por las cuestiones publicas”
(Sarlo 210). Por el contrario, sostiene Sarlo, sin una “relacion tensa con la
politica, en la que el pensamiento critico resista la expansion colonizante
de los intereses inmediatos pero, al mismo tiempo, no considere una virtud
sustraerse a los problemas que éstos le plantean, parece dificil pensar la
practica intelectual critica” (210).

La posicion asumida por Mir6 resulta asi una alternativa que adoptan
varios artistas de la época los cuales, sin renegar de la necesidad de
transformar la sociedad, poseen un juicio critico ante el dogmatismo y la
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simplificacion analitica de la diversidad humana y los procesos sociales®.
Este planteamiento encontrard una formulacion organica en el manifiesto
Por un arte revolucionario e independiente de Breton y Trotsky (1938),
donde afirman que el arte “no puede consentir sin rebajamiento en plegarse
a ninguna directiva extrafla y en venir a llenar docilmente los marcos que
algunos creen poder asignarle, con fines pragmaticos extremadamente cortos”
(157). Enrazon de ello, agregan que la libre eleccion de los temas del arte y la
ausencia de censura para explorarlos “constituyen para el artista un bien que
tiene derecho a reivindicar como inalienable. En materia de creacion artistica,
importa esencialmente que la imaginacion escape a toda constriccion, no se
deje bajo ningun pretexto imponer derroteros” (157-158).

La autonomia, la permanente apertura, el estado de alerta constituyen la
base para la tarea del escritor, aspectos que se formulan en la escena final. Mir6

LT L]

visita la casa del narrador y de su ropa caen algunas letras, la “f”, “t”, “0”, la
infima “1”, y esta Gltima permanecera en el umbral como un “centinela” para
impedir las “preocupaciones domésticas” o “las visiones callejeras” (Un Afio
65). La “i” ocupa el mismo lugar donde se sitia siempre el artista emariano,
el umbral, y cumple la misma funcion: el que mira y observa el horizonte, el
que interpreta lo por venir y convierte a la literatura en un conocimiento de
lo atin no sucedido. Si agregaramos la “n”, indice de lo multiple, podriamos
articular la palabra infinito y pareciera que precisamente, la ausencia de esta
vocal entre las ropas de Mir6, revela los limites del creador en la aprehension
de la realidad y la fisura de todo discurso que, en cuanto se enfrenta a un
absoluto, se asume como incompleto, provisorio y aproximativo.

La posicion emariana entonces se distancia del color local y del realismo
socialista para postular un pensamiento critico que auténomo y situado, se
enfrenta al infinito. No es casual la opinion de Emar en 1935 acerca del
panorama literario chileno; para €1, lo importante es que “cada dia se levanta
una nueva vela y se aleja sin miedo hacia lo desconocido, hacia el infinito y
eso me basta” (“Resucita” 11).

8 Ver Picon-Salas, Regreso.
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PALABRAS FINALES

El arte y la literatura de vanguardia en la modernidad periférica se convierten
en un instrumento esencial para descubrir los pliegues mas ocultos de lo
propio, de nuestros conflictos intimos y colectivos. Al mismo tiempo, sirven
para desmontar la cultura colonial y los enclaves de poder que a través de
diversos mecanismos normalizadores obstaculizan la emergencia e instalacion
de lo nuevo.

La funcion del escritor no pasa por una denuncia abierta de los conflictos
politico-sociales ni por la representacion de sujetos subalternos excluidos del
proyecto nacional. Tampoco por una mimesis imitativa de lo real que busca
poner en evidencia las inequidades del sistema politico-social y asi crear una
conciencia y una conducta nuevas que sirvan para cambiar la sociedad.

La propuesta emariana, independiente, pero situada en su época, consiste
en un trabajo de resistencia al poder, el cual se realiza desde el lenguaje. El
asume que las palabras estan enclaustradas en significaciones que ocultan
y falsean la realidad y por ello las desarma, las abre para que emerja desde
ellas toda su polisemia y con esta riqueza se pueda modificar su valoracion.
La escritura se torna estrategia de desfiguracion y anomalia contra las
producciones normativas.

Emar, a través del diario de vida, desautomatiza las percepciones
anquilosadas —parodia las convenciones temporales del género, satiriza el
apego a formulas artisticas, la rigidez de las instituciones que las ensefian
y la falta de autonomia en la sociedad periférica— y asi genera perspectivas
y conciencias nuevas capaces de subvertir el orden. Por ello, confiesa que,
si bien no ve cdmo hacer “estas artes para la multitud”, asume que “desde
hace ya tiempo se esta haciendo revolucion —en el sentido que quieras— en
todas las artes” (Montecinos 183). El arte se convierte en umbral de extrafieza
y revelacion de nuevos pensamientos, porque Emar busca realizar un arte
liberador, que sea un estallido capaz de intensificar el instante, encontrar
todas las sugerencias de eternidad que este contiene y abrirse a la dimension
intensiva de lo transitorio para “imprimirle a la contingencia una infinita
reverberancia” (Hopenhayn 133). Escribir es un devenir, siempre inacabado,
siempre en curso y por tanto, una forma privilegiada de dar cuenta de como
en la modernidad, todo lo sélido es algo que deviene, pasa y se desvanece
en el aire.
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