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Un Año de Juan Emar: El artista de vanguardia 
en una modernidad periférica1

Patricio Lizama A
Pontificia Universidad Católica de Chile. 

plizama@uc.cl

 Resumen/ Abstract

En el presente artículo se analizan tres episodios de la novela Un Año. Primero se estudian 
las restricciones del artista en la sociedad colonial y la forma como resiste frente al poder. 
Luego se revela la uniformidad de la sociedad premoderna y la manera como se desarticula 
esta homogeneidad. Por último, se propone una verdadera poética del proceso creativo, la 
cual se inserta en la discusión sobre el papel y función del arte en la época.

Palabras clave: artista, vanguardia, modernidad periférica.

This is an essay that focuses on three episodes of the novel Un Año. It begins by analyzing the 
restrictions of the artist in colonial society, and how he is able to endure in the face of power. 
It goes on to unveil the uniformity of pre-modern society, pausing to discuss ways in which 
such homogeneity can be disarticulated. Finally, this work proposes what really amounts to 
a poetics of the creative process, which is an intrinsic part of the discussion about the role 
and function of art during those times.

Key words: artist, avant, garde, peripherical modernity.

 

1   Este artículo es parte del proyecto de investigación “La vanguardia chilena en sus 
revistas (1920-1930): modernidad, poesía e intelectuales”, Fondecyt Nº 1090735.
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La mayoría de los estudiosos considera que el período de más grandes 
transformaciones en América Latina corresponde al lapso entre 1890 y 1920, 
décadas en las cuales existe una acelerada modernización que se manifiesta 
en lo económico y político, lo social y cultural. En 1910, Chile celebra su 
centenario y si bien entre las elites de la sociedad oligárquica adscritas al 
discurso ilustrado hay complacencia por la consolidación de una nación 
autónoma que exhibe variados signos de modernidad, entre los grupos 
emergentes surgen voces críticas que denuncian los problemas sociales 
y cuestionan la resistencia de los poderes hegemónicos de la sociedad 
tradicional a las propuestas de una cultura moderna.

Emar nace en 1893, de modo que crece en medio de estas disputas entre 
tradición y modernidad2, sin considerarse incorporado en el proyecto de un 
país que prioriza el desarrollo económico y que otorga a la cultura un papel 
que se expresa en contenidos y hábitos elitistas. En 1913, cuando apenas tiene 
veinte años, posee la certeza de vivir “fuera de lugar” en el Chile moderno 
de comienzos del siglo XX. Asume que nada tiene que hacer ni en su patria, 
pues “la nación joven no lo necesita” (Yáñez 137) ni en su familia, porque 
“soy para casi todos un inútil”. Con un gesto romántico, rechaza la sociedad 
que lo excluye y se define como un ser “raro”, poseído por un “abatimiento 
indescriptible”, un extraño que “no encaja en el mapa cognitivo, moral ni 
estético” de su país (Bauman 27).

Los continuos viajes a Europa y dentro de su patria le hacen entender de 
modo cabal que si bien hay una matriz común de la modernidad, “no hay algo 
así como una única vivencia prototípica de ella, situada por fuera y por encima 
de los límites de la geografía, el tiempo, la clase social y las culturas locales” 
(Brunner 176). De este modo, elabora una mirada cosmopolita atenta a los 
cambios en metrópolis europeas –complejas, abiertas, móviles, con campos 
culturales autónomos. Al tomar distancia de sus raíces, alejado de su cultura 
de origen, elabora también una mirada nacional que indaga en los límites de 
las sociedades tradicionales –cerradas, estáticas, con campos culturales más 
dependientes– por lo que su visión de éstas es muy crítica.

2   El mismo año nace Vicente Huidobro, María Teresa Wilms –artista que se atrevió 
a desafiar el rol asignado a la mujer por la sociedad patriarcal y que terminó suicidándose 
en París en 1922– y Juan Guzmán Cruchaga, quien en sus poemas advierte la crisis de la 
modernidad y la ausencia de Dios.
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En este trabajo analizaremos tres episodios de la novela Un Año (1935), 
diario de vida cuyo narrador refiere los sucesos que le ocurren el primer día de 
cada mes del año, para explicitar de qué forma Emar aborda las restricciones, 
el trabajo escritural y la función ideológica del artista al interior de una 
modernidad periférica.

Modernidad y artista en Chile: poder y resistencia

El pintor de la modernidad descrito por Baudelaire se enfrenta a una realidad 
dinámica siempre en continuo movimiento y allí debe captar el momento 
efímero y contingente. Su desafío es instalarse en medio de lo fugitivo y de lo 
infinito, colocar su visión y su energía sobre lo pasajero para percibir lo eterno 
en lo transitorio del presente que pasa. Así, se convierte en una conciencia 
que recoge la multiplicidad de la vida, a veces en medio de ella, otras veces 
oculto al mundo. Aprehende una “instantánea” de los seres humanos en 
la corriente de la vida social moderna, de modo que su conocimiento, así 
como su representación, resultan en tramas discontinuas y fragmentarias, 
cambiantes y pluridimensionales, donde el instante contiene dentro de sí 
mismo, la posibilidad de “descubrir en cada uno de los detalles de la vida la 
totalidad de su significado” (Frisby 28)3.

En Un Año, los sucesos del primero de abril colocan al protagonista ante 
un presente que pasa, una imagen momentánea que él observa a través de la 
ventana de su casa: el cortejo fúnebre de un amigo. Si bien este “fragmento 
fortuito” constituye una experiencia de la modernidad, según se revelará al 
final del segmento, ésta se encuentra situada en una sociedad periférica, lo 
que implica un desafío adicional para el personaje pues, además de tratar de 
captar lo efímero, debe desarticular los obstáculos que limitan su capacidad 
de visión del presente que pasa. El episodio se convierte en alegoría del doble 
quehacer del artista en una modernidad periférica.

La marcha fúnebre anuncia el paso del cortejo y el narrador “se precipita 
como un loco a su encuentro” (Un Año 29). Pero no logra observar bien lo 
que ocurre en el exterior “pues las ventanas de mi casa tienen, a la usanza 
colonial, gruesos barrotes de hierro” (Un año 29). Distanciado de su objeto, 
pues no posee la perspectiva exterior de la calle sino que está instalado detrás 

3   Ver Frisby, Fragmentos.
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de la ventana, contempla en un verdadero umbral de la modernidad y oculto 
para el mundo. Ahí, el observador del paisaje callejero, desde un margen, 
contempla un presente transitorio que exige ser captado con la rapidez de una 
instantánea: ve pasar a “grandes, enormes, imponentes, cosacos”, “cada uno 
sobre un gigantesco caballo negro”, los que por sus insólitas dimensiones, 
“cubrían los edificios de enfrente, cubrían el cielo” (Un año 32).

La escena muestra una visión del paisaje urbano que está mediada por dos 
grandes dificultades. La primera son los “barrotes coloniales”, sinécdoque de 
la pervivencia de lo pre-moderno, de la sociedad tradicional dominada por 
el hispanismo colonial católico, la cual, a través de la constelación de elite 
y los mecanismos y aparatos de su institucionalidad, coarta la diseminación 
de la modernidad e impide el florecimiento de nuevas subjetividades.

El narrador, impedido de salir a la calle, no puede acceder con amplitud 
al conocimiento de lo ocurrido, porque su campo de visión es estrecho, el 
encuadre para enfocar la mirada es restringido y su perspectiva resulta muy 
interferida y mediada. La ventana, en vez de facilitar el acceso al conocimiento 
de nuevas realidades, encarcela al artista tras los barrotes, limita su libertad de 
movimiento y le impide explorar más allá del territorio adjudicado. La ventana 
colonial se convierte así en sinécdoque de la sociedad que enclaustra al 
creador y le impide cumplir su tarea de dar cuenta del momento que pasa.

El segundo obstáculo son “los cosacos” y “los caballos”, sinécdoque del 
poder militar y de la dictadura de Carlos Ibáñez, la cual se inicia en 1927 y 
culmina con su renuncia en 1931. El gobernante es doblemente aludido en 
esta escena: por su sobrenombre, “el caballo”, y por su calidad de militar4. 
En términos culturales, el ibañismo concibe el sistema identitario como 
orgánicamente cerrado y reivindica la pureza de lo vernacular frente a una 
modernidad que negaría lo propio. Con esta perspectiva, el arte tiene como 
tarea ideológica la articulación de una identidad nacional basada en una 
esencia inconmovible, cuyas raíces se hallan en los antepasados indígenas, 
de modo que hay que “enderezar todos los cauces de la belleza”, como se 
manifiesta en la época, lo que implica terminar con la imitación de modelos 
foráneos. Si el carácter nacionalista promovido por el Estado impregna 
al conjunto de las artes, la autonomía del campo cultural se debilita y las 

4   Agreguemos que el gobierno de Ibáñez presionó y amenazó al padre de Emar, Eliodoro 
Yáñez, quien en 1927 se vio obligado a vender al gobierno el diario de su propiedad, La 
Nación, a un precio irrisorio.
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propuestas vanguardistas son excluidas y rechazadas con gran celo. Como 
la representación en algunos cuadros de Magritte, el gobierno de Ibáñez 
eclipsa la modernidad.

Las dos mediaciones que se interponen entre el narrador y el paisaje 
urbano lo obligan a asumir la tarea de desmontar el orden colonial y desactivar 
el poder de ocultamiento del gobierno dictatorial, porque allí donde hay 
tecnología de sujeción, allí también está “aquello que resiste, altera, muta esos 
regímenes normativos” (Giorgi y Rodríguez 11). Esta labor de resistencia, el 
narrador la realiza a través del lenguaje, pues la desmesura inicial de caballos 
y cosacos sustentada en la reiteración y gradación, la hipérbole y los epítetos 
–“grandes”, “enormes”, “imponentes”, “gigantesco”– desaparece con el uso 
del oxímoron, las comparaciones y los diminutivos. Así, el último cosaco de 
gran estatura y el “gigantesco caballo negro”, al alejarse, devienen “grande 
como un ratón”, la carroza es chiquita y los deudos “iban ahí como hormigas, 
como hormiguitas… titas” (Un año 30).

Al deshacer los obstáculos, el narrador puede observar todos los elementos 
del paisaje moderno: “se veía el cielo. Ya aparecían los edificios en las 
proporciones de enfrente. Ya se veían enteros” (Un año 32). Los efectos 
derivados de esta metamorfosis son múltiples. El paisaje que se hace visible 
consagra el triunfo de la posición del protagonista que estaba en el margen: 
quien mira, a través de saberes y prácticas, logra desocultar la modernidad. 
El cortejo fúnebre se convierte en alegoría de la muerte de la sociedad 
tradicional y del gobierno ibañista; la desarticulación final del lenguaje indica 
la desaparición de los grupos dominantes y de las fuerzas retardatarias, de 
sus poderes y restricciones: todos ellos son rebajados y desalojados. La 
carnavalización se convierte en sátira del fin de una sociedad.

La visión de la modernidad revela una última imagen del protagonista. Si 
al comienzo del episodio mira hacia la calle, pero queda pegado a los barrotes 
coloniales “como un insecto en el radiador de un auto veloz” (Un Año 29), 
indicio del rebajamiento que el poder ejerce sobre el artista, pues, a la manera 
de Kafka, lo aliena, al final del episodio el creador se engrandece, ya que 
logra ver y expandir su mirada al desarmar los impedimentos que ocultaban la 
escena. El artista logra percibir el “auto veloz”, metonimia de la modernidad, 
y si bien no sale de la cárcel y permanece oculto detrás de los barrotes, 
desde el margen puede realizar su trabajo deconstructivo. Esta posibilidad 
define de modo cabal el concepto emariano de arte: “¿Qué es el arte sino 
un estallido? ¿Qué es, qué puede ser sino un perpetuo descalabozamiento?” 
(Umbral 573).
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Sociedad y novela en América Latina 

El artista y la modernidad periférica son problemáticas que se complementan 
en los sucesos de diciembre. En abril, todo ocurre en la urbe, la experiencia 
moderna se representa a través de la aprehensión de la imagen de una 
instantánea, en cambio, en el último mes del año, la acción sucede en puertos 
que más bien se asemejan a aldeas, poseen un carácter premoderno y cuya 
representación asume la modalidad del panorama.

Los observadores se sitúan a diferentes distancias de su objeto, pues si 
en el primer caso existe una distancia espacial, en el segundo la distancia es 
espacial y temporal. El retrato también difiere, porque en abril percibimos un 
paisaje callejero, en cambio, en diciembre el retrato es de un puerto inserto 
en un paisaje. Por último, los barrotes también son distintos porque en los 
puertos visitados, las estructuras externas de la sociedad tradicional se han 
internalizado en sus habitantes: el ámbito público y colectivo se coloca en 
relación con el privado e individual.

El narrador hace un viaje en barco que comienza en Valparaíso y continúa 
por el norte de Chile, Perú y el sur de Ecuador. Al regresar, anota sus recuerdos 
de modo que el tiempo de la enunciación de la escritura es posterior al del 
viaje que desea contar. La mirada vuelta hacia el pasado, más que un tono 
reflexivo, adopta uno lúdico y así el relato resulta irónico y satírico.

El viaje, siempre definido por la aventura y el descubrimiento, el 
aprendizaje y la transformación del descubridor, resulta en este episodio una 
experiencia degradada. Los nueve puertos de tres países distintos son una 
mezcla de mundo rural con aldea tradicional y la semejanza entre todos ellos 
es precisamente lo sorprendente del viaje. Así, la aventura se torna monótona, 
porque el narrador se encuentra con geografías similares y con sujetos que 
han interiorizado disposiciones para actuar y percibir, valorar y pensar, las 
cuales les impiden abrirse a la modernidad: ellos construyen otros barrotes 
que configuran un enrejado reacio a lo nuevo.

Las sociedades visitadas son formaciones socioeconómicas que poseen 
rasgos inmutables y uniformes en su vida. Son estáticas, ajenas al dinamismo 
moderno, ya que en términos económicos y culturales, se hallan dominadas 
por la idea de estabilidad y el temor a lo nuevo. Con una economía de base 
agrícola, en ellas el presente se halla ligado al pasado y el tiempo regresa una 
y otra vez para iniciar y culminar siempre el mismo ciclo. Son homogéneas, 
porque todo lo que habita en ellas conforma un conjunto con intereses y 
aspiraciones similares, de modo que todo resulta muy normado, los individuos 
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tienen un espacio reducido para el desarrollo de cualidades específicas e 
iniciativas libres y responsables y existe poca tolerancia a la diversidad. Son 
endogámicas, pues hay en ellas una conciencia colectiva y un pensamiento 
uniforme de líneas fronterizas muy claras que, cuando se siente vulnerado, 
se cohesiona. Así, sus ciudadanos rechazan la incorporación de todo sujeto 
no nacido en ellas y el que franquea estos límites es perseguido y excluido.

La vida basada en relaciones restringidas y limitadas, en una minuciosa 
vigilancia de las actividades e ideas del individuo y en la costumbre, limita la 
individualidad y los vínculos con quienes podrían disolver la rigidez. En este 
episodio, si el hombre intenta ejercer su libertad respecto a la matriz oficial 
para implementar algo ajeno a la producción legitimada, la propia sociedad 
activa sus aparatos represivos y lo anula con el castigo. Al extranjero que 
posee otros saberes, si hace públicas sus opiniones alternativas ante la elite 
dirigente, se le margina, pues ofende la conciencia colectiva basada en la 
tradición, en el saber consuetudinario que no es posible refutar. El pájaro 
errante que viene de afuera, aun cuando adopte la modalidad del canto local, 
es considerado un extraño y no sobrevive: “es alimento seguro, fatal, de 
serpientes, escorpiones… y otros bacterios” (Un año 107). En la cultura y 
en la naturaleza, todo remite a la protección de la identidad y al rechazo de 
lo foráneo5.

La manera de desarticular esta rigidez, al igual que en el episodio de abril, 
pasa por una resistencia ejercida en el lenguaje. La descripción reiterada y 
similar de todos los puertos revela la imposibilidad de singularizar los lugares; 
en otras ocasiones, la narración sirve para desrealizar hasta el absurdo lo 
percibido. En Antofagasta hay “calles de lana”, “habitantes de lana”, “árboles 
de lana” (Un Año 106), retrato alterado que desestabiliza la mimesis realista, 
el sistema de preferencias vigente y el horizonte de expectativas de la época. 
La ironía también se destaca, porque lo que aparenta ser elogioso (la “marcada 
diferencia [de la ciudad de Iquique] con las dos anteriores” (Un año 107), de 
Mollendo, “la cosa es de otro modo” (108), o de Pacasmayo, “¡Qué cambio!” 
(111) se convierte en un juicio negativo y burlón.

5   La uniformidad y la endogamia adquieren caracteres irónicos. Las aves “gritaban a 
un mismo tiempo y sin interrumpirse ni un segundo” (112); el pájaro nativo viaja “por las 
cinco partes del globo” (107), pero nunca es excluido en los países extranjeros y canta hasta 
que muere.
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La identidad del nombre de las ciudades se desarma con juegos de 
lenguaje, operación que deja ver fisuras por donde puede surgir la diferencia. 
Coquimbo es la “tierra de los cocos y de los guindos” y Antofagasta que 
antes “se gastaba”, ahora “que es de lana, no se gasta” (Un año 106). La 
uniformidad se descentra por medio de la enumeración caótica que une planos 
incompatibles en el mundo sensible como lo animado y lo inanimado, lo 
humano y lo natural, lo normal y lo anormal. En Coquimbo son lanzados al 
mar el extranjero y un colchón que deja ver en su interior algodón y no cocos 
y guindos. En Antofagasta todo es de lana y de repente, “pasa y bosteza una 
estufa y agoniza un famélico fakir” (106). En Mollendo, como todo es muelle 
y blando, la realidad se torna fabulosa: sus habitantes se recuestan en “una 
rama… en la chimenea de una casa, en las olas del mar” (108).

La representación grotesca de estos espacios resulta otra manera de 
desarticular. La deformación de las realidades que resultan conocidas al 
hombre, la similitud que deviene anormal y provoca extrañamiento, el exceso 
y la metamorfosis de seres o cosas, la mezcla de lo familiar y lo monstruoso, 
el comportamiento fuera de lo normal que adquiere un carácter fabuloso, la 
alteración del orden de la naturaleza, todo ello tiene por objeto poner en crisis 
un orden con el sentido final de destruirlo y así edificar uno nuevo.

El viaje revela la dificultad para vivir y apropiar la modernidad. El 
narrador se traslada para buscar nuevas experiencias lejos de su geografía 
habitual, ir al encuentro de un territorio objeto del deseo, entrar en contacto 
con lo desconocido y ajeno, con lo otro. Lo descubierto, prácticas y discursos 
inscritos en la tradición, disposiciones heredadas que a modo de barrotes 
impiden la apertura a lo nuevo, defrauda sus expectativas por lo que debe 
recurrir al humor como mecanismo compensatorio de defensa y consuelo.

Al mismo tiempo, el viaje puede leerse como una alegoría de la creación 
del novelista chileno. Emar sostiene en 1935 que la poesía nacional “ya mil 
veces ha abandonado sus fondeaderos para lanzarse a alta mar, sin temor 
de perder de vista la costa” (“Resucita” 11). Al contrario, “los prosistas… 
prefieren costear, prefieren ir atisbando de caleta en caleta, volviendo la 
espalda a lo desconocido detrás del horizonte” (“Resucita” 11). El narrador 
de Un Año realiza un viaje “de caleta en caleta”, pero lejos de interesarse en 
retratar lo externo con un enfoque ligado al color local, propone un relato 
que carnavaliza y satiriza la realidad descrita con una mirada que utiliza las 
propuestas emergentes. El “costeo” emariano es otro.
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Poética y función de una escritura

La reflexión acerca del artista y la modernidad es distinta en el mes de agosto, 
donde el narrador, aunque una vez más trabaja en la desarticulación del 
lenguaje, elabora una propuesta de escritura que tiene por objeto modificar 
la valoración de las palabras, revelar toda la riqueza de su polisemia y así 
postular un arte liberador.

El escritor peruano César Miró que vivió en Chile durante los años treinta, 
aparece como personaje en este episodio y a través de lo que le sucede, se 
propone una verdadera poética del proceso creativo, la cual se inserta en la 
discusión sobre el papel y función del arte en la época. Para comenzar, el 
narrador distingue dos modalidades de construcción del hombre de letras, 
las cuales, más que opuestas, son complementarias. Una corresponde al que 
vive y experimenta en medio de la ciudad, interpreta lo que ocurre y hace 
públicas sus opiniones en la plaza. La otra corresponde al que habita la torre, 
vive más retirado y con una perspectiva más reflexiva y meditativa, contempla 
la realidad con mayor distancia.

Miró, ligado a esta última variante, se aproxima al mundo a través de 
una doble mediación. El lee un periódico de cuyas páginas se desprende un 
“ligero murmullo universal” (Un Año 63) que si bien informa acerca de lo 
que ocurre, está mediado por la naturaleza de la comunicación periodística, 
centrada en la novedad, la proximidad y la verificabilidad. La otra mediación 
es la del instrumento con que se transmiten estas noticias, es decir, el lenguaje 
de carácter convencional utilizado en la comunicación cotidiana que difunde 
las novedades de la prensa. Este tiende a expresar una significación unívoca, 
reitera construcciones establecidas, utiliza significados compartidos y 
configura un discurso normalizador.

El personaje atiende al “murmullo universal” que transmite el periódico, 
pero luego se deshace de la palabra ajena, del “murmullo” y del lenguaje 
que lo comunica, acto que en la novela se revela a través de una imagen muy 
elocuente. Miró se tiende en la cama para leer el diario y al levantarlo “todas 
las letras de todas las palabras de la primera página… se desprendieron y 
cayeron” (Un año 63) de forma que él queda “cubierto de miles y miles 
de letras desparramadas sin significado ni razón” (63). Al caerse las letras, 
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desaparece la información, las noticias se diluyen, el lenguaje se desarticula 
y la página queda en blanco6.

El desprendimiento indica el derrumbe de un mundo, señala el colapso 
de una época y sus fundamentos y ante el vacío, el personaje se transforma 
de lector a escritor y se enfrenta a una nueva tarea: recrear el mundo, 
transfigurarlo y otorgarle un nuevo significado a partir de una verdadera danza 
de significantes. Para ello, necesita desarraigar las palabras, arrancarlas de 
sus conexiones y significados habituales pues cada una de ellas está unida 
a una serie de significaciones veladas, a asociaciones en la oscuridad de la 
conciencia, a una connotación afectiva, moral, política, que siempre está 
cargada de valoraciones, voces y acentos opuestos porque todo acto verbal se 
instala en cadenas previas de enunciados y nunca lo hace en forma neutra7.

Una vez despojadas las palabras de esa carga ideológica y desde la 
identidad material de la lengua, el escritor debe elaborar un lenguaje que con 
diferentes connotaciones y renovadas marcas ideológicas, pueda nombrar la 
realidad con mayor exactitud. El asume el lenguaje desde el dialogismo de 
los enunciados, da un nuevo orden a los signos y les devuelve un carácter 
único, por tanto, necesita regresar a la palabra para transformarla, hacerla 
insustituible y otorgarle un acento propio. Su tarea consiste en volver a 
hilvanarlas, articularlas en una escritura singular, en un tejido que comunique 
un pensamiento nuevo y represente a los hombres. El artista desarrolla así 
un proceso escritural que implica desmontar/desarmar y luego construir/
comunicar.

Entre las letras desparramadas, Miró “coge dos ‘A’, que ha de ser… las 
que nombran a ‘SU ALTEZA’”, pero también pueden corresponder “a una 
‘RAMERA’” (Un año 64). Estas dos opciones, valoración de lo subalterno 
exactamente opuesta a lo hegemónico, indican que el escritor se cuestiona 
el contenido y la función ideológica del arte, se interroga acerca de qué 
intencionalidad darle a la escritura, disyuntiva que puede plantearse en tres 
planos complementarios: qué realidades comunicar, la esfera de lo alto o de 
lo bajo; qué sujetos representar, el del poder o el del margen y cómo abordar 

6   Esta imagen tiene un parentesco con la propuesta dadaísta para hacer un poema. Ellos 
sugieren tomar un periódico, recortar cada palabra de un artículo, meterlas en una bolsa y 
luego sacarlas una a una. El poema se configura a partir del orden en que salen las palabras. 
Ver Dadá Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo.

7   Ver Drucaroff, Mijail.
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todo ello, risa o seriedad. Ello porque estas dos letras A pueden corresponder 
a la palabra “SU ALTEZA” y con ironía se podría narrar su matrimonio, o a 
la palabra “RAMERA” y con ella se podría contar el drama de su suicidio. 
Con la “s” y la “e” puede referirse con burla a “S.E”, el Presidente de la 
República, o bien denunciar lo ocurrido con “los sepulcros violados anoche” 
o los sufrimientos de los “esclavos” que aún existen en el siglo XX (64).

Las opciones anteriores no son vistas como excluyentes. El escritor 
puede cuestionar las creencias establecidas y el sistema operante, los grupos 
hegemónicos y el mundo burgués, y asimismo, representar las problemáticas 
de minorías y sectores postergados, las luchas del proletariado y las técnicas 
de sujeción y normalización ejercidas por el poder disciplinario: puede 
contribuir a la preservación del poder efectivo de un grupo o contribuir a 
derribarlo.

Situado en este umbral inestable, la postura de Miró la entendemos como 
alternativa a las posiciones disponibles para el creador en el campo artístico 
de los años treinta. Una es el color local fundado en un sistema identitario 
cerrado que postula la necesidad de representar el carácter nacional a través 
de realidades exteriores y rasgos diferenciales. Otra es la del realismo 
socialista que, anclado en un relato emancipador, otorga al arte una función 
política orientada al esclarecimiento de la dominación y el enfrentamiento 
de clases, utiliza una estética prescriptiva basada en la reproducción 
mimética y promueve la participación de intelectuales orgánicos al proyecto 
centralizado.

El escritor peruano se aleja de ambas posiciones y propone, en cambio, la 
necesidad de concebir al artista como un intelectual que rechaza la imposición 
de la lógica política y la consiguiente resignación del pensamiento crítico, 
porque entiende que éste es, por definición, autónomo: “autonomía y crítica 
son dos rasgos que se presuponen y la exclusión de uno inevitablemente pone 
en peligro al otro” (Sarlo 209). Esta postura “no tiene como consecuencia 
necesaria el retiro de la política y el desdén por las cuestiones públicas” 
(Sarlo 210). Por el contrario, sostiene Sarlo, sin una “relación tensa con la 
política, en la que el pensamiento crítico resista la expansión colonizante 
de los intereses inmediatos pero, al mismo tiempo, no considere una virtud 
sustraerse a los problemas que éstos le plantean, parece difícil pensar la 
práctica intelectual crítica” (210).

La posición asumida por Miró resulta así una alternativa que adoptan 
varios artistas de la época los cuales, sin renegar de la necesidad de 
transformar la sociedad, poseen un juicio crítico ante el dogmatismo y la 
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simplificación analítica de la diversidad humana y los procesos sociales8. 
Este planteamiento encontrará una formulación orgánica en el manifiesto 
Por un arte revolucionario e independiente de Breton y Trotsky (1938), 
donde afirman que el arte “no puede consentir sin rebajamiento en plegarse 
a ninguna directiva extraña y en venir a llenar dócilmente los marcos que 
algunos creen poder asignarle, con fines pragmáticos extremadamente cortos” 
(157). En razón de ello, agregan que la libre elección de los temas del arte y la 
ausencia de censura para explorarlos “constituyen para el artista un bien que 
tiene derecho a reivindicar como inalienable. En materia de creación artística, 
importa esencialmente que la imaginación escape a toda constricción, no se 
deje bajo ningún pretexto imponer derroteros” (157-158).

La autonomía, la permanente apertura, el estado de alerta constituyen la 
base para la tarea del escritor, aspectos que se formulan en la escena final. Miró 
visita la casa del narrador y de su ropa caen algunas letras, la “f”, “t”, “o”, la 
ínfima “i”, y esta última permanecerá en el umbral como un “centinela” para 
impedir las “preocupaciones domésticas” o “las visiones callejeras” (Un Año 
65). La “i” ocupa el mismo lugar donde se sitúa siempre el artista emariano, 
el umbral, y cumple la misma función: el que mira y observa el horizonte, el 
que interpreta lo por venir y convierte a la literatura en un conocimiento de 
lo aún no sucedido. Si agregáramos la “n”, índice de lo múltiple, podríamos 
articular la palabra infinito y pareciera que precisamente, la ausencia de esta 
vocal entre las ropas de Miró, revela los límites del creador en la aprehensión 
de la realidad y la fisura de todo discurso que, en cuanto se enfrenta a un 
absoluto, se asume como incompleto, provisorio y aproximativo.

La posición emariana entonces se distancia del color local y del realismo 
socialista para postular un pensamiento crítico que autónomo y situado, se 
enfrenta al infinito. No es casual la opinión de Emar en 1935 acerca del 
panorama literario chileno; para él, lo importante es que “cada día se levanta 
una nueva vela y se aleja sin miedo hacia lo desconocido, hacia el infinito y 
eso me basta” (“Resucita” 11).

8   Ver Picón-Salas, Regreso.
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Palabras finales

El arte y la literatura de vanguardia en la modernidad periférica se convierten 
en un instrumento esencial para descubrir los pliegues más ocultos de lo 
propio, de nuestros conflictos íntimos y colectivos. Al mismo tiempo, sirven 
para desmontar la cultura colonial y los enclaves de poder que a través de 
diversos mecanismos normalizadores obstaculizan la emergencia e instalación 
de lo nuevo. 

La función del escritor no pasa por una denuncia abierta de los conflictos 
político-sociales ni por la representación de sujetos subalternos excluidos del 
proyecto nacional. Tampoco por una mímesis imitativa de lo real que busca 
poner en evidencia las inequidades del sistema político-social y así crear una 
conciencia y una conducta nuevas que sirvan para cambiar la sociedad.

La propuesta emariana, independiente, pero situada en su época, consiste 
en un trabajo de resistencia al poder, el cual se realiza desde el lenguaje. Él 
asume que las palabras están enclaustradas en significaciones que ocultan 
y falsean la realidad y por ello las desarma, las abre para que emerja desde 
ellas toda su polisemia y con esta riqueza se pueda modificar su valoración. 
La escritura se torna estrategia de desfiguración y anomalía contra las 
producciones normativas. 

Emar, a través del diario de vida, desautomatiza las percepciones 
anquilosadas –parodia las convenciones temporales del género, satiriza el 
apego a fórmulas artísticas, la rigidez de las instituciones que las enseñan 
y la falta de autonomía en la sociedad periférica– y así genera perspectivas 
y conciencias nuevas capaces de subvertir el orden. Por ello, confiesa que, 
si bien no ve cómo hacer “estas artes para la multitud”, asume que “desde 
hace ya tiempo se está haciendo revolución –en el sentido que quieras– en 
todas las artes” (Montecinos 183). El arte se convierte en umbral de extrañeza 
y revelación de nuevos pensamientos, porque Emar busca realizar un arte 
liberador, que sea un estallido capaz de intensificar el instante, encontrar 
todas las sugerencias de eternidad que este contiene y abrirse a la dimensión 
intensiva de lo transitorio para “imprimirle a la contingencia una infinita 
reverberancia” (Hopenhayn 133). Escribir es un devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso y por tanto, una forma privilegiada de dar cuenta de cómo 
en la modernidad, todo lo sólido es algo que deviene, pasa y se desvanece 
en el aire.
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