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CONQUISTA Y FUNDACIÓN DE LA CIUDAD TERRENA:

El nacimiento de Santiago en la narrativa de Carlos 
Droguett

Roberto Suazo Gómez
Universidad de Chile

robertosuazogomez@gmail.com

RESUMEN/ABSTRACT

El presente artículo proporciona una lectura actualizada de las llamadas ‘novelas históricas’ o 
‘novelas de ciudad’ de Carlos Droguett. En particular, sus novelas centradas en la conquista y 
fundación de la ciudad de Santiago (100 gotas de sangre y 200 de sudor y Supay el cristiano) 
señalan la primera coordenada del proyecto narrativo droguettiano orientado a reelaborar 
y reescribir la historia chilena y latinoamericana, en una historiografía-literaria que busca 
sus fuentes, su prueba documental, en el enorme archivo conformado por toda esa sangre, 
por todas esas muertes soslayadas “con silencio o con ruido”. 100 gotas de sangre y 200 de 
sudor y Supay el cristiano constituyen las primeras páginas de lo que aquí denominaremos 
“La Historia de Chile según Carlos Droguett”. Pero, además, ambas novelas serían tributarias 
de la fuente documental previamente elaborada y narrativizada por el historiador Crescente 
Errázuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia. 

Palabras clave: Droguett, historia, literatura, conquista, fundación. 

The present article provides an up-to-date reading of the so called ‘historical novels’ or ‘city 
novels’ by Carlos Droguett. In particular, his novels focused on the conquest and founding of 
the city of Santiago (100 Gotas de Sangre y 200 de Sudor and Supay el cristiano) mark the 
droguettian narrative project first’s coordinate, oriented towards a remaking and rewriting 
of the Chilean and Latin American history, in a literary-historiography which looks for 
its sources, its documentary evidence, within the enormous archive conformed by all that 
blood, all those deaths eluded “with silence or noise”. 100 Gotas de Sangre y 200 de Sudor 
and Supay el cristiano are the first pages of what we here call Chilean History according to 
Carlos Droguett. But, in addition, both novels would be tributary of the documentary source 
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previously elaborated by the historian Crescente Errázuriz in his Historia de Chile bajo 
Pedro de Valdivia.

Key words: Droguett, History, Literature, conquest, founding.

“Vacunado y embriagado por un pasado 
que yo veía novelesco, me cambié de aulas 

y cambié de alas para emprender otro vuelo”
Carlos Droguett, “Eloy” 17-18

1. Memoria para optar al grado.

Decía Soledad Bianchi (28) que “la literatura de Carlos Droguett se quiere 
historia, verdad, hecho real y posible”. Una lectura rigurosa, abarcadora y 
actualizada de las páginas completas de este importantísimo escritor chileno 
no podría menos que corroborar este aserto. En efecto, tras la póstuma 
publicación de Matar a los viejos (2001), su última novela, nos es posible 
emprender un análisis de la obra droguettiana entendida como un gran 
entramado narrativo que reelabora y resignifica nuestra historia nacional. 
Apenas hemos tomado este camino, podemos advertir que La Historia 
de Chile según Carlos Droguett comienza en las mismas coordenadas 
donde habitualmente situamos los orígenes de nuestra identidad nacional: 
la conquista de América y de Chile. Tal es, precisamente, la significativa 
coordenada propuesta en el ciclo de ‘novelas históricas’ elaborado por el 
escritor.

Estas novelas, que actualmente conforman la parte menos conocida y 
acaso también la menos estudiada de la obra de Droguett, fueron escritas 
originalmente durante la década de 1940, no obstante se mantuvieron inéditas 
por más de veinte años: 100 gotas de sangre y 200 de sudor, se publicaría 
en 1961; Supay el cristiano, lo haría en 1967; y, finalmente, El hombre que 
trasladaba las ciudades saldría a la luz en 1973. Desconocemos los motivos 
que hicieron que Droguett demorara la divulgación de su obra novelística 
más temprana. Con todo, nos ha parecido más provechoso indagar en los 
antecedentes que intervinieron en su génesis. Éste se remonta a la década de 
1930 cuando, siendo estudiante de Derecho de la Universidad de Chile, un 
Droguett de vocación oscilante se sumergía en los archivos y se entregaba a 
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la tarea de reunir materiales para elaborar su tesis de licenciado. En medio 
de estas pesquisas tuvo lugar un significativo encuentro entre el futuro 
novelista y los antiguos hechos de la Conquista. Pero dejemos que sea el 
mismo Droguett quien nos relate los pormenores del singular hallazgo que, 
a la postre, como bien apunta Antonio Avaria, sería el causante de que no se 
recibiera un abogado sino un escritor:

Para cumplir a conciencia mi tarea previa de rata de biblioteca, 
frecuenté durante meses y meses la Biblioteca Nacional, Fondo 
Medina, y la Biblioteca del Congreso. Revisé mucho, copié más, 
quizás demasiado, me saturé hasta el tuétano con hechos, historias, 
circunstancias que después alimentaría el periodismo histórico de 
Aurelio Díaz Meza, como antes lo habían alimentado por el lado de 
Benjamín Vicuña Mackenna, los cronistas de Indias, Barros Arana, 
los hermanos Amunátegui, los Alemparte, me entusiasmaban, me 
tomaban alegre, eufórico, triste, furioso, desesperado, romántico, 
clásico, despedazado, crucificado en toda esa inquisición de papel 
viejo, hasta que topé con Crescente Errázuriz y su biografía de Pedro 
de Valdivia, el sanguinario, y su muerte y desaparición tan merecida. 
De manera, pues, que aquel ilustre varón, que había de ser con el 
tiempo arzobispo de Santiago, tuvo la culpa y la maldita y soberana 
bendición de que yo me trasladara, sin casi darme cuenta, de las leyes 
a la literatura. Con lágrimas y suspiros de mi novia, con vergüenza, 
humillación y obstinación de mi parte (Droguett, “Eloy” 17). 

De manera que fue don Crescente Errázuriz el responsable de la conversión o, 
mejor dicho, la asunción de Carlos Droguett como escritor. Sin embargo, muy 
poco se ha mencionado acerca del poderoso influjo de la obra del historiador 
y arzobispo dominico en la composición de sus novelas históricas. Como 
veremos, a la larga esta soslayada influencia afectaría directamente el modo 
en que Droguett concebiría el oficio del historiador en una estrecha ‘relación 
con la creación literaria. En particular, la Historia de Chile bajo Pedro de 
Valdivia publicada en 19111, obra basada en la Colección de documentos 
inéditos para la Historia de Chile publicados por José Toribio Medina, será 

1   Droguett será todavía más enfático a la hora de precisar el lazo genealógico que liga 
su novelística más temprana con esta obra de Crescente Errázuriz. Y es que apenas cayó en 
sus manos, según nos comenta el escritor, la Historia de Errázuriz se transformó para él en 
un “texto revelador y providencial’: “¡Maldito y bendito sea el futuro arzobispo!, por ahora 
y entonces sólo mi confesor particular, sin él saberlo. Sin saberlo yo entonces. De él, de su 
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fundamental para ahondar en el análisis de su elaboración literaria del pasado 
y vislumbrar el sentido que adquiere la historia de la Conquista en manos 
de Droguett. A continuación, nos ocuparemos de Supay el cristiano y 100 
gotas de sangre y 200 de sudor, las dos novelas centradas en la conquista y 
fundación de la ciudad de Santiago, precisamente, el movimiento genésico 
de la trama histórica chilena en la obra de Carlos Droguett.

2. La crítica a las fuentes

Como observa Jacqueline Covo (46), pese a que el proyecto original de 
Droguett consistía en publicar una sola gran novela cuyo tema sería la 
conquista y fundación de Santiago, el voluminoso manuscrito acabó siendo 
fragmentado en dos partes por exigencia del editor. Así también, a pesar de 
que 100 gotas… fue la primera en salir a la luz, Supay el cristiano corresponde 
a la primera parte de esta historia que comienza en el año 1540 y se cierra en 
1547. Ambas novelas nos narran la historia de los siete primeros años de vida 
de la ciudad de Santiago fundada por los conquistadores venidos con Pedro 
de Valdivia. Pero curiosamente los protagonistas de esta historia no son Pedro 
Valdivia, ni Inés de Suárez, ni Alonso de Monroy, ni Francisco de Aguirre o 
Francisco de Villagra; ciertamente, no es ningún conquistador en particular. 
Ni siquiera lo es Pero Sancho de la Hoz, el hombre más triste, según Droguett, 
cuya infausta participación en la empresa de conquista abarca justamente esos 
siete años, desde que intentara dar muerte, por primera vez, a Valdivia en el 
campamento de Atacama la Grande hasta que su cabeza y su destroncado 
cuerpo fueron llevados al rollo de la plaza mayor de Santiago. Tampoco 
protagonizan esta historia los naturales de la zona; no lo hacen los siete 
caciques decapitados por Inés de Suárez ni el gran cacique Machimalonco 
que encabezó la revuelta indígena del 11 de septiembre de 1541 ni tampoco 
ninguno de los indios anónimos que se abalanzaron entonces sobre la ciudad 
recién fundada, quemando los palos y las lonas, borrando con el talón 
desnudo las calles imaginarias y los imaginarios solares proyectados por los 
conquistadores. En realidad, si queremos ser precisos habría que decir que 
el protagonismo aquí es colectivo. No en vano Droguett nos advierte, en las 
páginas liminares de 100 gotas.., que la obra que nos presenta a continuación 

ajustado texto, emanan mis novelas llamadas históricas, ‘Supay el cristiano’, ‘100 gotas de 
sangre y 200 de sudor’, ‘El hombre que trasladaba ciudades’” (“Eloy” 19).



Conquista y fundación de la ciudad terrena: el nacimiento de Santiago en la narrativa... 	 131

es una ‘novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad’2, definición que, 
por supuesto, es válida también para Supay el cristiano. Y, como veremos, el 
verdadero protagonista de este relato coral de la fundación de Santiago, como 
lo será también el de 60 muertos en la escalera, solo puede ser la ciudad; o, 
más precisamente, la vida y la muerte colectiva en la ciudad.

Este protagonismo colectivo adquiere aquí gran relevancia pues, además 
de ser la intención manifiesta del autor, está en cierto modo condicionado 
por las fuentes documentales a las que se ciñó Droguett en la elaboración 
novelesca de los hechos de la Conquista. Por cierto que la crítica ha reparado 
con frecuencia en la fidelidad de Droguett a las fuentes directas para la 
escritura de sus novelas históricas; sobre todo, se han enfatizado las múltiples 
referencias a las cartas de relación escritas por Pedro de Valdivia. De hecho, el 
mismo Droguett nos informa que el título 100 gotas de sangre y 200 de sudor 
le fue prestado por Valdivia3 en una transacción solidaria y transtemporal 
que, a juicio de Francisco Lomelí, resulta sorprendente pues es “como si éste 
[Valdivia] fuera creador literario y no conquistador, observándose una íntima 
fusión entre literatura e historia” (107-108). La carta enviada por Valdivia al 
emperador Carlos V, desde donde, a su vez, Droguett recogerá más tarde el 
envío de Valdivia, está fechada el 15 de octubre de 1550. Y reza así:

Partió, este barco, como digo, llevando los que en el iban, mios y de 
particulares, casi sesenta mill pesos, que, á ir á otra parte que al Perú, 
era gran cosa; pero como aquella tierra ha sido y es tan próspera é rica 
de plata, estimarian en poco aquella cantidad, y acá teniamosla en 
mucho por costarnos cada peso cient gotas de sangre y doscientas 
de sudor4 (Valdivia161).

2   “Esta novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad, quiso ser algo orgánico, pero a 
través de los años ha ido botando asperezas, cuerpos extraños, pasajes lindos, nada más que 
lindos. Lo bonito no tiene permanencia” (Droguett, 100 gotas 13).

3   “Don Pedro de Valdivia me prestó el título” (Droguett, 100 gotas 13). Poco después, 
en un artículo para la prensa, enfatizará Droguett: “El título es: ‘100 Gotas de Sangre y 200 
de Sudor’ y fue escrito, especialmente para la novela, por don Pedro de Valdivia (Droguett, 
“Cien gotas de envidia” 2).

4   “En esas 300 gotas está condensada la historia de la conquista de todo el mundo nuevo” 
–agregará Droguett (100 gotas 13). A propósito de las referencias a las cartas de Valdivia en 
las novelas de Droguett, nos dice Francisco Lomelí: “El novelista chileno hace todo intento 
por apegarse fielmente a los datos y escritos, respetando tanto las verdades como las posibles 
invenciones de quienes las cuentan”. Asimismo, Lomelí advierte que Droguett no solo se 
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Asimismo, es muy probable que el título de Supay el cristiano esté también 
inspirado en las palabras del gobernador español:

Y así andábamos como trasgos, y los indios nos llamaban Cupais, 
que así nombran á sus diablos, porque á todas las horas que nos 
venían á buscar, porque saben venir de noche á pelear, nos hallaban 
despiertos, armados, y, si era menester, á caballo (29)5.

Lo cierto es que, más allá de los títulos, las referencias a las cartas de Valdivia 
son indudables y abundantes en las páginas de ambas novelas6. Asimismo, 
como sugiere Jacqueline Covo, las importantes obras de los cronistas Pedro 
Mariño de Lobera y Alonso de Góngora Marmolejo podrían ser otra, de las 
fuentes probables en las que se apoyó Droguett para elaborar los hechos de 
que tratan sus novelas7. En efecto, si nos damos el trabajo de cotejar con 
los cronistas algunos de los episodios más estrafalarios e increíbles que 
figuran en estas ‘novelas de ciudad’, ciertamente aquellos que son demasiado 
específicos y demasiado grotescos, aquellos que a menudo no forman parte 
de nuestra enciclopedia cultural de uso habitual, nos llevaríamos inesperadas 

limita a replicar las palabras del conquistador español, sino que “sitúa la frase de Valdivia en 
un contexto simbólico como juicio valorativo sobre la conquista” (107).

5   El subrayado es mío. 
6   Acaso el mejor ejemplo de esto sean las primeras páginas de 100 gotas… donde vemos a 

Inés de Suárez y Pedro de Valdivia plantando los últimos seis granos de trigo español, mientras 
“a los pies de él una pollica, chamuscadas las plumas del ala, picoteaba ávidamente los granos” 
(17). Recordemos que la novela comienza días después de la destrucción de Santiago producto 
de la asonada indígena del 11 de septiembre de 1541. Este suceso trajo como consecuencia el 
incendio de los cultivos, la pérdida del sustento y todo tipo de privaciones para los españoles 
con la consecuente debilidad frente a la guerra de recursos que los indígenas no tardarían en 
propiciar. Esta situación la refrendan los datos proporcionados por Pedro de Valdivia y que 
son citados por Crescente Errázuriz: “Dice Valdivia al Emperador que al volver vio quemadas 
‘la comida y la ropa y cuanta hacienda teníamos que no quedamos sino con los andrajos 
que teníamos para la guerra y con las armas que a cuestas traíamos y dos porquezuelas y un 
cochinillo y una polla y un pollo y hasta dos almuezas de trigo”. Y añade Errázuriz: “No era 
mucho para fundar un reino” (229).

7   Por su parte, Francisco Lomelí subrayará la importancia de las crónicas en la elaboración 
de las novelas históricas de Droguett. De hecho, este investigador preferirá llamarlas “crónicas 
noveladas” pues Droguett “no ve al ser humano con la perspectiva del historiador, quien 
tiende a definir al hombre en términos de causas y efectos. Coincide más con los cronistas 
al dejarse llevar por las impresiones, ya que ellos, a su vez, tuvieron que recopilar datos de 
segunda mano” (87).
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sorpresas sobre la escrupulosa fidelidad documental apreciable en estas 
obras de Droguett. De hecho, Jacqueline Covo menciona dos episodios de 
inolvidable patetismo que figuran en las crónicas y cuya lectura, según la 
autora, muy probablemente habría conmovido al escritor:

[…] le conmovieron, sin duda, la trompeta desesperada y la canción 
‘Cata el Lobo do va Juanica…’ con las que, según Góngora Mar-
molejo y Mariño de Lobera, un soldado lloró el oro tan duramente 
acumulado que le robó Valdivia escapando a Lima (53-54)8.

8   Este episodio, tal como figura en las crónicas y documentos, resulta ciertamente 
conmovedor por lo cómico y penoso de la situación. Atribulado Valdivia por la necesidad de 
enviar al Perú alguna prueba del valor (ciertamente escaso) de estas tierras, decide burlar a 
los españoles que deseaban abandonar Chile y marcharse “unos á España á reunirse con sus 
familias y gozar del modesto desahogo que les proporcionaría el fruto de su trabajo; otros 
para llevar sus economías al Perú y volver con mercaderías a Chile” (Errázuriz vol. 2, 5). 
Con el pretexto de despedirlos, el gobernador acompañó a los desertores a Valparaíso donde 
los aguardaba un navío. Pero antes de la partida, Valdivia montó en tierra unas ramadas con 
el fin de dar de comer y beber a los viajeros; como nos lo cuenta Crescente Errázuriz: “la 
operación se efectuaba tras la ramada que Valdivia había mandado levantar para la comida 
de los viajeros y mientras estaban éstos ocupados en registrar sus haberes, el Gobernador, 
cual si se pasease, iba poco á poco y muy disimuladamente acercándose a la playa, en donde 
lo aguardaba el bote” (vol. 2, 7), en el que, por cierto, estaba ya embarcado todo el oro que 
aquéllos habían conseguido reunir tras duros años de trabajo. Oigamos lo que sucedió luego 
a los estafados en la playa de Valparaíso, en palabras de Góngora Marmolejo:

Los que quedaban en tierra y veian que les llevaba su oro, bien sentiréis lo que po-
dian decir: eran tantos los vituperios y maldiciones, que ponian temor a los oyentes. 
Habiéndoles dejado órden que respetasen y tuviesen a Francisco de Villagra por su 
teniente, consolándolos que él volveria breve con jente para ampliar el reino y que 
de sus haciendas pagasen el oro que llevaba, a cada uno conforme a lo que pareciese 
por el rejistro. Los pobres que quedaron en el puerto animándose unos con otros, se 
volvieron a Santiago visto que otra cosa no podian hacer. Un trompeta que allí estaba, 
llamado Alonso de Torres, que despues fue vecino en la Serena, viendo el navio ir a la 
vela, comenzó a tocar su trompeta diciendo: cata el lobo, Doña Juanita, cata el lobo 
Doña… de que los presentes, aunque tristes y quejosos, no pudieron dejar de reir, 
y en el instante dió con la trompeta en una piedra donde la hizo pedazos (Góngora 
Marmolejo 14-15).

Véase Droguett, 100 gotas, cap. Canción a la orilla del mar.
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Además, Covo menciona: “La traición […] de ese Francisco de Chinchilla9 
que, según Mariño de Lobera, se alegró tanto de los apuros de Valdivia” (54). 
Vale la pena detenerse en el insólito acceso de alegría que se apoderó de 
Chinchilla, uno de los soldados adictos a Pero Sancho de la Hoz y conjurados 
en contra de Pedro de Valdivia. Los hechos son, sin duda, tragicómicos. 
Sencillamente, Chinchilla no pudo contener su alegría al contemplar la 
amargura en el semblante del duro gobernador que venía de enterarse nada 
menos que de la primera gran catástrofe de su empresa ocurrida en Marga-
Marga y Concón. Los indios que, demostrando una aparente buena fe, 
habían accedido a extraer oro para los conquistadores y a colaborar en la 
construcción de un barco para transportar el mineral al Perú, aprovechando 
la ausencia de Valdivia, se lanzaron sobre los españoles que vigilaban la 
faena, quemaron el barco y dejaron con vida a solo dos soldados, Gonzalo 
de los Ríos y el negro horro Juan Valiente. Y pese a la desgracia, a sonrisa 
descubierta frente al dolor generalizado, el tal Chinchilla se desternillaba de 
risa y hacía sonar sus cascabeles por la plaza mayor de Santiago. Así nos lo 
cuenta Mariño de Lobera:

Francisco Chinchilla mostró tanto regocijo al ver venir a Valdivia 
tan melancólico del mal suceso sin haber hecho cosa en el viaje, que 
echando un pretal de cascabeles se puso el mesmo día a correr por 
la plaza con gran regocijo (Mariño de Lobera 56).

Y así nos lo cuenta Droguett:

Chinchilla se está divirtiendo. Camina después, va ligero, dispara los 
brazos, echa a correr. La risa le borbotea en el cuerpo. Está sanote 
este soldado. En sus manos brillan unos cascabeles. ¿De dónde los 
sacó? Siempre anduvo con ellos, sabía que un día tendría que reírse 
demasiado. Por todo eso, echando al aire su petral de cascabeles, 
se puso a correr por la plaza, dando gritos saludables de mentecato 

9   En realidad, su nombre es Alonso de Chinchilla, el mismo nombre que utilizará Droguett 
en Supay el cristiano. Crescente Errázuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia 
rectificará este error del cronista Mariño de Lobera, lo cual nos proporciona una interesante 
pista para desmentir la tesis de Covo y también de Lomelí acerca de que los cronistas serían 
el referente principal de las novelas históricas o, como prefiere llamarlas Lomelí, “crónicas 
noveladas” de Carlos Droguett.
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y desparramando sus carcajadas ¡Soldado canijo tan alegre! Está 
radioso. ¿Cómo no reírse? ¿Quién se lo impide? (Supay 57-58).

“Caro le costó aquella necia manifestación de alegría” (199) –sentenciaría, 
a su vez, Crescente Errázuriz al referirse a la carcajada delatora del soldado. 
Y, en efecto, teniendo por toda evidencia su risa y su petral de cascabeles, 
Chinchilla acabó siendo apresado “preventivamente” en casa del Alguacil 
Mayor, Juan Gómez de Almagro. Cuenta también Mariño de Lobera que 
al enterarse su suegro, el Procurador de la ciudad Antonio de Pastrana, 
confabulado también en contra de Valdivia, para mayor desgracia del alegre 
soldado decidió enviarle a su celda un mensaje tranquilizador ‘dentro de un 
pan subcinericio, que era cocido al rescoldo’:

Este pan abrió el alguacil mayor, y hallando la carta se puso a leerla 
para sí delante de la parte, y estando embebecido en lo que contenía 
arremetió con él Francisco de Chinchilla y se la quitó de la mano, y 
en un punto se la metió en la boca, y la tragó contentándose, ya que 
no comió el pan con comer la carta (56).

Y en la versión de Droguett:

Juan Gómez partió el pan y del interior de la miga surgió un trozo 
de papel. Chinchilla se puso más pálido, le tembló la mano que su-
jetaba la cuchara […] Juan Gómez no se inmutó. Escarbó el papel y 
comenzó a doblarlo con minuciosa limpieza.

- No limpia bien la harina el suegro, Chinchilla ¡Tendrás que recla-
marle!

Chinchilla pegó un manotón, le quitó el papel, se lo llevó a la boca 
y lo tragó. Juan Gómez miró plácido al prisionero:

- ¡Hambre tienes, Chinchilla! Pero tú no quieres al suegro ¡Le comes 
las cartas sin averiguar lo que dicen! ¿Por qué te quedas callado? 
[…]
- Escuche vuestra merced el recado urgente del suegro. Decía ansí: 
‘No confeséis, porque nada se sabe’ (Supay 63-64).

Este último dato, el misterioso contenido del mensaje engullido por el 
indiscreto Chinchilla, no figura en la crónica de Mariño de Lobera; lo más 
probable es que Droguett lo haya tomado de Crescente Errázuriz. Y, en 
efecto, sostiene Errázuriz que por aquellos días se corrió en Santiago que el 
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mensaje del pequeño billete introducido en el pan era: “‘No confeséis, porque 
no se sabe nada’; palmaria prueba de la existencia de la conspiración y de la 
culpabilidad de Chinchilla y de su corresponsal” (200). Asimismo, es muy 
probable que el título que lleva el episodio que narra la infortunada risa del 
soldado en Supay el cristiano (La alegría los perdió) fuera extraído también 
de la obra de Errázuriz quien, al referirse de la suerte corrida por Chinchilla 
y su suegro, afirma: “La alegría los perdió, pues permitió al Gobernador 
‘hacer su pesquisa’ con seguridad” (199).

Acaso pueda parecer un ejercicio ocioso el compulsar celosamente los 
hechos narrados por Droguett con su correlato en las fuentes consagradas de 
la historia de la conquista chilena. Y lo es, en efecto, pues tan innumerables 
son los ejemplos de fidelidad que nos proporciona la versión droguettiana 
que no daríamos abasto con las páginas que tenemos a mano. Pero no es 
tan solo explicitar esta fidelidad lo que aquí nos interesa. De hecho, resulta 
pertinente subrayar desde ya que la correspondencia más gravitante y evidente 
de las ‘novelas de ciudad’ la hallamos no en las fuentes directas de los 
conquistadores sino que en la obra de don Crescente Errázuriz; una obra que, 
por lo demás, fue compuesta en base a fuentes tan diversas como las cartas 
de Valdivia, las crónicas de la conquista, además de una gigantesca masa 
documental recopilada por Toribio Medina en la que se incluyen procesos, 
pleitos, informaciones de méritos y servicios, entre muchas otras trazas 
dejadas por los españoles. A partir de este sustrato documental de naturaleza 
polifónica, pues comprende los testimonios de todos los conquistadores, 
no solo la tradicional fuente del gobernador o del cronista habilitado, sino 
que también la voz del soldado raso, el conspirador, el condenado, la mera 
comparsa de las fuentes tradicionales, la obra de Crescente Errázuriz ejercerá 
una doble influencia en la composición de las novelas históricas de Droguett. 
En primer lugar, proporcionará una elaboración, selección y entramado de los 
hechos a la que Droguett se ceñirá firmemente, sin necesidad de intervenir esta 
trama casi en lo más mínimo. Y es que en la obra de Errázuriz la densa masa 
documental reunida por Toribio Medina aparece ya elaborada, narrativizada 
y animada de manera tal que posee de por sí el movimiento de una novela. 
Pero, además, la obra de Errázuriz alentará la descentralización del relato 
de las hazañas de los españoles, por ejemplo, su protagonismo por cuenta de 
Pedro de Valdivia, poniendo el foco en el relato coral de los habitantes de la 
nueva ciudad. Surge así el protagonista colectivo al que Droguett agregará 
la voz del indio, la presencia del caballo y el cóndor, del hambre y el frío, 
en una fábula que por momentos se torna tan débil y dispersa que acabará 
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disolviéndose en el ambiente (sobre todo, en 100 gotas...) al punto de terminar 
siendo la propia ciudad –la dura naturaleza, la realidad física, el espacio– la 
que, en última instancia, cobre el protagonismo.

3. Una trama histórica con movimiento de novela

Como todo historiador que se precie de tal, Droguett es riguroso y no puede 
menos que afirmar su relato en la fuente fidedigna. Como novelista, él mismo 
lo ha dicho, es realista a ultranza10 y, lo mismo que el historiador, persigue 
una representación apegada estrictamente a la verdad de lo acontecido; no 
obstante, su elaboración de la verdad histórica apremia la mostración de una 
realidad sobreabundante que nos ilumine lo que fue y también permanece. En 
este sentido, no resulta desarmoniosa la fascinación que la Historia de Chile 
bajo Pedro de Valdivia de Crescente Errázuriz ejerció en el novelista. Como 
tampoco es de extrañar la admiración que un reputado historiador como Jaime 
Eyzaguirre profesaba hacia esta valiosa obra, sobre todo teniendo en cuenta 
que en su Ventura de Pedro de Valdivia, su historia centrada en la vida del 
caudillo español, hubo de recurrir a ella en busca de materiales similares a los 
que tanto fascinaron a Droguett. Muy probablemente las siguientes palabras 
de Eyzaguirre nos ayuden a comprender un sentimiento común que, gracias 
a la mediación de Errázuriz, consigue ligar al novelista y al historiador en 
torno a los hechos que coincidentemente se esforzaron en elaborar.

Rehuyendo fantasías, nos esforzamos en presentar un cuadro per-
fectamente histórico de la vida del caudillo, convencidos de que 
no es preciso valerse de artificios de la imaginación para animar 
una existencia que tiene ya de por sí el movimiento de una novela 
(Eyzaguirre 15).

 

10   Este realismo a ultranza, asociado a la misión rectora de su obra, cual es recoger y 
refrescar la sangre que corre por nuestra historia, no constituye, para Droguett, un atributo 
particular de su escritura. En opinión del novelista, el realismo es (debe ser) la tarea del arte, 
de todo el arte, porque el arte no puede sino ser realista. Así lo explicita Droguett en Materiales 
de construcción: “Alguien ahora, en estos días de relativa luz, me preguntó que cómo definía 
yo mi literatura, y si quería ser yo sincero –y si no soy sincero no quiero ser escritor–, contesté 
que creía que mi literatura era realista y mientras más fantástica, más realista era y que creía 
también que todo arte lo es, que no existe sino el arte realista” (33).
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Aquellas palabras a propósito de la vida de Valdivia bien valen para toda la 
Conquista. Es cierto lo que observa el historiador: no hace falta recurrir a 
la imaginación para animar una época que ya de por sí tiene el movimiento 
de una novela. Si bien no debemos olvidar que este movimiento de novela 
no puede surgir de las fuentes en bruto sino que necesariamente ha de ser 
el fruto de una articulación narrativa que haga inteligible y otorgue sentido 
a una masa documental que por sí misma se mantendría amorfa, muda e 
incoherente. Precisamente, la obra de Errázuriz tiene la virtud de articular 
dentro de una trama significativa la variedad de datos obtenidos de primera 
mano en el testimonio de los conquistadores; y fue justamente esta elaboración 
de los hechos la que dejó a Droguett embriagado por un pasado que desde 
entonces comenzó a ver novelesco. La mejor prueba de ello son Supay… y 
100 gotas…, sus dos primeras ‘novelas de ciudad’, en las cuales Droguett se 
hace eco no solo de las fuentes citadas por el historiador sino que se apropia 
de buena parte de su entramado narrativo, del orden y la estructura de los 
hechos narrados, replicando, además, la articulación de sus discursos y 
diálogos. En efecto, ambas novelas se nutren directamente de la elaboración 
de las fuentes y la organización que Errázuriz otorga a los hechos, desde el 
primer capítulo de Supay… que nos muestra a un Pero Sancho taciturno, recién 
salido de la cárcel en el Perú, barruntando por vez primera su conspiración 
junto a sus cómplices, hasta el último episodio de 100 gotas… donde se nos 
narra la muerte en el cadalso de Juan Romero, el hombre del halcón, amigo 
y ‘paniaguado’ de Sancho11. Con esto no intentamos decir que el de Droguett 
sea otro caso de Pierre Menard. Ciertamente, la voluminosa obra de Errázuriz 

11   Sin duda, puede resultar sorprendente que Juan Romero, el hombre de confianza de 
Pero Sancho, uno de los personajes con más relieve en 100 gotas..., no haya brotado de la 
imaginación de Droguett sino que podamos hallarlo en la Historia de Errázuriz animado casi 
por todas las cualidades con que nos lo pinta el novelista. Jacqueline Covo se asombra de que 
este personaje, escuetamente caracterizado por Mariño de Lobera como ‘un soldado belicoso 
y atrevido’, en manos de Droguett pueda llegar a conmover al lector “precisamente por sus 
debilidades, su amor por una india con quien desea casarse (…) y su ternura recíproca por el 
halcón del que no se separa hasta el cadalso, halcón que parece haber nacido de la imaginación 
del autor” (50). Hasta donde hemos podido comprobar, el amor que Romero profesaba por 
una india de servicio, propiedad de Francisco de Villagra, sería un elemento introducido por 
Droguett. Sin embargo, como se observa en el siguiente fragmento perteneciente a Errázuriz, 
el halcón de Romero no nació de la imaginación del escritor: “Tenía Romero una curiosa 
peculiaridad: muy aficionado á la caza, jamás dejaba de la mano un halcón. Casi todos los 
numerosísimos testigos que de él hablan mencionan esta circunstancia. En sus correrías, en 



Conquista y fundación de la ciudad terrena: el nacimiento de Santiago en la narrativa... 	 139

abarca una totalidad temporal mucho mayor a los siete años que nos presenta 
Droguett y contiene, además, otras disquisiciones propias de la disciplina 
historiográfica; así también, dentro de esos siete años historiografiados por 
Errázuriz se nos relatan otros episodios que Droguett omite. Naturalmente, 
esto forma parte de la reelaboración de la trama histórica por parte del 
novelista y, por supuesto, nos habla también del sentido que Droguett deseaba 
asignarle a esos mismos hechos desde su rearticulación literaria.

Resulta, de entrada, muy significativo el que Droguett haya optado por 
inaugurar su trama de la Conquista con la confabulación de Pero Sancho en 
lugar de haber seguido la ruta tradicional acompañando a Valdivia a través 
de su expedición por el norte de Chile. Podría argüirse que Droguett no 
deseaba escribir una novela centrada en la figura de Valdivia. Si bien es muy 
probable que el descubrimiento del personaje de Sancho, tal como aparece 
animado en las páginas de Errázuriz, aquel ‘eterno émulo de Valdivia, tantas 
veces conspirador, tantas veces perdonado y siempre reincidente’, lo haya 
conmovido profundamente. Cabe indicar que Droguett admite haber hallado 
por primera vez la historia de Pero Sancho en las páginas de Errázuriz12; si 

sus diligencias, hasta en los momentos más críticos de su vida, llevaba siempre en la mano 
el halcón. Podría llamarse el hombre del halcón” (48- 49).

El hombre del halcón. Este es, por lo demás, el nombre que lleva el capítulo de 100 gotas... 
en donde Droguett profundiza en la personalidad de Juan Romero. En cuanto a la presencia 
del halcón al momento de ser llevado a la horca, Errázuriz no lo menciona. No obstante, sí 
repara en su presencia cuando, con el propósito de detener la inminente sublevación en la que 
estaban conjurados casi todos los españoles de Santiago, Romero fue apresado en la plaza 
por Pedro de Villagra para ser conducido a la casa del alguacil Juan de Almonacid. Más tarde 
Romero sería asesinado, corriendo la misma suerte que su amigo Pero Sancho. Así nos lo 
relata Errázuriz:

Almonacid era uno de los pocos que aquel día dormía tranquilamente la siesta en Santiago: 
la dormía bien descuidado, según él refiere, y despertó ‘con el alboroto’; se levantó y fue a ver 
lo que era. No alcanzó á salir á la calle, cuando se le presentaron Pedro de Villagra y Alonso 
Sánchez, que llevaban preso a Romero, ‘con un halcón en la mano’: es realmente característico 
que, después de haber andado el halcón en todas las correrías y maquinaciones, no lo dejara 
a Romero de la mano ni aún en aquellos supremos instantes, cuando, no podía dudarlo, debía 
darse á santo si salvaba la cabeza (109-110). 

Compárese este mismo relato con su reelaboración en manos de Droguett. Véase Droguett, 
100 gotas 177-178.

12   Así nos lo corrobora Jacqueline Covo en nota al pie: “El autor, en una carta inédita al 
asesor literario de la editorial Zig-Zag, señala que donde primero encontró la historia de Pero 
Sancho de la Hoz fue en don Crescente Errázuriz” (49).
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bien es cierto que no es el primer historiador en ocuparse de este personaje 
–Barros Arana y Encina lo mencionan a propósito de sus provisiones 
reales, su frustrada sociedad de conquista con Valdivia y sus numerosas 
conspiraciones en contra del gobernador– es en su Historia de Chile bajo 
Pedro de Valdivia donde Sancho de la Hoz adquiere todo el relieve de un 
personaje trágico, sufriente, esencialmente humano. Recordando las palabras 
de Tomás Thayer Ojeda, Errázuriz nos lo presentará como la figura más 
ingrata de toda esa hueste de valientes que acompañaron a Valdivia en su 
audaz empresa. Asimismo, para Droguett, Sancho será el hombre más triste; 
el mismo Sancho confesaría a Chinchilla –sí, aquel Chinchilla al que luego 
perdería su alegría– esa ‘songonana’ o tristeza del corazón que hacía presa 
de su ánimo antes de partir rumbo a Chile, en el siguiente diálogo extraído 
directamente de las páginas de Errázuriz: 

Estando cierto día en la encomienda ‘de un fulano Mendoza, her-
mano de María Descobar, en Acari’, se mostraba Pero Sancho mui 
pensativo.

- ¿Por qué estais triste? le preguntó Chinchilla.
- Tengo songonana (que quiere decir: tengo “triste el corazón”), 
respondió Sancho.

Insistió el otro en saber la causa de su pena, y él le dijo que estaba 
pensando cómo había de matar á Pedro de Valdivia; pues solo así 
podría llegar á tener el mando” (64-65).

Observemos ahora el mismo pasaje reelaborado por Droguett:

- ¿Por qué estás triste? – le preguntó otra vez.
- ¡Tengo songonana! – respondió en un suspiro Sancho […]
- ¿Cuál es la real causa de tu pena? – interrogó muy atento Chin-
chilla.

Los dos se quedaron callados. Pasó entre ellos un rato largo. Chin-
chilla arrimó una silla y se sentó haciendo ruido. Hizo a un lado la 
escudilla y el vaso con vino helado. Miró a Sancho. Sancho, de un 
modo más tranquilo, con una voz suavizada, como enfriada, dijo 
solamente:

- Pedro de Valdivia… ¡estaba pensando matarlo! (Supay 15-16).
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Resulta interesante verificar que la enorme mayoría de los diálogos que 
encontramos en Supay… y 100 gotas.. han sido prácticamente tomados 
a la letra desde la Historia de Errázuriz. Como se ha dicho, Errázuriz ha 
elaborado muchos de ellos a partir de las declaraciones de los propios 
conquistadores que figuran en diversos documentos como, por ejemplo, los 
que dicen relación con el proceso seguido a Pero Sancho y sus secuaces. Uno 
de esos testimonios, el de la propia Inés de Suárez, daría origen a la tensa 
escena de la presentación de Sancho en el campamento español de Atacama 
la Grande, en su primer intento frustrado de asesinar a Valdivia. En el texto 
de Errázuriz se nos narra en detalle cómo Pero Sancho se introdujo de noche 
en la tienda donde, se suponía, debía estar durmiendo Valdivia. Según nos 
relata Errázuriz (65), deseaba Sancho echarle los ‘brazos al cuellos como 
por vía de amistad’ entretanto sus compañeros le propinaban puñaladas13; 
mas, para su infortunio, en el interior de la lona halló a una solitaria Inés de 
Suárez quien inmediatamente reparó en las intenciones del traidor:

Todo estaba ‘á oscuras, sin candela’ y Pero Sancho de Hoz ‘entró 
dentro del toldo tanteando en la cama y sin hablar él y los que con 
él iban’.

Despertó sobresaltada Inés y comenzó á gritar:

- ‘¿Quién sois? ¿qué buscáis?’

Pero Sancho preguntó a su turno:

- ‘¿Dónde está el capitán?’

Inés le respondió:

13   “Se aunaban el asesinato y la alevosía” –observa Errázuriz a propósito de las 
intenciones de Sancho y sus cómplices. Por supuesto, este ‘abrazo del traidor’, el plan que 
Sancho barrunta en su conversación con Chinchilla en el Perú, figura también en las primeras 
páginas de Supay el cristiano:

“Entraron Juan de Guzmán, Antonio de Ulloa, Diego López de Ávalos, Francisco de 
Galdámez y Gonzalo de los Ríos. Entraron y saludaron. Entonces, como se quedaban 
callados, después de un rato cogió un cabo de la conversación Sancho y comenzó a 
seguirla con Chinchilla:

-	 ¡Sí, Alonso…, le echaré los brazos al cuello como por vía de amistad!
-	 ¡Entonces! –dijo Chinchilla y se quedó clavado” (Droguett, Supay 18). (El 
subrayado es mío).
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- ‘No está aquí: ¿qué le quereis? ¿quién sois? ¡decidme quién sois!’. 
[…]
- ‘Señora, soy Pero Sancho de Hoz’.
- ‘¿Cómo, señor, replicó ella, un hombre como Vuestra Merced entra 
en casa ajena? ¡mal me parece!’
- ‘Como yo soy servidor del capitán, replicó Sancho, no se maravilla 
Vuestra Merced’

Naturalmente, ni á Inés de Suárez ni á nadie engañó. Era demasiado 
transparente su proceder: la hora y la manera de penetrar en la tienda 
de Valdivia aquellos hombres que, como todos lo notaron muy luego, 
traían dagas ‘entre las calzas y los borceguíes’, decían á las claras que 
se trataba no de amigos, sino de malhechores (Errázuriz 69). 

Entretanto, si observamos esta escena reelaborada por Droguett notaremos 
que junto con intercalar un monólogo interior de Inés de Suárez, el novelista 
reproduce el mismo diálogo de Errázuriz, extendiéndose tan solo en la 
descripción de algunos elementos entonativos y verbalizadores:

En el lecho estaba yo sola, a oscuras, sin candela, no tengo sueño, 
estoy cansada, estaba dormitando, escuchando al viento, no puedo 
dormir, el capitán no regresa y entonces llegó Pero Sancho tanteando 
la cama y sin hablar él y los que con él aparecían. Ahora fue capaz 
de gritar:

- ¿Quién sois? ¿Qué buscáis?

Qué fuerte gritaba. Sancho escuchó muy alto el grito […] Preguntó 
por preguntar:

- ¿Dónde está el capitán?
- ¡No está aquí! ¿Qué le queréis? 

[…] Doña Inés les miraba las calzas y los borceguíes a él y a los 
otros […]

- ¡Señora, soy Pero Sancho de la Hoz! – contestó. […]
- ¿Cómo, señor, un hombre como vuestra merced entra en casa 
ajena?

No le contestaban y, por eso, doña Inés arrojó el resto de su rabia.

- ¡Mal me parece!
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-	C omo yo soy servidor del capitán – replicó Sancho, temblándole 
el bigote-, no se maraville y enoje vuestra merced ¡Vengo de lejos y 
quería verlo en el acto!

(Droguett, Supay 23-24).

Resulta necesario enfatizar que los testimonios de los conquistadores aparecen 
ya como una materia novelizada en la narración histórica de Errázuriz. 
En otras palabras, Errázuriz no solo se limita a citar fragmentos extraídos 
directamente de las fuentes, para el caso, las declaraciones de tal o cual 
personaje, sino que, asumiendo el punto de vista de un narrador omnisciente, 
incorpora estos discursos ajenos elaborándolos de forma dialogada bajo 
un estilo directo, haciendo que las voces escritas provengan de los propios 
actores. Observemos, por ejemplo, la siguiente declaración de Francisco 
de Aguirre, citada por el historiador Luis Silva Lezaeta14, que fue extraída 
directamente de la recopilación de documentos históricos de José Toribio 
Medina; ella trata sobre la agitación que reinaba en Santiago durante la 
última tentativa conspirativa de Pero Sancho, antes de que fuera finalmente 
decapitado:

Estando en mi casa en una ventana que sale a la plaza, y cerca estaban 
las casas de la morada de Francisco de Villagrán […] lo vi salir a éste 
de su casa a la hora de la una después de mediodía muy de priesa y 
venía a mi posada […] y le dije desde mi ventana que a dónde iba 
con aquella siesta y calor, y Villagrán respondió que me pedía por 
merced que bajase, que me quería hablar, y así bajé y Villagrán me 
dijo que Pero Sancho se alzaba con la tierra. Le dije que se reportase y 
sosegase, que, si lo sabía de cierto, no hubiese alboroto […] (127).

Ahora dejemos que sea Errázuriz quien nos narre este mismo en-
cuentro:

- ‘¡Ah, señor capitán Francisco de Aguirre, mire Vuestra Merced 
una palabra’

Asomóse Aguirre á una de las ventanas de los altos y preguntó á 
Villagra:

14   Véase: Silva Lezaeta, El conquistador 127. Este mismo fragmento es citado por 
Jacqueline Covo (50) para cotejarlo directamente con la novela de Droguett.
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- ‘¿Qué haceis y á dónde vais con esta siesta y calor?’
- ‘Bajad, os lo ruego.’

Cuando hubo bajado, le refirió ‘cómo Pero Sancho se alzaba con la 
tierra’ y lo inminente del peligro.

Aguirre, según él cuenta, trató de tranquilizarlo:

- ‘Reportaos é sosegaos, le dijo, y si no lo sabeis de cierto y lo teneis 
escripto y firmado, no hagais alboroto’ (107).

Por supuesto, este encuentro será, a su vez, sujeto a una nueva elaboración 
narrativa por parte de Droguett en el último capítulo de 100 gotas…, titulado 
El Calor15. Pero, ciertamente, no queremos fastidiar al lector con más ejemplos 
de esta dinámica de relaciones, que comprende los sucesivos ‘traspasos’ desde 
la fuente directa, pasando por la Historia de Crescente Errázuriz hasta llegar 
a las novelas de Droguett. Baste con lo dicho para dejar constancia de las 
evidentes simetrías existentes entre la elaboración literaria de un episodio 
histórico particular y aquella realizada por el discurso historiográfico. Si bien 
aún más importante nos parece subrayar las significativas semejanzas entre 
el entramado de los hechos que nos teje el historiador y aquella trama que 
componen estas dos novelas históricas de Droguett.

En efecto, podría decirse que Droguett recorta un fragmento de la enorme 
trama histórica urdida por Errázuriz –que, en, su integridad, abarca desde 
el año 1538 a 1565–, un fragmento que, como se ha dicho, abarca una 
totalidad temporal de siete años, desde que Pero Sancho se une a la empresa 
conquistadora de Valdivia en el invierno de 1940 hasta la muerte del eterno 
conspirador y su compañero Juan Romero en la plaza mayor de la ciudad 
en diciembre de 1947. Resulta muy interesante que, hasta un cierto punto, 
Droguett haya optado por conservar la estructura, selección y orden de los 
hechos de la Historia de Errázuriz. Es justamente esta conformidad con el 
entramado narrativo del historiador la que condicionará que el protagonismo 
aparente de Sancho en los primeros episodios de Supay… se diluya con el 
correr de las páginas hasta figurar apenas, en buena parte de 100 gotas..., 
exiliado en una casa en Talagante, aunque, de cierta manera, sea siempre él 
quien mueva los hilos de los ofuscados españoles de Santiago, a la manera 
de un hombre detrás de la cortina. Sin embargo, lo mismo que la Historia 

15   Véase Droguett, 100 gotas 173-174.
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de Errázuriz, ambas novelas de Droguett en última instancia acabarán 
representando la Conquista y los primeros años de la ciudad de Santiago 
mediante un relato que disemina los protagonismos y los puntos de vista 
entre el conjunto de actores que refrendan su verdad en las fuentes. Son 
los testimonios de los conquistadores, el testimonio de sí mismos y los 
testimonios de los otros respecto a éstos, el material que animará a un Pedro 
de Valdivia, un Chinchilla, un Pero Sancho, un Juan Romero, un Pastrana, 
una Inés de Suárez, entre tantos otros. Y es también sobre la base de estos 
testimonios que el historiador y posteriormente el novelista estructurarán sus 
narraciones, organizando los hechos dentro de una trama significativa. Surgen 
así la songonana de Sancho y su primera arremetida en contra de Valdivia 
(El hombre más triste), la indiscreta y fatídica risa de Chinchilla (La alegría 
los perdió), la canción del trompetista al ver que Valdivia robaba el oro de 
los españoles (Canción a la orilla del mar), por nombrar tan sólo algunos de 
los episodios que Droguett se apropia y reelabora a partir de la Historia de 
Crescente Errázuriz.

De hecho, uno de los pocos episodios ocurridos dentro de esos siete años 
que ha sido historiografiado en extenso por Errázuriz y que es omitido por 
Droguett, es la aventura de Alonso de Monroy, teniente de Valdivia, quien, 
tras la destrucción de Santiago el 11 de septiembre de 1541, emprende un 
viaje al Perú en busca de socorros para los españoles, a la sazón, presas del 
hambre y las necesidades16. Por otra parte, Droguett añadirá dos episodios 
que bien se apartan o no figuran en la trama histórica de Errázuriz, dos 
episodios que, por decirlo de alguna manera, son de su exclusiva autoría. 
El primero de ellos se titula sencillamente Episodio, y aparece en Supay…, 
en tanto que el segundo, titulado Se fue Monroy y llegó el invierno, figura 
en 100 gotas…17 En estos episodios Droguett abandona por momentos la 

16   Si bien, Droguett no evita mencionar muy al paso aquel episodio, prometiendo que 
algún día las andanzas del teniente serían material para una nueva novela histórica, cosa que, 
como sabemos, no llegó a concretar. Como señala Jacqueline Covo: “[…] dentro del contexto 
histórico de las dos primeras novelas, el autor sugiere y aun promete una cuarta novela ‘de 
la conquista’, novela que hubiera relatado las aventuras de Alonso de Monroy” (47), ‘Todo 
lo cual fielmente relatado será materia de otro capítulo algún día...’ (Droguett, 100 gotas 75). 
(Véase también: Droguett, 100 gotas 89).

17   En realidad, ya en el primer episodio de 100 gotas de sangre y 200 de sudor podemos 
hallar varias secuencias que no aparecen explicitadas en la fuente histórica de Errázuriz, 
precisamente, luego de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez sembrando la magra 
porción de trigo que pudieron salvar los españoles. Como ha señalado correctamente Francisco 
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fuente histórica para ahondar en lo que ella no dice, aunque de alguna forma 
sí lo insinúe18. Así, mientras el primero trata de la violación y el asesinato 

Lomelí, tras dar cuenta de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez, “el narrador se 
retira de esta acción específica y se dirige a las amenazas venideras de la naturaleza” (109). 
Si bien esta escapada hacia la naturaleza exuberante y hostil no constituye en forma alguna 
una huida de la historia. Porque, en efecto, ahí estaban los cóndores que se abalanzaban sobre 
los cadáveres de los indios y los españoles que quedaron desperdigados tras la batalla, los 
cóndores que se lanzaban también sobre los españoles hambrientos y heridos. Como afirma 
también Lomelí, el cóndor era el recuerdo de la muerte que perseguía al español a cada 
paso; mientras más gordos se iban poniendo los carroñeros, más enflaquecían los españoles 
y más miedo sentían. “Según la fuente histórica de Luis Galdames –observa Lomelí– estos 
hechos no son invenciones porque, en efecto, hubo ataques de cóndores que amenazaron a 
los conquistadores” (110). Y, en efecto, así lo consigna el propio Galdames en su Historia 
de Chile: “Bandadas de cóndores y buitres rodeaban a los expedicionarios y les arrebataban, 
apenas caían, los cadáveres de los indios y las bestias” (Galdames 77).

Y por cierto que ahí estaba también el hambre que, según relata Droguett, “era una 
herida que persistía en las noches, más abajo del pecho, mientras se quedaban oliendo los 
perfumes apetitosos que les traía el aire del verano” (100 gotas 34). Recordemos que, según 
afirmaba Valdivia, los españoles contaban solo con dos almuerzas de trigo, la porquezuela 
y el cochinillo, el pollo y la polla, animales sagrados que no podían ser comidos. Así refiere 
el gobernador a Carlos V los trabajos del hambre que debieron padecer los españoles: “Los 
trabajos de la guerra, invictísimo César, puédenles pasar los hombres, porque loor es al 
soldado morir peleando pero los de el hambre concurriendo con ellos, más que hombres han 
de ser” (Valdivia 27). Y agrega Valdivia: “Habíamos de comer del trabajo de nuestras manos, 
como en la primera edad” (23). En efecto, como en la primera edad andaban los españoles, 
prácticamente desnudos, confundiéndose ya con los indios. Crescente Errázuriz no olvida 
dar cuenta de esta circunstancia:

“Si la escasez de alimentos los obligaba á recurrir á los últimos extremos para con-
servar la vida, no los afligía menos la falta casi total de vestidos. Ya lo hemos oído á 
Valdivia: en la imposibilidad de reemplazar por otras las ropas que consigo habían 
traído del Perú, las cuidaban hasta el punto de vestir las ya destruidas, los andrajos, 
antes de entrar en una acción de guerra; lo cual fue causa de que con sólo esos andrajos 
se quedaran cuando el incendio lo consumió todo en Santiago, durante el combate 
del 11 de septiembre de 1541 […] Tales girones desaparecieron pronto con el uso; 
y los pobres soldados y los capitanes, todos iguales en aquellos días ante la miseria, 
tuvieron que andar ‘vestidos de pellejos, sin camisas ni otros vestidos’, ‘con tanto 
trabajo, añade otro, que no se puede relatar ni creer’” (265).

18   De hecho, para el episodio de Martín Candia y la india Droguett se afirma, en parte, en 
el testimonio del propio Candia, auténtico soldado español, citado por Errázuriz a propósito 
de una invitación a cazar que le hiciera Juan Romero, el hombre del halcón: “[…] propúsole, 
dice Martín Candia, ir juntos á pasear un día á una estancia de éste para darse el placer de 
cazar con el famoso halcón. Temeroso Candia de que se tratara ‘de alguna maldad’, es decir, 
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de una india en manos del soldado Martín Candia, el segundo nos narra los 
padecimientos de los españoles tras la destrucción de la ciudad de Santiago 
y su desesperada búsqueda de alimentos que los llevó a devorar a sus propios 
caballos muertos; de hecho, habría que decir que ambos episodios nos hablan 
de la carencia con que debieron lidiar los conquistadores: carencia de mujer 
(no olvidemos que la única entre los españoles era doña Inés, ‘la querida de 
Valdivia’), y también el hambre por la carencia de víveres, el frío producto 
de los andrajos que vestían.

Pero, además, estos episodios sin correlato explícito en las fuentes le 
permiten a Droguett introducir vigorosamente elementos que apenas se dejan 
oír en las declaraciones de los españoles, siempre centradas en sus propios 
apuros y amarguras. Así, por ejemplo, el episodio de Candia introduce a 
la india y su sufrimiento causado por el español. Entretanto, en medio del 
invierno y los padecimientos de los españoles que aguardaban el regreso de 
Monroy, Droguett dará voz al sufrimiento de un caballo cubierto por la nieve, 
en el angustioso relato de su caída al río congelado19. Pero, asimismo, estos 
episodios no documentados se relacionan significativamente con aquellos que 
fueron reelaborados a partir de la fuente histórica. Ellos participan del mismo 
sentido que probablemente percibiera Droguett al descubrir aquellos primeros 
años de nuestra historia en la obra de Crescente Errázuriz; aquel pasado le 
pareció entonces novelesco porque en la selección y encadenamiento de esos 
hechos ya se podía entrever un sentido histórico profundo y permanente: el 
movimiento de la vida y la muerte colectiva en el origen de nuestra nación, 
en el nacimiento de nuestra capital. La muerte de unos que es vida para otros. 
La muerte de los traidores que es la vida de Valdivia y lo suyos, lo mismo 
que la muerte del indio es vida para el español, y viceversa. Ciertamente, 
la vida y la muerte dialogan en la escena de la violación y el asesinato de 

de conspirar, le respondió que fuese él como á su casa, pero que no podía acompañarlo: no 
fue Romero” (49-50).

Precisamente, esta invitación a cazar sirve para introducir el episodio de Martín Candia 
en la novela de Droguett (Véase Droguett, Supay 91).

19   Resulta impactante la viveza con que Droguett nos retrata a este caballo dormido 
a mitad del campo. Se trata de un personaje tanto o más sufriente que los españoles, y tan 
extranjero como ellos, en su propia lucha por sobrevivir al invierno: “[…] el caballo se quedó 
temblando de miedo, relinchando hacia su memoria, llamando ¡supay! a los españoles. Se 
acordaba del incendio, de los indios que en él surgieron pateando y disparando” (Droguett, 
100 gotas 61).
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la india; en ella la satisfacción de una pulsión vital para el soldado Martín 
Candia tiene como consecuencia la muerte de quien sería surtidora de más 
vida. Lo mismo ocurre con el caballo que debe morir para servir de alimento 
y procurarles sustento y vida a los españoles hambrientos20.

¿Por qué razón Droguett habría de modificar la trama urdida por Errázuriz 
para aquel primer tiempo, si ese movimiento novelesco de la vida y la muerte 
aparece ya prefigurado en cada página y en cada episodio relatado por el 
historiador? Tal movimiento nos asalta en la risa y los cascabeles de Chinchilla 
y su posterior ahorcamiento, en la invasión y quema de Santiago y la muerte 
de los siete caciques, en la momentánea victoria española y la posterior guerra 
de recursos que enfrentó a los conquistadores con el hambre y el desamparo, 
en el ahorcamiento de Juan Romero, en medio del general disimulo, una 
muerte que solo sirvió para que el resto de los conjurados a favor de Sancho 
–“que no quedaban en la ciudad ocho hombres sin ser de ello” (Errázuriz 
132)– pudieran seguir viviendo y la ciudad existiendo. Hemos de insistir en 
que todos estos hechos participan de un mismo sentido que Droguett visualizó 
en las páginas de Errázuriz y procuró enfatizar en sus novelas. Todos ellos 
expresan el sentido trágico de la conquista, la fundación de una ciudad y el 
origen de una nacionalidad, en el vínculo indisoluble de la vida y la muerte, 
de la destrucción que es a su vez una nueva creación. Es así como en Droguett 
la fundación y destrucción de la primera ciudad chilena viene a encarnar el 
sentido histórico del nacimiento del nuevo mundo. Un nuevo mundo que, a 
su vez, había sido fundado sobre una inestabilidad que se tornaría endémica, 
nada menos que este viejo nuevo mundo, América latina, Chile, Santiago 
del Nuevo Extremo, en cuyo centro el español hundió la espada y hundió 
también la cruz. Se trata, en suma, del asesinato fundante de un mundo que, 
semejante al diluvio, parece replicar el antiguo diálogo entre la Creación y 
el Apocalipsis, un diálogo sin punto final, con sucesivos puntos apartes.

20   Jacqueline Covo advierte con agudeza la dualidad vida/muerte, destrucción/creación 
tanto en la metáfora de la ciudad como en el propio estilo utilizado por Droguett en su 
elaboración novelesca de la Conquista: “Esa dialéctica de la vida y de la muerte se manifiesta 
también en metáforas, la de las heridas que “maduraban” […] o de la pudrición que salía 
“como fruta” (59).
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4. Creación y Apocalipsis en la fundación de una 
ciudad

Al principio de Supay el cristiano, cuando acompañamos a Pero Sancho y sus 
camaradas hasta Atacama la Grande, estamos situados en el invierno de 1540. 
El valle del Mapocho aún está lejos; será pisado por Valdivia en el mes de 
diciembre, recién comenzado el verano, mientras que la ciudad de Santiago 
del Nuevo Extremo se fundará oficialmente en febrero del año siguiente. Si 
bien, paradójicamente, en las denominadas ‘novelas de ciudad’ que aquí nos 
ocupan, el hito histórico de la fundación de Santiago pasa casi desapercibido. 
Por cierto, no resulta casual que el novelista se salte este hecho fundamental 
dentro de la estructura lineal y cronológica del historiador Errázuriz para 
reubicarlo un tanto más adelante, poco antes de la destrucción de la ciudad 
producto de la invasión de los indígenas envalentonados con la evidencia más 
rotunda de la debilidad de estos terribles supais: el español mata al español21. 
Precisamente, el recuerdo de la fundación de la ciudad atravesará meses de 
distancia para salirle al encuentro a un Pedro de Valdivia que, abatido aún por 
la traición de Chinchilla y Pastrana, se dispone a dispersar a los indios que ya 
se alzaban en masa desde Choapa a Cachapoal y que, a la larga, alcanzarían su 
objetivo aprovechando la ausencia del gobernador. Así conserva el recuerdo 
de la fundación la memoria del conquistador español: “El día 12 de febrero 
de 1541 no fue un día de emoción para los conquistadores, no fue tampoco 
un día demasiado importante para el alma de ellos” (Droguett, Supay 108).

Y, en efecto, de acuerdo con Droguett, el día de la fundación poco tuvo 
de extraordinario o solemne. Poco que sea digno de referir. Podría decirse 
que para el conquistador el día de la fundación representaba algo así como 
el séptimo día de una creación demasiado larga, demasiado agotadora, pero 
quizás también demasiado inestable, demasiado imperfecta. Una creación que 
había comenzado hacía once meses al salir del Perú, o acaso mucho antes, 
cuando vinieron los primeros españoles hasta América desde España:

Con los cadáveres de los naturales y también de los españoles, con 
los cadáveres de los caballos que corrían desangrándose más abajo 

21   “Aquella misma tarde, algún yanacona, después que miroteó en lo alto de las rocas los 
cadáveres ahorcados del soldado Ortuño, de Pastrana y del infeliz Chinchilla, corrió cojeando 
hasta la regua más cercana, tierras indias de Apoquindo o Lampa, para llevar la noticia. ¡El 
español está matando al español en el campo!” (Droguett, Supay 102).
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de los hombres, más sudorosos que los hombres, más sufridos que 
los hombres […] Aún en las traiciones de Pero Sancho […] estuvo 
surgiendo a pedazos la ciudad […] con chivateos de indios y lluvias 
de flechas […] el aire de cada vivo y de cada muerto había estado 
fundando la pequeña tienda que en la noche del día 12 ostentaba un 
cartel de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo (Droguett, Supay 
113). 

Y, sin embargo, esta creación no concluía en su séptimo día. Estaba aún 
inacabada, “como una alfombra o un balcón morisco la habían extendido 
intacta, fea e incompleta y la noche estaba ahora sobre ellos” (114).

Con el incendio de la ciudad, el 11 de septiembre de 1541, los indios 
no harían otra cosa que contribuir a este continuo acto de fundación de una 
ciudad fea e incompleta, en constante hacerse y deshacerse. Una ciudad que, 
como hemos dicho, es la sumatoria de la vida y la muerte, las creaciones y 
las destrucciones, la levedad y la trascendencia. No es de extrañar entonces 
que tras la sangrienta batalla y el catastrófico incendio de esa ciudad 
tan esforzadamente fundada y, a la vez, tan incompleta, la narración nos 
introduzca a una escena de completa tranquilidad en un contraste brusco 
que, como observa Francisco Lomelí, “hace pensar en la historia bíblica del 
diluvio cuando la calma sigue a la tormenta” (108). Pero, más aún, pareciera 
que solo la destrucción interminable y los sucesivos holocaustos permiten 
que la ciudad siga existiendo y, con ello, se siga fundando. Así, por ejemplo, 
Inés de Suárez insistirá en cortar las cabezas de los siete caciques indios para 
salvar la vida a los españoles:

Doña Inés porfiaba todavía:

- No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que hace. Abra los ojos, 
teniente, escuche a los indios. Por los caciques vienen ellos, por los 
caciques vivos y no muertos. Mátelos y huirán de pavor los indios 
¡Muertos nos salvarán, que no vivos!
- ¡Matar para que vivamos!- dijo en un susurro el sacerdote.
(Droguett, Supay 179)22.

Y sería la propia Inés quien, frente a los titubeos del teniente Monroy, cortaría 
la primera cabeza indígena. Precisamente, la muerte de los caciques hacia el 

22   El subrayado es mío.
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final de Supay el cristiano marcará el fin de esa batalla y aquel día domingo 
que fue día del juicio para los españoles que aquí se encontraban. No obstante, 
esas siete cabezas tronchadas, que, según cuenta la historia, salvaron a los 
españoles de una inminente destrucción, cobrarán enseguida el significado 
de una nueva creación, de una nueva vida, transformadas en los granos de 
trigo salvados del incendio que empuña Inés al principio de 100 gotas… 
Aquel puñado de trigo que Inés protegía entre sus manos recién salpicadas 
de sangre india era, en efecto, “el pan de la colonia”. Con todo, doña Inés 
evita mirarse las manos.

¡Mis manos! ¿No sabéis, señor, que cuando me las miro se me 
quedan temblando? […] ¡Miro agora al indio, miro al yanacona y 
les veo desprendida del tronco la cabeza, una cosa redonda furiosa 
y fugitiva, agitándose, una gallina degollada echando sangre y ale-
teando, chorreando esa agua espantosa por los aires! (Droguett, 100 
gotas 22-23).

Dos almuerzas de trigo, dos porquezuelas y un cochinillo, un pollo y una 
polla; en verdad, no parece mucho para fundar un reino, una colonia que 
luego será un país al que llamamos Chile. Y, sin embargo, para Droguett 
son estas las figuras de un nuevo comienzo para una misma creación 
siempre incompleta, necesitada siempre de nuevas fundaciones que, como 
la de Santiago aquel 12 de febrero, o aquella otra que siguió al día 11 de 
septiembre de 1541, serían también provisorias. Posteriormente, a la ciudad 
le harían falta otros momentos de peligro y destrucción inminente, como 
por ejemplo, la conjuración del día 8 de diciembre de 1547, día domingo 
también. Aquel día de calor y de siesta casi todos los españoles de Santiago 
del Nuevo Extremo, presa de la indignación por la partida de Valdivia y el 
oro al Perú, presumiendo el gobierno acéfalo y la tierra perdida, estaban 
dispuestos a amotinarse a favor de Sancho para que éste cumpliera el objetivo 
que lo había traído hasta esta tierra; todos aguardaban a que hiciera uso de 
su provisión real y asumiera finalmente la gobernación de Chile, al cabo 
de siete años de amargas frustraciones ¿No resulta estremecedor que para 
calmar la turbulencia hiciera falta una nueva cabeza tronchada, la de Pero 
Sancho, y el ahorcamiento de Juan Romero, el hombre del halcón? Y es que, 
como advirtió un perplejo Francisco de Villagra, el gobernador dejado por 
Valdivia, entonces eran tantos los españoles involucrados en la conjuración 
que solo cabía disimular. Las ejecuciones de Sancho y Romero bastarían para 
atemorizar a los demás y afianzar así la autoridad del gobernador interino. 
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Una vez más sobrevendría la calma detrás de la tormenta; y a la destrucción 
que significó esta masiva traición, seguiría un nuevo comienzo, una nueva 
fundación tan provisional como la anterior y como las que con el tiempo le 
sucederían. Muy pronto, como se sabe, caería también la cabeza de Valdivia, 
el fundador.

¿Qué significado puede tener, entonces, una fundación tan leve, tan 
provisoria? Todo parece indicar que en Droguett la fundación definitiva 
de la ciudad es un acontecimiento que difiere su realización plena, un 
acontecimiento que está siempre por venir, como la promesa figural del 
advenimiento postrero de la Ciudad de Dios a este mundo. Y probablemente 
lo más significativo de esta primera coordenada de La Historia de Chile según 
Carlos Droguett, sus dos primeras ‘novelas de la ciudad’, del nacimiento de 
la ciudad de Santiago, sea precisamente esto: haber representado el génesis 
de nuestra nacionalidad, y también el génesis del nuevo mundo, como una 
creación imperfecta e inconclusa nacida de la destrucción de un mundo, 
de la muerte, de los muertos y de toda esa sangre corrida bajo las piedras 
de la ciudad, de esta misma ciudad, una creación que debe nutrirse de una 
destrucción recurrente, entretanto celebramos constantes hitos fundacionales 
a la espera de una fundación plena y definitiva. Por supuesto, Valdivia y 
los suyos trajeron la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo con sangre y 
con fatigas, con muertes de cristianos y de indios; la trajeron desde España 
hasta Cuzco y de Cuzco al valle del Mapocho. Pero, definitivamente los 
conquistadores no traían consigo la Ciudad de Dios, la consumación del 
drama cósmico de la historia cristiana, el reino de Dios descendido de 
pronto sobre esta tierra que es meramente de paso, para disfrutar aquí, en 
este mundo nuevo, de la estabilidad del descanso final de todas sus fatigas. 
Ciertamente, lo que fundaron aquí no fue la ciudad de la justicia eterna y la 
felicidad celeste ¿Cómo podían estos cristianos venidos de España, que eran 
los funestos supais en esta tierra, pretender fundar aquí una ciudad definitiva? 
Si bien aquel insípido día de la fundación de Santiago, aquel 12 de febrero 
de 1541, según nos lo relata Droguett, pudieron los cristianos concebir la 
posibilidad del reposo definitivo: 

Los largos once meses que duró el viaje habían sido de cansancio, 
de cabalgar sobre las fatigas, con los indios que brotaban como 
resortes detrás de las rocas y cuando torcían el camino. Ahora ya 
estaban descendidos para mucho tiempo de aquel largo martirio [...] 
Disponían de un descanso muy extenso, de un descanso con agua y 
tierra florecida para reposar definitivamente sobre ella, no tierra hostil 
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para correrla y cabalgarla y cansarse, como si cabalgaran jinetes de 
tierra sobre blandos españoles (Supay 111).

Pero, ya lo hemos visto: en la ciudad terrena a la calma siempre le sigue la 
tormenta. De ahí que la fundación de la ciudad americana sea representada 
por Droguett como un sacrificio constante destinado a ahuyentar una finitud 
y una podredumbre que los conquistadores trajeron consigo y vertieron en 
su génesis. Pareciera que no podía ser de otra manera, si desde el comienzo 
la ciudad americana vino a ser fundada por el gesto homicida. Así, los siete 
caciques, Pero Sancho, Juan Romero y el propio Valdivia contribuyeron 
con su muerte a darle vida y forma a la ciudad; en definitiva, sus sacrificios 
la hicieron habitable. Es por ello que, como toda historia patria, la historia 
de la ciudad terrena es también, desde sus orígenes, la historia de la ciudad 
de los muertos: “Miramos a la historia como a la ciudad de los muertos y 
ahí sí que está la patria: ‘Porque una tierra es habitable sólo en cuanto tiene 
muertos” (Droguett, “El sentido” s/p).

Y muertos no le faltaron en su primer tiempo a la ciudad de Santiago 
del Nuevo Extremo; la presencia de la muerte hizo que aquel tiempo fuera 
experimentado, a la vez, como genésico y final. Ha de ser por eso que 
Droguett observa en la aventura del descubrimiento y conquista de América 
“ese aspecto endemoniado, ese amontonamiento terrible del Apocalipsis y 
del Juicio Final” (“Cien gotas de envidia” 2). No obstante, habría que decir 
que desde entonces a cada génesis de la ciudad droguettiana le ha venido 
siguiendo un holocausto brutal que difiere el final y, desde la destrucción, 
desde el amontonamiento de los muertos, procrea un nuevo comienzo. Se 
trata siempre de un holocausto lapidario, concluyente, y que, sin embargo, no 
consigue detener la historia, esa recurrente fundación de la ciudad. Ya lo vimos 
en la batalla de septiembre de 1541 y lo volveremos a ver en el asesinato del 
Seguro Obrero de septiembre de 1938 y en el golpe de Estado de septiembre 
de 1973. Pero acaso la pregunta crucial que Droguett evita responder en las 
dos novelas de ciudad que hemos analizado, sea esta: ¿Podría la historia de 
esta ciudad terrena, que es la nuestra, de tu ciudad, de cualquier ciudad, que 
es también la ciudad de los muertos, podría esa historia proseguir si un día 
aconteciera su fundación definitiva?
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