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RELATO POLICIAL'Y EL CRIMEN QUE LO HABITA
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Universidad de Chile
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RESUMEN / ABSTRACT

La aparicion de publicidad y de novelas en serie en las portadas de periodicos franceses, a
partir de 1836, marca la relacion entre el género policial y los nuevos modos de visibilidad de
la informacion en las sociedades industrializadas. Algunos ejemplos, tomados de un periddico
de la época, la “Gazette des Tribunaux”, permiten demostrar que la prensa estuvo desde sus
comienzos vinculada a la literatura, si acaso no es una derivacion de ella. E.A. Poe, creador
del relato policial, conduce la retérica del morbo trabajada por Dante, Swift, Lautréamont
y Baudelaire, de una apelacion al lector, al orden del argumento y del procedimiento que lo
estructura. En el relato policial conviven el discurso de lo que se cuenta, caracteristico de la
literatura, y el de la ciencia, pero solo en apariencia éste viene a suplantar a aquél, configu-
rando de este modo su retorica.

ParLaBras cLavE: relato policial, periodismo, retorica, literatura, crimen.

The emergence of publicity and of serialized novels in the covers of French newspapers, since
1836, characterizes the relation between crime story and new modes of visibility for information
in industrialized societies. A few examples, coming from a journal of that time, the “Gazette
des Tribunaux”, allow us to demonstrate that journalism was from the beginning related to
literature, if it is not a derivation from it. Edgar Allan Poe, creator of crime story, leads the
rhetoric of morbid fascination developed by Dante, Swifi, Lautréamont and Baudelaire, from
an appeal to the reader, toward the order of argument and the procedure that provides its
structure. In crime story the discourse of what is told, that characterizes literature, and the
discourse of science, live together, but the latter takes the place of the former only apparently,
shaping in this way its rhetoric.

KEy worps: crime story, journalism, rhetoric, literature, crime.
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RELATO POLICIAL Y PERIODISMO: (',GENERO(S) DEL SIGLO XIX?

La historia de la relacion entre relato policial y periodismo esta marcada
de asociaciones complejas, que son producto, en gran parte, de los nuevos
registros y visibilidad que trae consigo el proceso de industrializacion de
los medios y su masificacion. Mas alla del juego de palabras, el asesino en
serie, caracteristico de esa etapa mas reciente del género policial que es la
novela negra, no es lejano a la emergencia de publicaciones en serie, en los
periodicos de la primera mitad del siglo XIX. Numerosos elementos en comun
marcan los procesos de serializacion de la produccion en la era industrial, de
tipificacion del crimen, y la complejizacion de los dispositivos que conciernen
a la prevencion, deteccion y combate de éste, asi como a la lectura que hace
la poblacion de todo esto. Habria una cierta relacion entre estos procesos y la
atraccion que ejerce el crimen en el lector de relatos policiales, asi como entre
este tipo de atraccion y la aparicion de novelas en publicaciones periodicas y
en serie, que trabajan la expectativa del lector de un ejemplar al siguiente —y
cuya operacion sera incorporada con posterioridad en la literatura, a través
del juego de tensiones, silencios y discontinuidades en un mismo texto, que
trae consigo, por ejemplo, la narrativa de William Faulkner.

Las asociaciones complejas entre relato policial y periodismo estan
marcadas por los siguientes hechos: 1.- la aparicion de la ficcion en
publicaciones periddicas, en tanto que practica literaria a la cual tenian acceso
mas que nada los ilustrados, y presente en el mundo de las letras desde el
Antiguo Régimen (Collins 89); 2.- estas novelas, que aparecen ahora en el
“piso de abajo” de las portadas de periddicos, junto a la publicidad, que viene
a financiar los mismos y a reemplazar las antiguas y onerosas suscripciones
(Francia imita en esto a Inglaterra), asi como la referencia a secas de los
acontecimientos, sin adornos ni comentarios —todas innovaciones que trae
Emile de Girardin a los medios franceses en 1836, que es el afio en que
funda el cotidiano parisino “La Presse” (88)—y que conforman ciertamente
la protohistoria del Nuevo Periodismo de Truman Capote y Tom Wolfe, por
alla por el afio 1965 (Hartsock 195); 3.- el reemplazo de la ley marcial y
de la tortura, por causa del asentamiento de los procesos democraticos y la
aparicion de cuerpos policiales que vienen a ocupar el lugar de las fuerzas
militares, asi como el surgimiento del detective (Haycraft 161-2); 4.- en este
sentido, aquel factor inevitable del proceso de democratizacion, del cual
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la evolucion del periodismo es a la vez reflejo y testigo, y que implica el
paso, entre 1830 y 1880, en Inglaterra, de relaciones de poder politico y del
aparataje politico de los notables, a la mercantilizacion de los medios, asi
como de los ideales radicales y liberales de educacion, y de la concepcion del
lector como un pupilo, a la consideracion de éste en tanto que consumidor
(Palmegiano 141-2); 5.- las multiples supresiones y reincidencias de la
censura, a partir del siglo XVII en Inglaterra, y de la Revolucion en Francia,
sobre todo como medio de control fiscal y politico; 6.- la gestacion del oficio
del periodista: el periodista anénimo de la cronica britdnica y americana, y el
ilustrado con un nombre en la prensa francesa (Collins 72); 7.- las estadisticas,
que estructuraron las naciones modernas, asi como las burocracias que las
sostenian, y que constituyen —en una interpretacion foucaultiana— junto a la
ficcion detectivesca, técnicas de vigilancia y mecanismos de una forma de
poder disciplinaria (Copjec 170).

Los anteriores constituyen algunos de los elementos que marcan la
relacion entre el género policial y la aparicion de nuevos modos de visibilidad
de la informacion en las sociedades industrializadas, a partir de comienzos
del siglo XIX. Detengamonos un momento en un ejemplo de publicacion de
la época, que no elijo al azar, sino porque aparece brindando la informacion
del crimen, en aquel primer relato policial en la historia de la literatura:
“Los Crimenes en la calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe. Me refiero
a la “Gazette des Tribunaux.” Los archivos en microfilms de este periddico,
en la seccion Reserva de la Biblioteca Nacional de Francia, me han sido de
extrema utilidad en este sentido.

En el “Prospecto” del primer ejemplar de la “Gazette des Tribunaux”,
del dia martes 1 de noviembre de 1825, asi como en numerosas de sus
ediciones siguientes, encontramos permanentes referencias a las practicas
periodisticas britanicas, asi como al ejemplo que éstas significan para el
desarrollo de las mismas en Francia. Més alla de este sensible reconocimiento
al caracter arraigado de dichas practicas del otro lado de la Mancha, en lo que
concierne a la publicacion periddica del crimen, la “Gazette” viene a llenar
un vacio, se nos dice en el “Prospecto”, en lo que concierne a la difusion de
la magistratura, y de las decenas de casos que ésta revisa a cotidiano. Esto
constituye, a juicio de los redactores, un aporte de primera importancia en
materia de jurisprudencia —en particular, para “los abogados de las provincias
mas alejadas” ya que se reuniran dia a dia “todas las causas que habran
sido juzgadas o alegadas la vispera anterior”, en las distintas cortes parisinas
(2), asi como los mas relevantes hechos de provincia y el extranjero. En
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el ultimo ejemplar de cada afio de magistratura (1 de noviembre al 31 de
octubre) se publicara, ademas, una “Tabla general de materias” de las causas
correspondientes a ese afio, con tal de facilitar el acceso a las mismas.

La “Gazette” es también una instancia, sefala el “Prospecto”, de dar
a conocer a los oradores de la magistratura, “entre los cuales figuran
jurisconsultos de un alto saber, hombres habiles en el arte de la palabra y
jovenes gentes llenas de ciencia y de talento” (1). Se trata, por otra parte,
de un mecanismo de informacidn para el publico, respecto de aquellos
“culpables habituales, [quienes]| una vez que han cumplido sus penas y
gracias al secreto de sus condenas, hacen sin cesar nuevas fechorias y
[generan] nuevas victimas”. En este sentido, la “Gazette” podra rendir
un “verdadero servicio a todas las clases de la sociedad, sobre todo a los
comerciantes” (1). La “Gazette” constituye asi una de las primeras bases
de datos de delincuentes, asesinos, infractores al derecho civil y comercial
—uno de los primeros antecedentes, en este sentido, del Dicom chileno, y de
otros instrumentos que vienen a desafiar, en la actualidad, los limites de la
privacidad de los individuos.

Respecto a este tipo de “publicidad” en Inglaterra —en donde las practicas
periodisticas se remontan al menos al siglo XVII y cuentan con John Milton
y su Aeropagita en defensa de la libertad de prensa (Palmegiano 140), entre
sus precursores— el “Prospecto” afirma:

Se encontrard también en esta hoja la relacion de lo procesos mas
extraordinarios relatados en los periddicos ingleses [...] Los perio-
dicos ingleses consagran a menudo a los tribunales cuatro o cinco de
sus inmensas columnas, y todos los hombres ilustrados consideran
este reporte de los debates judiciales como una de las partes mas
utiles y las mas importantes de la publicidad, no solamente en lo
que concierne a las costumbres, sino también a la mejora social y de
los medios que resultan de ¢l para el descubrimiento de la verdad.
Esto, ya que ocurre a menudo en Inglaterra que esta publicidad lleva
ante los jueces a nuevos testigos [que] revelan hechos hasta entonces
desconocidos [...] (2)

En la pagina 3 del segundo ejemplar de la “Gazette,” del dia jueves 3 de
noviembre de 1825, se senala que “el principio de la publicidad de los debates
judiciales es llevado a un punto en Inglaterra, del que no sabriamos hacernos
unaidea[...]”. Con los afios, se irdn agregando a la “Gazette” otras secciones,
como “cronicas” y publicidad de distintos tipos. Desde la publicacion de su
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primer ejemplar, la relacion de los hechos, asi como de los debates a los que
éstos dan lugar, estd hecha en un lenguaje que busca no solo la transmision
de los mismos al publico, sino que dicha transmision se lleva a cabo en la
forma de una narracidn con diversos recursos literarios, e incluso, en ciertos
casos, con un toque de ironia.

Respecto a esto ultimo, esta por ejemplo el caso —cito aqui uno de los
cientos de miles de casos registrados en los largos afios de publicacion de
la “Gazette des Tribunaux”— del caporal Rossi, registrado en la corte de
apelaciones del Rhone, y recogido el 27 de junio de 1839, en el numero 4304,
afio XIV de publicacion de la “Gazette.” Se titula “Noche de un caporal —
golpes y heridas” y aparece bajo la rubrica “Justicia criminal”. Se narran
los hechos de la siguiente forma: “las noches de enero son largas; lo son
principalmente para el cuerpo de guardias. Rossi, nacido bajo el bello cielo
de Coércega, con la imaginacion ardiente de su pais, no podia comprender
los tranquilos habitos de sus camaradas...” En su noche de ronda, el caporal
conoce a una mujer y termina “ensangrentado e inconsciente,” luego de la
golpiza que le da el novio de ésta.

En lo que concierne al uso del término “publicidad”, segun lo encontramos
mas arriba, es preciso hacer una distincion entre la labor de dar a conocer
ciertas materias a la opinion publica, tales como los procesos y causas
judiciales (que es el sentido que se da al término, en los pasajes citados de
la “Gazette) —hay que ver, en cualquier caso, qué entendemos aqui por
“opinion publica,” y el acceso efectivo que los ciudadanos de la primera y
segunda mitad del siglo XIX tenian a la “Gazette”—y la “publicidad” como
practica de financiamiento de este tipo de publicaciones, que empieza a
generalizarse hacia mediados del siglo XIX. Pero asi como diferenciamos uno
y otro uso del término “publicidad”, son precisamente los aspectos comunes
de estas dos practicas los que marcan el itinerario de un mismo fenémeno
de divulgacion industrializada.

“Publicidad,” en tanto que comunicacion a la comunidad, se vuelve
histéricamente inseparable de las herramientas economicas relacionadas con
la “publicidad”, en el sentido mas actual del término, actividad esta ultima
que hace posible la publicacion a mayor escala de los periddicos, una vez
que el sistema de las subscripciones se vio obsoleto. Esto, en particular,
luego de la creacion, en 1835, de Havas, la primera agencia de noticias,
por el ex banquero del mismo nombre. El ejemplo lo seguiran Reuter, en
Londres, y Bernard Wolff en Berlin, quienes fueron, en un primer momento,
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los asociados de Havas: “los tres acordaron dividirse el costoso negocio de
cubrir el mundo” (Collins 88).

En el “Prospecto”, la “Gazette” se declara expresamente independiente de
partidos politicos, pero estd también, en periddicos menos especializados de
ambos lados del canal, la “publicidad” (damos con un tercer uso del término)
que hacen de si, de sus resoluciones y debates, los partidos politicos. Hasta
1830, nos informa Palmegiano, “los periédicos eran intensamente partisanos”
(141). Las publicaciones que contenian material politico eran objeto de
fuertes impuestos. Si un periddico britanico no contenia politica, “no tenia
que pagar el impuesto a la estampilla o el deposito de caucion” (Collins 83).
Sin embargo, sefiala Collins, esto favoreci6 la practica de la “politica entre
lineas”, acudiendo a menudo al relato de hechos del pasado, que fueran
significativos para el presente: “metaforas, alusiones, insinuaciones forjaban
[asi] su camino a través de resefias literarias” (83).

Ya se trate de la insercion de novelas publicadas en serie, en el “piso de
abajo” de las portadas de los periodicos, ya de los giros propiamente literarios
en una publicacion mas bien especializada, como es la “Gazette des tribunaux”
—seglin nos muestra el ejemplo del caporal Rossi—ya de las resefias literarias,
que servian en Inglaterra a la divulgacion politica “entre lineas,” vemos de
qué manera la prensa estuvo desde sus comienzos vinculada a la literatura,
si acaso no se puede decir que es directamente una derivacion de ella.

No era preciso aguardar hasta 1965 y el Nuevo Periodismo para que dichos
vinculos se hicieran explicitos o cobraran una forma de autoconciencia, ahora
en un modo propiamente periodistico y a la vez literario —lo que Hartsock
llama la “emergencia de una forma narrativa moderna”. Ya Jonathan Swift,
en la primera mitad del siglo X VIII, hacia propaganda politica en panfletos,
sirviéndose de ejemplos del pasado literario, que le permitian la elaboracion
de su satira. Un siglo después, en 1815, los principales medios publicos de
informacion seguian siendo “el pulpito, los panfletos y las baladas callejeras.
El periodismo existia como una division de la literatura, aunque de rango
inferior” (Palmegiano 141). La mala fama del periodismo en Inglaterra hizo
que quienes contribuian con sus paginas se mantuvieran en el anonimato, a
diferencia de los periodistas en Francia —hasta la época de Girardin— quienes
no se limitaban al “news-gathering” (recoleccion de noticias) como sus pares
ingleses, sino que contaban con un cierto prestigio de escritores.

Tony Hilfer sefiala que “la principal y decisiva caracteristica de la novela
de crimen es que en ella misma y en su mundo, la culpa y la inocencia son
problematicas. El mundo de la novela de crimen esta constituido por lo que
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es problematico en €1 (2). Publicaciones periddicas, como la “Gazette des
tribunaux”, utilizada por Edgar Allan Poe en el primer relato de crimen de la
historia, y la cual se refiere a los “culpables habituales”, respecto a quienes
traera una cierta visibilidad, antes inexistente, que beneficiara “a todas
las clases de la sociedad, sobre todo a los comerciantes”, es ya una forma
de hacer problematico el tema de la culpa. O bien de llevar a la opinion
publica el debate del crimen y de la culpa, mas alla de los nuevos testigos
que dicha divulgacion pueda conducir a las cortes, para que presten sus
declaraciones.

Antes que las cortes (de casacion, de apelacion, correccionales, militares,
etc.), esta sobre todo y cada vez mas la comunidad, que echa mano de las
noticias, gracias al despliegue editorial producido por la industrializacion y
la comercializacion (la publicidad se ha integrado a ella) de los medios. Las
publicaciones en serie, relativas a personajes de ficcion que vienen a apelar
al imaginario comun, edicion tras edicion, ven sus fronteras confundirse con
los relatos de aquellos individuos, marginales o no, de carne y hueso, que
pueblan las paginas dedicadas al crimen, en los mismos u otros periodicos.
Ambos tipos de relato, pero sobre todo el aparataje técnico e industrializado
que los vuelve accesibles a la poblacion —que les confiere una visibilidad—
contribuyen a desmoronar las viejas transiciones entre los notables y los
comunes, entre los intelectuales y las masas. Esta gran propagacion de
informacion, a la vez aina y maquina el espiritu moderno en un mismo y
complejo proceso de democratizacion de los usos y de las formas, y sobre
todo de aquello que aparecera ahora como determinante —y que concierne a
las expectativas del lector-consumidor.

II

DANTE, SWIFT, LAUTREAMONT, BAUDELAIRE, POE Y LA
RETORICA DEL MORBO

El trabajo de y con la expectativa del lector, quien aguardaba impaciente la
continuacion de la historia en la siguiente de las ediciones en serie, las cuales
publicaron treinta y tres novelas de Balzac, durante la monarquia de Julio, asi
como Los Tres Mosqueteros y El Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas,
entre otras muchas novelas (Collins 89), organiza la persistencia y nuevas
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formas de un proceso que venia dandose en literatura desde Jonathan Swift,
Dante, y seguramente desde antes. Este proceso dice relacion con la retérica
del morbo, y el acontecimiento relativamente reciente de su divulgacion —a
través del relato policial— asi como de las modificaciones y agencias que esta
divulgacién significa para dicha retorica.

La escritura podra intentar superar el “espesor de las imagenes”
—contrarrestando la advertencia de Foucault, sobre el riesgo que corre la
ficcion de “depositar significaciones hechas [...] bajo las especies de un afuera
imaginado” (21)— tanto en su modo literario como de las ideas, pero no se trata
en ningun caso de su supresion. Vencer el espesor toma la forma del deseo
y el trabajo de y con el espesor, y esto no es solo caracteristico de la satira
swiftiana —es decir, de la dificil transcripcion y metamorfosis del lenguaje
natural y su tendencia a la parodia, de su cualidad comunicativa y escéptica,
que suprime la gravedad en las palabras, para priorizar la espontaneidad y
la experiencia, que no se contraponen en €l sino que la satira viene, ya a
comienzos del XVIII, a poner en evidencia este trabajo de y con el espesor,
que pertenece al orden literario.

De alguna manera Vidocq, primer director de la “Seguridad Nacional”,
y uno de los primeros investigadores privados —se dice que Poe se habria
inspirado en ¢él, para la creacion de su personaje Auguste Dupin (a pesar de que
este mismo lo critica, en los “Crimenes” 425)— hace uso, en sus memorias, de
un desprejuicio discursivo similar al de la satira: la chispa en el lenguaje del
hombre comun toma ahora su lugar propio en el texto, lo vemos también en
Conan Doyle, en Simenon. El desempefio de dicho desprejuicio en la pagina
de la ficcion ha estado siendo preparado, a la vez por el traspaso del lenguaje
natural o cotidiano a la pagina escrita, que realiza el periodismo, y por las
nuevas formas de difusion, producidas por el proceso de industrializacion
de éste.

En el relato policial se combinan dicha naturalidad en el uso de las
palabras (el artificio de la literatura se hace ahora cargo de lo cotidiano)
—lo que Raymond Chandler, al referirse a The Red House Mystery, de A.A
Milnes, llama “una suavidad engafiosa, que no es tan facil como parece”
(226)-y laretorica del morbo, que revisamos a continuacion. “Arte horrible
de justicia”, “venganza de Dios”, temor e invocacion del dolor marcan el
trabajo del morbo, en tanto que busqueda de la complicidad del lector, en
el Canto XIV (6, 16-18) del Infierno: “Oh venganza de Dios, cuanto debes
/ inspirar temor a aquellos que leen / lo que entonces aparecio ante mis
ojos!”, exclama Dante al comenzar su narracion del paso entre las bolas de
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fuego, enviadas por Dios para castigar a los blasfemos, en el séptimo circulo.
Cinco siglos mas tarde, e interpelando de igual modo al lector, Lautréamont
(Ducasse) acude al mismo instrumento retdrico, en las primeras lineas de
sus Cantos de Maldoror:

Quiera el cielo que el lector, enardecido y momentaneamente feroz
como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y
salvaje, a través de las ciénagas desoladas de estas paginas sombrias
y llenas de veneno [...] (23).

Lo mismo con Baudelaire, en su “Epigrafe para un libro condenado™:
“Lector apacible y bucolico, / sobrio e ingenuo hombre de bien, / bota este
libro saturnino, / orgidstico y melancolico” (30). La advertencia que hace
Swift al lector: “La satira es una suerte de espejo en el cual los observadores
descubren generalmente los rostros de todo el mundo, salvo el de ellos” (La
Batalla 158), y antes, La Rochefoucauld: “ponerse de partida en el espiritu
que no hay ninguna de estas maximas que le incumba particularmente” (29),
son en cierta forma antitéticas a la complicidad que se espera del lector en
Dante, en Lautréamont y en Baudelaire.

En ambos casos —Dante, Lautréamont y Baudelaire, por un lado, y La
Rochefoucauld, Swift y la satira, por el otro— se trata de una persuasion
negativa, en el sentido en que se incita al lector a adentrarse en la lectura,
apelando, con los primeros, a su deseo de “temor,” por lo “salvaje”, el
“veneno”, lo “orgiastico” y lo “melancdlico”, y con los segundos, dando curso
a esa funcion ludica que lo invita a aventurarse en el texto, apelando a su
curiosidad, al decirle que no sera ¢l el involucrado, poniendo en ambos casos
a prueba las advertencias por parte del mismo. Como todo lo antitético, no
existe aqui incomunicacion. Se trata de dos formas de la retorica del morbo,
ésa de que se acusa al relato detectivesco (Dubois lo llama “indiscrecion” 28),
y que consiste en uno de los mecanismos mas efectivos, en lo que concierne
aladivulgacion y a la recepcion sin precedentes de este tipo de literatura. Lo
que sucedera con el relato detectivesco de Poe es que la apelacion explicita
al interés del lector, respecto a lo que el texto le prohibe, se convierte en el
trabajo de la contencion a nivel del argumento. Veamos de qué manera.

La complicidad que Poe busca en sus apelaciones al lector es del orden
de la confidencia y del testimonio, no de su interés respecto a lo prohibido:
“la narrativa que sigue aparecerd al lector de alguna manera a la luz de un
comentario sobre las proposiciones recién descritas”, sefiala el narrador en
los “Crimenes” (414). Lo mismo sucede en la mayoria de sus relatos: si



38 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 78, 2011

acaso el narrador se dirige al lector en algiin momento, lo hace en el modo
de la confidencia y del testimonio, nunca de la complicidad mérbida. Esta
sera tratada, por el autor, a través del desarrollo del argumento y el habil
trabajo de la contencion que éste requiere. Ahora bien, no se trata aqui de
cualquier argumento.

El aporte del autor a la literatura consiste precisamente en que el trabajo del
deseo (o de la complicidad mérbida) esta ahora centrado en la omnipotencia
del procedimiento respecto al hecho inexplicable, desagradable o atroz. Quien
decide respecto al procedimiento es el detective. El trabajo de contencion,
que reviste ahora la forma del procedimiento, es mas que nada un trabajo
de los personajes —a través de lo que no se dice de ellos— a diferencia de lo
que se ha sefialado en general sobre el género, que se reduce a una formula,
y que no hay en ¢él personajes. La “elucidacion gradual del personaje” nos
dice Chandler, “es todo lo que el relato detectivesco tiene el derecho de
hacer” (236).

Al tema de la contencion, y del paso de una retorica del morbo, en tanto
que apelacion explicita al lector, al orden del argumento y del procedimiento
que lo estructura, se suma, segiin veremos, el del proceder discursivo de
la ciencia. Si con la satira el mecanismo de simulacion y de disimulacion,
caracteristicos del orden politico maquiavélico, nos lleva a suspender el juicio,
con la novela policial tradicional el juicio es finalmente afirmado, haciendo
uso de otro tipo de simulacion. Si la satira simulaba estar de un lado y luego
del otro de los argumentos, traspasandole finalmente la decision al lector
—puesto que el orden discursivo se ha vuelto indecidible— el género policial
simula ahora echar mano del discurso de la ciencia. Llevar la investigacion a
término no es entonces mas que detener la totalidad significante en un punto
y hacer de éste la resolucion del misterio. En otras palabras, se trata de la
sancion del conocimiento positivo, que viene a desafiar y a imponerse por
sobre el saber, en tanto que circulacion de significantes.

La politica, en otras palabras, ya no responde a una simple manipulacion
de apariencias —el certamen de los notables— porque con el advenimiento
del orden moderno industrializado y la divulgacion en serie, son sus propios
mecanismos los que se afectan. En palabras de Caillois, “el placer que uno
obtiene de una novela policial no es el de escuchar una historia, sino el de
observar un truco “magico”, que el mago inmediatamente explica” (4) ;Cual
es entonces la aventura estética y politica que se desarrolla aqui, si el orden
magquiavélico de las apariencias ha sido violentado y el reenvio a la totalidad
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significante es reemplazado por un texto que se detiene en una sola version
de si mismo?

La OBRA, LA MUERTE Y LA TRANSMISION DEL SABER.

Si acaso es posible diferenciar las actividades en dos tipos —aquellas que
resuelven problemas y aquellas que los denuncian— y el factor politico de
la literatura coincide con esto ultimo, el género policial y la novela negra
se vuelven particularmente problematicos, ya que en ellos tanto el autor, el
narrador como el lector, buscan resolver, a través de un medio concebido
para denunciar. Esto es, en parte, producto del complejo proceso historico de
la industrializacion de los medios y la masificacion de la retorica del morbo.
La era moderna e industrial se habria vuelto, en gran medida, la era de la
resolucion de problemas, mas que de su meditacion y denuncia, y esto marca
el itinerario y la raiz anémala del género inventado por Poe. Recordemos
que el autor venia saliendo del relato de horror, en busca, en cierta forma,
del “equilibrio” de la razon. En términos de Haycraft, “ahora, a través de un
proceso de racionalizacion comprensible y a la mano, la marioneta [el héroe
de la ficcion de Poe: ¢l mismo] refleja los cambios en el maestro: éste se
convierte en el perfecto razonador, la encarnacion de la logica, el campeon
de la mente por sobre la materia” (164).

Si hay algo que afecta al conjunto de la literatura, y que dice relacion con
“la mente” que domina a “la materia”, esto es el tema de la obra, la muerte
y la circulacion del saber, que no es un simple conocimiento de algo. Los
siguientes versos de Fernando Pessoa nos hablan del reemplazo del saber
por el conocer:

Vale mas la pena ver una cosa por primera vez que
conocerla,

porque conocer es como no haber visto nunca por
primera vez,

y no haber visto nunca por primera vez no es mas que
haber oido contar. (“Poemas inconjuntos” 201)

Digamos, a modo de hipétesis, que finalizar una obra es, entre otras cosas,
entregarla al proceso de degradacion interna que la habita. Como los seres
vivos, la obra nace muriendo, o en cierta tension con la muerte. La obra puede
ser considerada un ser animado, por ejemplo, de acuerdo a la descripcion
que hace Aristoteles de la composicion de la fabula, la cual debe ser “una
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y entera, como un ser vivo” (23, 1459 a) y, mas recientemente, de acuerdo
a la idea de Cortézar, segln la cual un cuento es “un organismo, un ser que
respiray late, y [...] suvida consiste —como la nuestra— en un nicleo animado
inseparable de sus manifestaciones” (35). Asi como el autor debe engendrar
la obra en tanto que criatura, éste enfrenta la lucha doble de la muerte en el
proceso de su gestacion, y de la radical indiferencia por parte de la obra, que
hard posible que su creador suelte sus amarras.

Las teorias de los filosofos y las producciones escritas en general deben
gatillar —su funcién es gatillar nuevas teorias y nuevas producciones orales
y escritas. El hecho de haber sido enunciadas implica desde ya el término
de algo y, de promover nuevas formulaciones, también el inicio de algo.
El saber consiste precisamente en eso —de ahi sus vinculos con el lenguaje
comun— una cierta cualidad del relevo que permite a las palabras desestimar
su asentamiento, puesto que lo que importa es la transmision, y la nueva
actividad argumentativa que tendra a ésta por objeto. “Haber oido contar” es
entonces, de acuerdo a las palabras de Pessoa, tan solo una parte del proceso.
Recordemos cuando Lyotard nos dice que “el narrador actual puede ser €l
mismo el héroe de un relato, asi como lo fue el antiguo” (40), lo que no es
sino una invitacion a concebir el orden literario, como el orden que hace que
del lector dependan sucesos que ya no son simplemente escuchados, sino
que ¢l mismo los produce y encarna: el lector esta en el lugar de los hechos,
aunque haya mil afios de por medio.

Ahora bien, al resolver y ya no solo denunciar, segiin veiamos, pareciera
que el relato policial encara algo de manera definitiva. En otras palabras,
pareciera que la relacion fugaz de vida y muerte que habita el texto se agota
en €l, o que se la enfrenta desde el ambito del conocimiento, mas que desde
el saber. Segun plantea P. D. James, el relato policial tiene “una muerte en
el corazon” (Hilfer 2). La restitucion de la totalidad significante, que es la
operacion propia de la suspension de la decision, en la satira, es decir, el
texto que perdura y alimenta su artificio porque ha devuelto al lector su
interpretacion final, pareciera que ha detenido su audaz funcionamiento, al
dar con algo cierto —al resolver el crimen/enigma. El cadaver es entonces
algo mas o algo menos para el texto que un inicio y una tension para la
accion dramatica: el cadaver es el simbolo de la condicion final que habita
el relato detectivesco.

La literatura sintetiza el tiempo en su tratamiento de la alteridad, en su
juego que nos permite ser otros y abrir el individuo a la comunidad. Si el
tiempo es sintetizado en ella, hay un pequefio, imperceptible instante en
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que se acaba el tiempo. Es ese momento el que vuelca la obra hacia su
degradacion interna, a la necesaria muerte que la habita para hacer de ella un
organismo. Pareciera que en el relato policial —o al menos en la abstraccion
que nos hacemos de él, puesto que siempre habrd un Conan Doyle, un
Simenon y un Raymond Chandler— el tiempo ya no tiene su espacio, el
tiempo que es el espacio en despliegue, o la luz que le da concrecion y
visibilidad, esa degradacion interna ha cobrado en el relato policial una forma
de superficie generalizada, un recorrido indicial y aventurado, en donde el
celoso manipulador de argumentos —el autor— no deja lugar a la invariante
indeterminacion empecinada que caracteriza la marca del tiempo en la
obra. Esto es lo que se da en la narrativa de William Faulkner, y también lo
que Chandler define como la tarea del mejor escritor: escribir “escenas que
pareciera que nunca fueron escritas antes” (235).

LA RAZON ES SENCILLA: EL CRIMEN ATRAE / EL CRIMEN ATRAE: LA RAZON ES
SENCILLA.

Con Poe, su creador, deciamos, entendemos en qué medida el relato policial
es una derivacion del género fantastico, e incluso una reaccion frente a esa
rama del género fantastico que es el cuento de horror. Si el cuento de horror
extrae de lo fantastico una realidad extrafia, inaceptable o atroz, el relato
policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable, y a la
vez para basarla —darle un asentamiento empirico en la experiencia social
y cotidiana— no tanto en los sucesos que aparecen dia a dia en la prensa,
como en el animo que el orden general y la posibilidad de dichos sucesos
—las expectativas que toman ahora el lugar del orden indicial y superficie del
mundo— han traspasado a la poblacion.

Si hablamos de relato policial y de razon, diremos, ante todo, que la razon
es sencilla: el crimen atrae porque es el tnico acto que podemos “resolver,”
en relacion con la muerte. Y también, de manera inversa, el crimen atrae: la
razon es sencilla y nos habla de su precariedad existencial. Mas aun, para
el razonador, venir al relato policial desde la teoria es abrir la nuez cefélica
de la ficcidn, para encontrarse con una misma materia, mitad rancia y mitad
desinhibida: ésta ha hecho del texto las dosis precisas, su desplante necesario
para acaparar y proseguir con la atenciébn comunitaria. Se trata, en otras
palabras, del viejo asunto retorico de la dosificacion, de la mesura, y del
trabajo de/con la tension, que cuenta ahora con la divulgacion maquinista
de los tiempos modernos. Ese mismo maquinismo vendra a ser poetizado,
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en los extramuros del género, por un Baudelaire, por un Ezra Pound, por un
T.S Eliot, por un Allen Ginsberg y un Ernesto Cardenal.

La precariedad, nos muestran el “whodunit” (“;quién lo hizo?”), el
relato “a cuarto cerrado”, el cine negro y el “hard-boiled” (el relato “duro”)
norteamericanos, asi como el “polar” francés, no es de la vida. Esta siempre
se impone, perdura —la literatura es el lugar en que la persistencia de la
vida se verifica y resuelve, nos lo muestran los demonios de Milton, que
han llevado consigo al castigo eterno, “this our spirit and strength entire /
Strongly to suffer and support our pains” (“€ste nuestro espiritu y resistencia
entera / para sufrir y soportar con fortaleza nuestros dolores™) (I, 146-7). La
precariedad es en todos los casos la de nuestro rol sobre la escena, y la escena
es la de la violencia de las grandes urbes (post)industriales, la de las policias
corruptas e ineficientes (en el “hard-boiled”, la corrupcion, y en una primera
version, mas “inocente” del género, la de Poe, la de Doyle, la ineficiencia
de las policias), pero sobre todo la de la condicién humana y sus reacciones
ante un nuevo horizonte —el de la “destruccion de la experiencia”, en tanto
que “nueva morada del hombre” (Agamben 77), que la literatura ha tomado
por tarea exhibir.

El relato policial, entonces, no solo resuelve, sino también exhibe, y esto
marca el canon de (su) problematica —esa cuyos inicios fijabamos alla en dos
fechas bastante exactas: 1- el 1 de noviembre de 1825, en que el “Prospecto”
ala primera edicion de la “Gazette des Tribunaux” viene a fundar, de manera
adelantada, el género policial, al hacer problematico el tema de la culpa, y
al aportar con la visibilidad de los “culpables habituales”, en beneficio de
“todas las clases de la sociedad, sobre todo [de] los comerciantes™ ; 2- y 1836,
que es el aiio en que Emile de Girardin funda el cotidiano parisino “La presse”,
y viene con ello a generalizar para el periodismo moderno las practicas de la
publicidad, el relato sin comentarios ni adornos, y la publicacion de novelas
en serie, en el “piso de abajo” de las portadas.

Respecto a la experiencia propiamente humana en el género —que es, tal
vez, de lo que menos se ha hablado— podemos decir que hay dos elementos
en comun al teatro de la industrializacion de los medios: 1- la certidumbre
de que no es mas que un teatro; 2- y que los individuos y la comunidad no
estaran dispuestos a afrontar esta certidumbre, sino hasta recobrar un habla
balbuceante, a tientas, cercana a los bebés, y a la inconmensurable expansion
de las cosas (que son el tiempo, la luz o la visibilidad). Representacion,
voluntad y muerte aparecen asi como los tres momentos en toda conflagracion
del delito. No se trata aqui de la voluntad que se impone, como de los dos
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sentidos en que la voluntad no es positiva: ésta no admite registro, y consiste
mas en una entrega que en un tomar la delantera —en esto radica la restitucion
del sentido o de la totalidad significante. Mal que mal, lo demuestra el género
policial, no hubo jamas distincion entre lo sensible y lo inteligible. Todo lo
que podemos esperar son porciones de aprension a partir de, a través de, mas
alla y mas aca de una inquietud y de una curiosidad que se despliegan tan
materiales como inteligibles, tan entusiasmadas y fieles como lo que su propio
retiro y su propio despliegue les permiten aprovechar. La razon tedrica y la
razon ficticia no son una excepcion a este orden de lo comun.

III

RETORICAS PARA UN GENERO BALBUCEANTE. A MODO DE
CONCLUSION

Lo que he hecho aqui es detenerme brevemente en los momentos de la
gestacion de un género, ahi donde el habla cobré de una vez y por todas un
nuevo y no mencionado rumbo. Con el fin de encarar, a modo de conclusion,
el tema de las retoricas para un género balbuceante, tomemos el ejemplo del
habla de un nifio.

Se trata de indagar en los mecanismos cémplices de la insistencia —en
tanto que operacion dominadora del “aqui estoy”— y la imitacion, que es
la operacion en que el “yo” del “aqui estoy” deja su lugar a la cosa que
es el saber, permitiendo una nueva instancia dominadora. La dominacion,
por tanto, no viene del “yo”, sino de esa cosa que es el saber y de sus
manifestaciones. En las transacciones de la insistencia y la imitacion se
combinan el interés y la entrega, el lucro y la observancia, la finalidad y
la renuncia. Este funcionamiento cognitivo da su forma o estructura a la
indecidibilidad ética, de la cual el género policial viene a ser algo asi como
sumas acabada caricatura. La movilidad en el juego de las representaciones
es lo determinante, llamese estética o politica. “No se trata de asociaciones
de ideas,” nos dice Deleuze (44), sino de una movilidad en el juego de las
representaciones. La imitacion y la insistencia despliegan la configuracion
precaria de esta doble salvedad del juego que define el posicionamiento
del poderoso. La apuesta del relato policial es optar por un aspecto de la
salvedad, dando la apariencia e incluso la completa certidumbre de que se
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ha dado con algo cierto, cuando en realidad el juego de las representaciones
sigue tan libre como siempre.

En el horizonte de la experiencia humana, el detective viene a ocupar el
lugar del adivino (la pitonisa y el arte de la mantiké), apoyando su discurso
en el del método deductivo de la ciencia, en tanto que resolucion categorica
del mundo y definicion de verdades. El discurso de la ciencia —o bien los
discursos sobre este discurso, que en verdad les escapa— se asienta(n) en y
promueve(n) una nueva forma de transmision, que ya no es la del relato que
se cuenta, el “largo cuento” (Faulkner 204) de la literatura, de narraciones
que se transmiten de una generacion a otra —el narrador en tanto que “héroe
de un relato, asi como lo fue el antiguo”, de acuerdo al planteamiento de
Lyotard— sino de lo que se prueba. Ese es a la vez el lugar del quiebre y la
apuesta del relato policial, ahi donde no solo conviven ambas formas de
discurso —lo que se cuenta y lo que se prueba— sino que uno simula justificar
al otro, aparentemente restandole su lugar. A pesar de que parezca que el
discurso de la ciencia toma el lugar del otro, es en realidad el discurso de lo
que se cuenta, el que saca partido de tal suplantacion.

Es através de este juego de simulacion que se filtra “la venta” que el relato
policial realiza al mundo, “en tanto que problemas en logica y deduccion”
(Chandler 226). En las transacciones de la insistencia y la imitacion que
caracterizan las retoricas del género balbuceante —Poe nos insiste, en las tres
largas primeras paginas de los “Crimenes”, sobre el “poder del analisis” y la
“cualidad de la observacion”— se disimula la prioridad del lucro por sobre
las prerrogativas de la literatura y su transmision. A través del relato, y hasta
cierto punto independiente de la transmision, se comprueba, una vez mas, la
naturaleza compleja y precaria de la literatura, en que se combinan el interés
y la entrega, la finalidad y la renuncia. A su vez, o mas bien dando cuenta
de su matriz comun, en el paso fingido del discurso de lo que se cuenta al
discurso de lo que se comprueba, sucede en el relato policial la operacion
economica, la transaccion serial y mecanica que explicita su origen en 'y con
el periodismo decimononico.

Dorothy Sayers —en su ensayo clasico y, en la apreciacion de Chandler,
afiejo, sobre el género policial- nos habla de lo favorable que se muestra el
codigo legal britanico, con su tradicion de “juego limpio para el criminal”,
para la produccion de la ficcion detectivesca (75). Podemos agregar a esto,
segun hemos revisado, lo favorables que se muestran también, para dicha
produccion, las practicas britanicas del periodismo, el lugar y exposicion
con que ahi cuenta el crimen, desde temprano, y su influencia en el resto de
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los paises, en particular, en Francia. Sayers dice que es un hecho que todos
nosotros adoptamos una “actitud distante” (detached attitude) frente a un
“buen asesinato” en el periddico (105). Chandler, por su parte, se refiere al
“espiritu distante” (detached spirit) con que una novela de misterio es escrita.
De otra manera, “nadie mas que un psicopata querria leerla o escribirla”
(233).

Esta actitud o espiritu “distante” con que Sayers califica nuestra disposicion
frente al crimen en la prensa, y Chandler, al crimen en la pagina de la ficcion,
caracteriza a la retorica del morbo, a través de la cual he tentado aqui una
interpretacion de los elementos discursivos propios del relato policial, asi
como de su matriz comun con la produccion periodistica en serie. Un tercer
elemento, que viene a contribuir con dicha interpretacion, es la pretension
de objetividad que se da en ambos tipos de registro, en particular, luego del
abandono de los comentarios y ornatos discursivos en el periodismo, hacia el
afno 1836. Wilkie Collins, nos informa Sayers, “aseguraba que casi todos sus
argumentos se fundaban en hechos” (91). Recordemos, por otra parte, que el
mismo Dashiell Hammett, antes de revolucionar el género por alla por los afos
1930, se habia desempefiado durante ocho afios como detective en la agencia
Pinkerton. Si hablamos, a su vez, de publicaciones de circulacion masiva, asi
como de la incidencia de este fendmeno en el nacimiento del relato policial,
no debemos olvidar que, a partir de sus 32 afios, Poe se desempeild como
editor de la revista Graham’s, y que “bajo su direccion editorial Graham’s se
convirtié en la primera revista de circulacion en masa en el mundo, pasando
en unos pocos meses de unos convencionales cinco mil lectores, a unos
cuarenta mil sin precedentes” (Haycraft 160). En la misma Graham’s, Poe
publicé por primera vez, en 1841, su “Crimenes en la calle Morgue”.

En lo que se refiere a sus conexiones con la ciencia —siempre mas
retoricas que realizadas, mas deseadas que estrictas, y cuya circulacion es
ya una proyeccion de dicho deseo, que atrae al publico lector: “un espacio
de sutura”, dira Copjec (175), la “jouissance” lacaniana, releida por [il lek
para referirse al género (Rushing 3)— qué sucede, podemos preguntarnos,
con las alusiones al método, sobre todo en Poe y en Conan Doyle ;se trata,
en particular en Poe, de las primeras demarcaciones, y de las huellas de las
mismas, en el curso de su aventura por suelos desconocidos? Lo cierto es
que, de tratarse de demarcaciones que dejan su huella, o en otras palabras, de
la insistencia de la razon metddica caracteristica del género, las referencias
al método se convierten en uno de los Leitmotiv frecuentados por autores
posteriores —aquellos seguidores, no de Poe, diremos, para desplazar el eje de
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las controversias, sino de Girardin, de Havas y de Jean Baptiste Joseph Breton
(1777-1852), co-fundador, este tltimo, de la “Gazette des Tribunaux”.

(No son las alusiones al método, lo claramente distintivo de aquella
primera etapa, y lo que permite y constituye, en el horizonte del pensamiento
y de la ciencia, un inicio de desacralizacion de esta ultima? El método del
detective vuelve por primera vez pensable una naturaleza comun para el
orden preceptor de la poética, para los procedimientos de la ciencia y el orden
conductual. Esto traerd modificaciones en nuestra percepcion, en nuestro
entendimiento y actividad, respecto a estas tres esferas de la experiencia.
Los “realities” en la television de hoy constituirian precisamente otra fase,
ajena y distante a la retdrica del morbo, a la que me he referido aqui, puesto
que ahora no se trata ya de la apariencia de deduccion o de la simulacion
de la misma, que entusiasma y atrae, sino que de un simple engranaje, de
una férmula comercializada y de un comercio restringido a la férmula de su
expresion simplificada, ahora fuera de la pagina de la literatura, en un set y
un montaje que se dicen “de la vida real”.

Un proceso histdrico y del pensamiento tiene lugar en la evolucion del
relato policial, y no solo los pormenores en los adelantos de un género. Por
un lado, éste denuncia un estado de cosas, un sindrome del individuo y la
colectividad moderna, mediante una forma de atractivo e interés. Por otro
lado, a través del proceso de gestacion, inauguracion y participacion en la
cultura popular, el género vuelve operativa dicha denuncia, en un acto que,
por lo mismo que significa la complacencia del lector en el voyeurismo y la
ausencia de contenido de que se acusa al género, promueve una emancipacion
respecto al cientificismo imperante, desde comienzos del siglo XIX. En
el intertanto, aparece el sujeto virtual y las nuevas versiones del género,
anunciadas por la ciencia ficcion de un Bradbury, y ya plenamente asimilados
sus componentes detectivescos, en un Philip K. Dyck.

Con la ficcidon detectivesca se echa mano de la contencidn, la mesura
—esas resistencias que han armado desde siempre la retorica y el discurso—y
también de la simulacion de la mesura, que es el mecanismo que establece
nuevas toponimias y tensiones, con aquel fenomeno que acapara el interés
desde la tragedia, y manifiesto sin duda en autores como Dante y Shakespeare:
el crimen. No es el aparato raciocinante el que lleva a cabo la contencion,
sino su aspecto literario y discursivo —una retdrica. El crimen que habita
el relato policial no hace entonces, en cierto modo, mas que sumar una
estrategia, proponer nuevas partes a la poética, que son el aparato deductivo
de la ciencia moderna, la figura del detective, las policias, etc. Vemos de qué
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manera la retorica requirié siempre de elementos historicos, que pasan a veces
en silencio, pero que no por esto dejan de configurar sus partes, y hacen a la
vez efectiva y expuesta la adhesion del lector / auditor.
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