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–Socarrón sois, Sancho –respondió don Quijote–. 
A fe que no os falta memoria cuando vos queréis tenerla. 
–Cuando yo quisiese olvidarme de los garrotazos 
que me han dado –dijo Sancho–, no lo consentirán 
los cardenales, que aún se están frescos en las costillas. 
Don Quijote II, 3.

Quizás no haya otra escena que parezca más frustrante en todo Don Quijote que su escena 
fi nal. No solo porque representa el irremediable término de las salidas del caballero, 
tanto para los fi eles y participativos espectadores de sus andanzas al interior mismo de 
la novela como para los lectores que con paciencia han atravesado los 126 capítulos de 
sus dos partes, sino por la brutalidad de su irresolución. Apresuradamente y en contra 
de la peculiar lógica que nos hace verosímil todo el desarrollo de la trama, Alonso 
Quijana reniega tanto de su nombre fi cticio como de las acciones e ideales vinculados 
a él, pretendiendo haber vivido loco, aunque morir cuerdo. Así, don Quijote muere, 

1 Agradezco al Departamento de Lenguas Romances de Washington University in Saint 
Louis por el “Summer Funding” otorgado para fi nalizar esta investigación. También agradezco 
a la profesora Nina Davis por su atenta lectura del manuscrito y sus valiosas observaciones. 
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incluso antes que el mismo Quijana, frente a la triste mirada de todos aquellos que lo 
vieron salir alguna vez a la aventura: el cura, el barbero Nicolás, el bachiller Sansón 
Carrasco, el ama, la sobrina y Sancho Panza. Puestos en estas fúnebres circunstancias, 
llama la atención que sean solo los últimos tres quienes manifi estan la pérdida personal 
mediante el llanto.

Si pensamos en el ama y la sobrina, tales lágrimas no resultan extrañas en la medida 
en que ambas han perdido a un familiar y conviviente, además del sustento que representa 
la fi gura patriarcal, un tanto ajada y decaída, que encarna el señor Quijana. No obstante, 
cuando toca el turno de Sancho, me parece fundamental suspender su inclusión en 
el grupo y perseverar en la pregunta. Ante la irremediable muerte, tan asumida en su 
propio entendimiento como lo indica su uso de refranes al respecto (II, 7; 596), ¿por qué 
llora Sancho Panza? ¿De dónde surge su frustración y, aún más, cuál es su irreparable 
pérdida?2

La crítica que comúnmente ha indagado sobre los problemas planteados por este 
personaje, jamás ha logrado aislarlo por completo de don Quijote o la mirada quijotesca. 
Se entiende que Sancho, en cuanto escudero, no existiría sin su respectivo y “natural 
señor,” como le gustaba enfatizar a don Quijote. Así, en un sentido general, es posible 
reconstruir la historia de toda una escuela crítica que, cristalizándose en Guía del lector 
del ‘Quijote’ de Salvador de Madariaga y proyectada hasta la actualidad en propuestas 
como la de Amando de Miguel en Sancho Panza lee el Quijote, advierte la necesidad 
de leer la novela desde la complementariedad del dúo. Tal propuesta, sin embargo, no 
ha logrado desprender el rol del labrador de la esquematización romántica del binomio 
ideal-material representado por los personajes, ni esbozar nuevas perspectivas, salvo, 
quizás, recalcar la función cómica del iletrado “tonto sabio” (wise fool) que contrapesa 
al letrado loco, según lo determina Anthony Close, o defender su popular discreción en 
el uso de refranes para contra-argumentar la retórica ciceroniana de su señor, como lo 
hace Thomas Hart3.

Pensando en tal complementariedad y los argumentos que la sostienen, es posible ver 
que desde la década de los cincuenta comienzan a aparecer, cada vez con más recurrencia, 
ciertos juicios sobre la novela que celebran, ante todo, la labor educativa que cumple don 
Quijote con Sancho. Por ejemplo, con denodada elocuencia, en 1951, Fernando Sainz 
afi rma que el logro más grande del caballero en sus aventuras fue precisamente el éxito que 
consiguió en el proceso de formación de su compañero: “en la lucha contra la ignorancia, 
la malicia, la socarronería, el egoísmo y el realismo grosero de su acompañante, Don 

2 Todas las citas de Don Quijote pertenecen a la misma edición del IV Centenario a cargo de 
Francisco Rico presentada en la bibliografía. De ahora en adelante, al referirme a ella, indicaré 
en paréntesis la parte, el capítulo y el número de la página al que pertenece la referencia. De 
tal modo, (II, 7, 596), remite a la segunda parte, capítulo siete, página 596.

3 Sobre la querella entre distintos modos en cómo la crítica ha impuesto una lectura 
romántica sobre el Quijote ya es clásico el texto de Anthony Close, The Romantic Approach 
to Don Quixote.
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Quijote alcanzó una estupenda victoria” (363). De tal modo, el crítico destaca el valor 
didáctico del diálogo socrático emprendido por el caballero y su escudero, el que propicia 
la última transformación de Sancho. Según Sainz: “don Quijote había desterrado de 
Sancho el lenguaje de los refranes; le hizo conocer un mundo de ideas y de deseos que él 
no sospechaba; sustituyó en su mente el peso de las cosas por el vuelo de las imágenes; 
le hizo agradecer los palos y manteamientos que recibiera a cambio de los goces que le 
proporcionaba su nuevo modo de pensar y de sentir” (365).

Diez años más tarde, Dorothy Tharpe confi rma esta interpretación y la universaliza 
sutilmente, apreciando el desarrollo mental y espiritual del escudero a lo largo de las 
referencias que hace él mismo sobre sí. Según sus conclusiones, Don Quijote, ya no solo 
como personaje sino como una novela representante de los confl ictos profundos de la 
humanidad, funciona como un tratado sobre la educación del hombre común personifi cado 
por el escudero, quien se “educa” de manera ascendente, dado que en la primera parte 
despierta su mente al concebirse ya no solo como labrador sino escudero, y luego, en la 
segunda, despierta su espíritu con la experiencia de la gobernación, la que hace primar 
sobre todo su honestidad. En este sentido, la interpretación queda tan aceptada que es 
posible que en 1969 William B. García pueda decir que la relación armoniosa entre 
caballero y escudero se funda en el real propósito de la novela: a saber, la promoción de 
un potencial proceso de educación democrática representado por don Quijote que otorga 
oportunidades sociales y un crecimiento intelectual al hombre común y talentoso, o sea, 
a Sancho Panza. Considerando entonces a las dos fi guras como formaciones ejemplares 
de amplios sectores de la sociedad –terratenientes empobrecidos aunque ilustrados y 
labradores pobres pero discretos–, García sostiene que la narración revela su fi nalidad 
ética y social, al insistir en que “el hombre del pueblo debe salir de la mediocridad e 
ignorancia en que nació” (258).

Hoy en día, cuarenta años después de las palabras de García, tal lectura de Don Quijote 
puede señalarse como anticuada e ideológicamente cargada, en la medida en que no valora 
en absoluto la posición de Sancho y su propia agencia a lo largo de la narración. Sin 
embargo, en los años posteriores, en vez de producirse un cambio radical en la lectura, 
lo que ha sucedido es que ésta se ha vuelto cada vez más potente en la celebración de 
esta convivencia humana y pretendidamente democrática que experimentan los dos 
compañeros, sin cambiar en absoluto las premisas sostenidas en la crítica anterior. Por 
ejemplo, en 1986 Pedro Laín Entralgo declara que “don Quijote y Sancho conviven entre 
sí estando juntos en compañía, cooperación y mutua ayuda, en diálogo y en silencio” (28). 
De tal modo, entre ambos existe y se aprecia una real amistad que se construye desde la 
camaradería, la ayuda y la projimidad, enfatizada en el constante “nosotros” que los dos 
encarnan. Mientras que en 2000, Howard Young determina que la conversación entre 
don Quijote y Sancho es aquello que provoca el movimiento en la novela y la que nos 
provee a dos fi guras cargadas de humanidad. Esta amistad absoluta –“one of the earliest 
well-rounded relationships in Western literature and certainly one of the most enduring” 
(Young 378)–, en constante diálogo y evolución, es la que ha vuelto en defi nitiva al libro 
un texto canónico e inevitable para la cultura occidental.

En consecuencia, puedo decir que a grandes rasgos la crítica –al menos esta línea 
en particular– ha terminado por celebrar sobre todo los aspectos que caracterizan la 
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convivencia e intercambios que experimentan ambos personajes, sin cuestionar su 
relación con mayor escepticismo. De tal forma, si quisiera responder desde ella a la 
pregunta por el llanto de Sancho ante la muerte de don Quijote, considerando a la vez 
las implicaciones sociales y generales que esto tiene respecto de la sociedad, tendría 
que tomar como punto de partida la profunda amistad de los dos compañeros. Sancho 
lloraría, entonces, la invaluable pérdida de un amigo y maestro, y sus lágrimas y dolor 
vendrían a honrar la memoria, las enseñanzas y la apertura hacia esa nueva vida brindadas 
por don Quijote.

Desde mi perspectiva, tal respuesta proyecta un optimismo inverosímil que impone 
interpretaciones sentimentales sobre el caballero y su escudero, además de que con 
ella se universaliza la unidireccionalidad del mentado proceso educativo del labrador. 
Enfatizando sutilmente la representatividad que adquiere cada uno de los personajes 
respecto de ciertos grupos sociales, se implica que es natural y deseable que la cultura y 
civilización occidental, de la que don Quijote es un estandarte, vacíe en primera instancia 
al recipiente lleno de vicios populares que encarna Sancho Panza, para que, luego, este 
sea capaz de reformarse con ella. Si bien el carácter representativo en términos sociales de 
ambos personajes es un factor principal para comprender una gran parte de los confl ictos 
con los que la novela debate, la manera simbólica con la que se entiende la relación, 
se deja engañar por la retórica, imaginario y propósitos mismos del caballero, sin tener 
en cuenta la perspectiva de Sancho ni las evaluaciones que hace la voz narrativa y el 
balance de perspectivas que nos otorga. En este sentido, el éxito de don Quijote sería, 
precisamente, la imposición de su mundo sobre la realidad social de Sancho Panza4.

Momentos antes de que Alonso Quijana se rebautice a sí mismo “don Quijote,” 
el narrador pone en evidencia las ambiciones que lo llevan a hacerlo. Una vez seco el 
seso y rematado el juicio, “le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras [...], deshaciendo todo género 
de agravios y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 
nombre y fama” (I, 1; 30-1). Al benefi ciar, entonces, una interpretación de Don Quijote 
desde la amistad y su función educativa, dejamos de atender ciertas motivaciones del 
personaje, confundidos en los valores que su discurso y acciones parecen defender. Así, 
por ejemplo, hacia el fi nal de la novela, no criticamos la voluntad fi ngidamente noble 
que anima los deseos del moribundo “hidalgo” y ya no “caballero”: ser recordado, en 
un último y desesperado intento por pasar de la novela de caballerías a una especie de 
hagiografía, como Alonso Quijano el Bueno.

Dentro de la línea crítica que aborda el problema planteado por el dúo don Quijote y 
Sancho, Edwin Williamson parece ser el único que lo ha enfocado con mayor escepticismo. 
De acuerdo con el argumento que desarrolla en “The Power-Struggle between Don 

4 La situación socioeconómica que Sancho representa queda establecida desde el texto, 
al determinarlo como labrador y la crítica ha logrado especifi car claramente su pertenencia al 
estrato más pobre de dicha clase. Al respecto, véanse en la bibliografía los textos de Templin, 
Johnson y Javier Salazar Rincón, para una aproximación desde la crítica literaria, y los de 
Noël Salomon y Teófi lo F. Ruiz, para una aproximación histórico-sociológica.
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Quixote and Sancho,” la relación entre caballero y escudero debe ser entendida como 
una constante y ascendente lucha de poderes. Según él, desde la aparición de Sancho, el 
poder de don Quijote sobre su propia fi cción empieza a debilitarse, en la medida en que 
Sancho va tomando cada vez más protagonismo en ésta hasta que fi nalmente derrota a 
su amo y provoca el triste desenlace. El momento cúlmine en esta relación sucede para 
Williamson en la segunda parte, durante el camino a Barcelona, cuando don Quijote 
intenta dar de latigazos a Sancho para desencantar a Dulcinea mientras duerme. Como 
reacción, el labrador se pelea con él, lo derriba al suelo y pone una rodilla en su pecho, 
obligándolo a rendirse (II, 60; 1006). 

Si bien Williamson tiene razón al insistir en la importancia de este episodio en el 
desarrollo de esta relación de poder entre caballero y escudero, y en destacar los pocos 
comentarios críticos que ha suscitado, me parece que sus conclusiones al respecto tampoco 
abandonan completamente la perspectiva de don Quijote. Como discuto más adelante, 
Williamson toma los valores que el caballero defi ende a partir de la jerarquía “natural” 
que se atribuye como presupuestos que ordenan el mundo aportado por la narración, 
sin notar las distintas perspectivas que la voz narrativa va desarrollando a través del 
personaje de Sancho. Desde mi punto de vista, creo indispensable ensayar otras respuestas 
al confl icto entre ambos, intentando percibir los esfuerzos de este personaje a través de 
su propia situación y entendimiento. Es decir, concebirlos como una lucha, tan utópica 
como la del caballero en su afán de restituir la edad dorada, por establecer sus propios 
valores en la confusión de universos que representa la novela en sus discursos.

Volviendo entonces a la escena del llanto y a la pregunta por su motivación, creo 
necesario interrogar la dinámica que subyace al dúo a la luz de una de sus consecuencias 
principales: a saber, la interiorización de la moral propugnada por el discurso de don 
Quijote por parte de Sancho. Al notar que esta moral está estrechamente vinculada con la 
dimensión económica y social del mundo, es posible notar también que el último llanto 
de Sancho tiene más que ver con la pérdida de su propio modo de vida en la cambiante 
sociedad española de fi nes del siglo XVI y principios del XVII que con la muerte de un 
supuesto amigo y maestro.

Si bien, a lo largo del libro hay al menos cuatro o cinco ocasiones en las que Sancho 
llora –esto depende de la edición, ya que en la enmienda al texto de la segunda edición 
de 1605 editado por Juan de la Cuesta hay un llanto más, producto del robo del rucio por 
parte de Ginés de Pasamonte–, desde el inicio de la segunda parte hasta el fi nal del libro 
vamos notando que el motivo de la mayoría de estas se perfi la claro y reiterativo.

Al observar las circunstancias que propician cada uno de los llantos, se aprecia que el 
primero, en la aventura de los batanes, responde al miedo y funciona como sutil estrategia 
para mantener al caballero a su lado hasta que claree el día (I, 20; 175). El segundo, al 
descubrir el robo del rucio, es fruto de la frustración por la pérdida de la posesión que 
considera más valiosa, sobre todo a partir de su situación socioeconómica (I, 23; 212 y 
1107-08). Sin embargo, el tercero y el cuarto, que suceden respectivamente momentos 
antes de la tercera salida (II, 7; 599) y momentos después de la aventura del rebuzno (II, 
28; 771), a diferencia de los otros dos, son consecuencia de la abyecta humillación a la 
que es sometido el escudero por parte de su amo, cada vez con mayor intensidad.
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Si se observa con cuidado, en los momentos previos a estos llantos de Sancho hay 
dos situaciones que a lo largo de toda su servidumbre lo perturban y que afl oran cuando 
su relación con don Quijote alcanza puntos críticos. Durante las aventuras, el labrador 
no puede tolerar ser el destinatario de injustas golpizas y agravios que deberían dirigirse 
a su amo, el caballero para quien estaban reservadas, y, por lo tanto, menos recibirlas sin 
ningún tipo de retribución clara. Se percibe, entonces, una profunda querella de Sancho 
en contra de la cómoda situación que vive don Quijote a partir de su irregular legislación 
laboral. Sancho no tiene nunca salario señalado, sino que depende de las mercedes que 
su señor le otorgue según el éxito de sus aventuras5.

Según Carroll B. Johnson, este confl icto se da por la yuxtaposición de dos sistemas 
económicos en la España del 1600: un sistema señorial-feudal basado en mercedes y uno 
capitalista incipiente sustentado en salarios. El drama del escudero es que ha trabajado 
en ambos, pasando del uno al otro indistintamente, sin conseguir, en ninguno de los dos, 
salir de su pobreza. Johnson, siguiendo a Charles V. Auburn, destaca los tres tipos de 
contratos laborales que protagoniza Sancho: el primero como empleado asalariado de 
Tomé Carrasco, el segundo como escudero a mercedes de don Quijote y, el tercero, el 
ambiguo acuerdo tácito que subyace a la tercera salida; como ahondaré más adelante, 
en este acuerdo Sancho desea un documento escrito que le asegure alguna remuneración 
por sus servicios y el caballero insiste en la promesa de la ínsula. Dada la situación 
precaria desde la que el labrador exige su contrato, el fi nal de la negociación se inclinará 
evidentemente hacia los deseos del caballero. Las conclusiones de Auburn, según Johnson, 
apuntan a que la aceptación de las mercedes por parte de Sancho, aunque sin renunciar a 
sus deseos de salario, no responden a intereses innobles del escudero, sino que son clara 
evidencia de su situación social y extrema pobreza, ya que para él es imposible darse el 
lujo de elegir entre uno y otro sistema. En el fondo, el labrador desea salir de la pobreza 
a como dé lugar (Johnson 23).

Dado este argumento, me parece curioso que Johnson no ahonde en los motivos 
que hacen que Sancho “decida” en dos ocasiones renunciar a su interés en función de 
don Quijote, ni que tampoco sume a la ambigüedad de los dos sistemas económicos la 
inestable y confusa posición del labrador-escudero. A lo largo de la novela, se puede 
ver que Sancho, dependiendo del tema tratado, de la situación o de la arbitrariedad de 
don Quijote, a veces goza de las promesas de bienestar del círculo de la caballería y a 
veces no.

5 Los episodios principales en los que Sancho y don Quijote discuten sus problemas de 
salario se encuentran en el capítulo XX de la primera parte (187) y en los capítulos VII (596-8) 
y XXVIII (768-71) de la segunda. De todos modos, no son las únicas partes en las que Sancho 
piensa sobre su salario o sobre los distintos modos en cómo le gustaría hacer fortuna. Baste 
mencionar, por ejemplo, el momento en que piensa que le bastaría la receta del bálsamo de 
Fierabrás (I, 10; 92) o cuando se ilusiona con el tráfi co de esclavos si es que puede gobernar 
algún lugar del reino de Micomicón (I, 29; 295-6).
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Momentos antes de que don Quijote vaya a acometer su tercera salida, narrada en la 
segunda parte del libro, lo hallamos inquieto por saber qué es lo que la gente opina de él 
y sus hazañas. Sancho, por su parte, siguiendo sus propios objetivos y las presiones de 
su esposa, según dice, regresa a la casa del caballero a reclamar los bienes prometidos 
por sus servicios ya efectuados. Allí, se enfrasca en una fuerte discusión con el ama y 
la sobrina, las que tratan de combatir la locura del hidalgo y culpan a Sancho por los 
desatinos. Sancho, por supuesto, se defi ende y aclara: “Ama de Satanás, el sonsacado y 
el destraído y el llevado por esos andurriales soy yo, que no tu amo: el me llevó por esos 
mundos, y vosotras os engañáis en la mitad del justo precio; él me sacó de mi casa con 
engañifas, prometiéndome un ínsula que hasta ahora la espero” (II, 2; 561).

Considerando el alboroto, el cura, el barbero y don Quijote, que mantenían un diálogo 
en las habitaciones de éste, salen a ver qué sucede y escuchan atentos. Los primeros dos 
gustosos del sabroso espectáculo, pero el último preocupado y temeroso de que “Sancho 
no descosiese y desbuchase algún montón de maliciosas necedades y tocase en puntos 
que no le estarían bien a su crédito” (II, 2; 561). Por lo tanto, lo llama a su presencia y, 
a puerta cerrada, lo reprende:

–Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué de tus 
casillas, sabiendo que yo me quedé en mis casas: juntos salimos, juntos fuimos y juntos 
peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos: si a ti te 
mantearon una vez, a mi me han molido ciento, y esto es lo que te llevo de ventaja. 
–Eso estaba puesto en razón –respondió Sancho–, porque, según vuestra merced dice, 
más anejas son a los caballeros andantes las desgracias que a sus escuderos.
–Engáñaste, Sancho – dijo don Quijote –, según aquello “quando caput dolet”, 
etcétera.
–No entiendo otra lengua que la mía –respondió Sancho. 
–Quiero decir –dijo don Quijote– que cuando la cabeza duele, todos los miembros 
duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi 
criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mí 
el tuyo.
–Así había de ser –dijo Sancho–, pero cuando a mi me manteaban como a miembro, 
se estaba mi cabeza detrás de las bardas, mirándome volar por los aires, sin sentir 
dolor alguno... (II, 2; 562-63).

Frente a esta última acusación, el caballero responde con cinismo señalando simplemente 
que eso no es verdad, “pues más dolor sentía yo entonces en mi espíritu que tú en tu 
cuerpo” (II, 2; 563) y raudo cambia el tema, pidiéndole a Sancho noticias de su fama. Este 
forzoso giro en la discusión plantea dudas sobre sus razones y si volvemos al episodio 
del manteamiento y a las palabras que el narrador apunta sobre la actitud de don Quijote, 
nos enteramos que, en su percepción, “si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera” 
(I, 17; 153). Es decir, nada de dolor, sino ira por la imposibilidad de concretar hazañas 
dignas de elogio y granjearse fama, y de fondo risa, por la burlesca situación en la que 
se halla el escudero. Tales declaraciones, dan por el suelo con sus excusas. 

Ahora bien, volviendo a la argumentación dada por el caballero más arriba respecto 
de “quando caput dolet”, me interesa confi rmar en ella el modo en cómo el “nosotros” 
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quijotesco no es fruto y refl ejo de una genuina amistad forjada en el diálogo, como 
lo pretenden Laín Entralgo o Howard Young, sino más bien una estrategia retórica, 
acomodaticia e impositiva, que instala por sobre todo su propia visión de mundo. En 
efecto, este modo de argumentar y justifi car la relación que sostiene con Sancho, hace 
ecos con el temprano episodio ante los cabreros y su hospitalidad. Habiéndose desplegado 
el grotesco escenario de la cena y sentados todos los comensales en círculo, don Quijote 
rompe el silencio haciendo gala de su buena voluntad y de los supuestos benefi cios de 
la caballería:

Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería... quiero que 
aquí a mi lado y en compañía de esta buena gente te sientes, y que seas una misma 
cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por 
donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que del 
amor se dice: que todas las cosas iguala (I, 11; 96).

En contraposición a lo que su amo podría esperar, Sancho declina tal comunión, 
advirtiendo: “Señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro 
y adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, 
conviértalas en cosas que me sean de más cómodo y provecho; que estas, aunque las doy 
por bien recibidas, las renuncio para desde aquí al fi n del mundo” (I, 11; 96). Si bien, la 
petición del escudero aparece como legítima y bien argumentada, resulta absolutamente 
vejatoria a los ojos del caballero, por lo que no puede hacer más que responder con 
violencia: “Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla Dios lo ensalza. // 
Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto de él se sentase” (I, 11; 97).

Como se aprecia, existe por parte de don Quijote una insistencia en imponer la idea 
de igualdad y justicia que él considera inherente a la caballería y al orden de mundo 
perfecto y deseable que, según él, ésta encarna. Recordemos que esta escena anticipa el 
discurso de la edad dorada y el interludio pastoril de Grisóstomo y Marcela. Sin embargo, 
en la práctica y confrontada al mundo histórico en el que tanto él como su escudero están 
situados, su modelo encuentra innumerables y confl ictivas resistencias.

Pensando en este primer rechazo realizado por Sancho ante su forzosa inclusión 
en el “nosotros” que él no considera de su benefi cio, al interior de la novela es posible 
notar otros episodios en los que el escudero, sintiéndose entonces con el derecho de 
participar de tal comunidad, experimenta violentas exclusiones. Más allá de lo cómico 
que provoca lo grotesco, pienso en los vómitos y malestares causados por el consumo del 
bálsamo de Fierabrás, los que dentro del mundo imaginado por don Quijote y asumido 
por Sancho se deben a que este último no es caballero y, por lo tanto, no puede disfrutar 
de sus propiedades curativas (I, 17; 150). Del mismo modo, el episodio del manteamiento 
es el que abre y confi gura la disyunción en la conciencia de Sancho entre promesas y 
realidad, a la vez que determina originariamente la exclusión defi nitiva de Sancho de 
esa igualdad prometida por el amo.

Al fi nal de la primera visita a la venta de Juan Palomeque el Zurdo, mientras don 
Quijote simplemente se aleja enojado con el ventero por ser, según su opinión, un mal 
hostalero que no respeta las reglas de la caballería, Sancho, quien se siente en el mismo 
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derecho que su amo de dejar el lugar sin pagar, es tomado por un grupo de “cuatro 
perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de 
Sevilla”, quienes lo mantean y se divierten con él como con perro por carnestolendas 
(I, 17; 152-3).

Cuando Sancho logra fi nalmente escapar de su castigo y de la venta, acusa de 
inmediato el abandono del caballero, quien debió regresar y defenderlo en vez de huir. 
Don Quijote se excusa indicando que verdaderamente hizo lo que pudo por auxiliarlo, 
pero que al parecer la venta estaba encantada y le fue imposible llegar al sitio en donde 
lo manteaban. Sancho niega esas razones, afi rmando que la venta y aquellos que lo 
mantearon eran sujetos reales –alude a los nombres y lugares de procedencia de cada 
uno– y no fantasmas o cosas parecidas. Sin embargo, don Quijote zanja la discusión 
recalcándole a Sancho lo poco que sabe de caballerías. A lo que Sancho responde: “sólo 
sé que, después de que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no 
hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido batalla alguna, 
si no fue la del vizcaíno” (I, 18; 155).

A partir de tal declaración, el destino de las aventuras de don Quijote no será otro 
que el fracaso. Después del manteamiento prosiguen la aventura de los rebaños y la 
de los encamisados, en las que don Quijote pierde las muelas por pedradas y resulta 
excomulgado. Sancho, por su parte, percibe la pérdida de sus alforjas en la venta y 
mirando los eventos y el deplorable estado del caballero, termina bautizándolo como “el 
de la Triste Figura” (I, 19; 171). Más aún, luego continúan la aventura de los batanes, 
la del yelmo de Mambrino y la de los galeotes, en las que ambos terminan además de 
golpeados y robados, como salteadores de caminos y libertadores de criminales.

Es comprensible, entonces, que, a partir de la desconfi anza instalada en su conciencia 
desde el manteamiento y luego del ridículo episodio de los batanes, Sancho intente al 
menos reírse de la disyunción entre las palabras y la realidad de don Quijote. No obstante 
el buen humor del escudero, el remedo de las palabras del caballero resulta por supuesto 
un insulto para este y, por lo tanto, da en premio al labrador sendos lanzasos en la espalda 
y una reprimenda que lo tilda de “villano ruin […], criado y nacido entre ellos” y le exige 
no solo callar de ahí en adelante, sino además respetar las jerarquías: “es menester hacer 
diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero. Así que de hoy 
en adelante nos hemos de tratar con más respeto” (I, 20; 186).

Por supuesto, tal exclusión de la pretendida igualdad de la caballería andante provoca 
en Sancho la exigencia de justicia a través de la aclaración de los salarios, “por si acaso 
no llegase el tiempo de las mercedes” (I, 20; 186-7). A lo que don Quijote responde con 
el argumento que utilizará siempre para diferir la discusión y mantener a Sancho en la 
promesa de la ínsula: “jamás los tales escuderos tuvieron salario, sino merced” (I, 20; 
187).

Evidentemente, no se puede esperar que tal conclusión satisfaga a Sancho y lo haga 
callar por el resto de las aventuras. Como lo he indicado previamente, momentos antes 
de la tercera salida, el labrador vuelve al caballero con un reclamo de su esposa. Según 
Sancho, para obtener la autorización de ella y salir nuevamente a la aventura necesita un 
contrato por escrito en el que se indique un salario adecuado por sus servicios, del que 
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se regresará el monto justo de conseguirse en el futuro la prometida ínsula (II, 7; 596-7). 
Siguiendo la discusión trazada en la primera parte, don Quijote regresa al argumento 
de autoridad literaria, aunque esta vez va más lejos en su reprimenda. Dejando el tono 
adoctrinador, pasa a burlarse de Sancho remedando su sabiduría.

El labrador ha puesto en entredicho la palabra del caballero dudando de las mercedes, 
“que llegan tarde o mal o nunca,” y diciéndole que ni cree ni piensa “que vuesa merced 
me diese la ínsula que me tiene prometida” (II, 7; 596). Don Quijote acusa el insulto 
y en respuesta se burla de los refranes y de la pretendida indispensabilidad de Sancho: 
“Vale más buena esperanza que ruin posesión y buena queja que mala paga” (II, 7; 597), 
dice el caballero, aclarando que:

hablo de esa manera, Sancho, por daros a entender que también como vos sé yo arrojar 
refranes como llovidos. Y, fi nalmente, quiero decir y os digo que si no queréis venir 
a merced conmigo y correr la suerte que yo corriere, que Dios quede con vos y os 
haga un santo, que a mí no me faltarán escuderos más obedientes, más solícitos y no 
tan empachados ni tan habladores como vos (II, 7; 597-98).

Sancho, humillado y desilusionado, se queda mudo y pensativo, “porque tenía creído 
que su señor no se iría sin él por todos los haberes del mundo” (II, 7; 598). Al instante, 
para rematar la situación, llega el bachiller Sansón Carrasco quien desea, por sus propias 
motivaciones literarias, que don Quijote y Sancho vuelvan a la aventura. Así, presiona al 
labrador para que acepte el cargo a mercedes, proponiéndose él mismo como reemplazante. 
Bajo las circunstancias, don Quijote declara que encantado aceptará a cualquiera si es 
que Sancho no se digna a salir con él. Por supuesto, ante la presión, Sancho se apresura 
en responder que sí, aunque no sin dar una larga excusa (II, 7; 599).

Continuando en esta línea de peticiones de salario, respuestas negativas, humillaciones 
y llantos, deseo detenerme ahora en el tercero de estos episodios, ya que condensa 
fuertemente todo lo anterior y vuelve a hacer ecos del disputado manteamiento. Don 
Quijote y Sancho, al pasar una loma, se encuentran con el ejército del pueblo del rebuzno, 
quienes marchan decididos hacia el pueblo vecino a vengar las afrentas recibidas. 
El caballero intenta disuadirlos con su retórica sin mucho éxito y el escudero busca 
desestimar el agravio, a través de su propia experiencia. Enfrentando a los cientos de 
enfurecidos pueblerinos, Sancho no encuentra nada mejor que ponerse a rebuznar, 
afi rmando que de él también se burlaban cuando era niño, pero que ahora tal habilidad 
le resultaba benefi ciosa. Como es de esperar, “nombrar la soga en la casa del ahorcado” 
(II, 28; 767) como le recrimina posteriormente don Quijote da por los suelos con la 
pacifi cación de Sancho y culmina con la descarga de las iras del pueblo en las espaldas 
del escudero. Dado este desastroso desenlace, don Quijote huye, abandonando a Sancho 
en medio de la golpiza.

Cuando por fi n lo liberan, molido y casi inconsciente, don Quijote trata de excusar 
sus acciones mediante nuevos subterfugios argumentales, cargándole a Sancho la culpa de 
todo el asunto. Sancho, por su parte, amenaza a don Quijote con no dejar de contar “que 
los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos escuderos molidos […] en poder de 
sus enemigos”. Don Quijote trata de salvarse de tal acusación, aclarando: “No huye el que 
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se retira […]. Y así, yo confi eso que me he retirado, pero no huido, y en esto he imitado 
a muchos valientes que se han guardado para tiempos mejores…” (II, 28; 767).

Ante la evidente pobreza de la excusa, Sancho recrimina indignado y con profundo 
dolor (físico y emocional) la desconsideración de don Quijote, declarando que ya poco 
puede esperar de la compañía del caballero, “porque si esta vez me ha dejado apalear, 
otras y otras ciento volveremos a los manteamientos de marras y otras muchacherías, 
que si ahora me han salido a las espaldas, después me saldrán a los ojos” (II, 28; 768). 
En consecuencia, decide que será mejor volverse a casa cobrando al caballero el sueldo 
equivalente a sus servicios.

Si ya en la aventura de los batanes Sancho había recibido dos lanzasos en la espalda 
por remedar las palabras de “el de la Triste Figura,” enfrentado la exclusión de la igualdad 
caballeresca pretendida por su amo y lidiado con la negación del sueldo, en la aventura 
del rebuzno, no solo recibirá los golpes –dados esta vez por los pueblerinos afrentados–, 
sino que sufre nuevamente la exclusión y negación de su salario, aunque a través de una 
violencia inusitada en toda la novela.

Sancho, quien se siente claramente traicionado, desea volver a casa y pide lo que 
él cree son sus justas retribuciones. Don Quijote le pregunta cuáles son y su escudero, 
haciendo cálculos y especulaciones, le señala primero una suma módica, pero agregando 
luego una altísima compensación por la aún incumplida promesa de la ínsula. El 
caballero, enfurecido, le responde como siempre, recalcando la inexistencia de escuderos 
asalariados, aunque esta vez lo despide violentamente:

vuelve las riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un solo paso 
desde aquí no has de pasar más adelante conmigo. [...] ¡Oh hombre que tiene más de 
bestia que de persona! […] Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando 
se te acabe el curso de la vida, que para mí tengo que antes llegará ella a su último 
término que tú caigas y des en la cuenta de que eres bestia (II, 28; 770-1).

Evidentemente la única reacción posible de Sancho ante tanta vejación es el llanto, el 
sometimiento y la humillación: “Señor mío, yo confi eso que para ser del todo asno no 
me falta más de la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, 
y le serviré como jumento todos los días que me quedan de mi vida. Vuestra merced 
me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y que si hablo mucho, 
más procede de enfermedad que de malicia; mas quien yerra y se enmienda, a Dios se 
encomienda”. Satisfecho, don Quijote responde: “...yo te perdono, con que te enmiendes 
y con que no te muestres de aquí en adelante tan amigo de tu interés, sino que procures 
ensanchar el corazón y te alientes y animes a esperar el cumplimiento de mis promesas, 
que, aunque se tarda, no se imposibilita” (II, 28; 771).

Para entender el particular problema que despierta en don Quijote tanto la memoria 
de los golpes recibidos por Sancho como su petición de salario, resulta indispensable 
interrogar el sistema de valores que el caballero busca perpetuar y que subyace a la 
contraposición que él mismo establece entre la validez de sus promesas y el interés de 
Sancho.
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Steven Hutchinson, en su libro Economía ética en Cervantes, no solo demuestra la 
centralidad que tiene la capacidad de prometer en Don Quijote, sino que la interpreta a la 
luz del sistema de relaciones sociales que se construye en toda la obra cervantina (127). 
En ésta, según él, se observa un complejo sistema de valorizaciones que se encuentra 
en el núcleo de toda relación interpersonal y que guía, en gran parte, los sentimientos y 
las acciones de los personajes (21).

Ahora bien, para comprender cómo se construye este sistema en la obra de Cervantes, 
Hutchinson propone, como primer punto, identifi car los alcances que tiene el modelo 
de la justicia distributiva de Aristóteles en el modo en que el fi lósofo construye todo su 
pensamiento sobre la naturaleza, la cultura y el ser humano, considerando a la vez la 
centralidad del pensamiento aristotélico en lo que se refi ere a la moral y a la justicia entre 
los siglos XV y XVII6. Así, Hutchinson declara que en la fi losofía de Aristóteles se plantea 
por primera vez “una visión global de la dinámica de los equilibrios y desequilibrios 
que existen en toda relación entre una persona y otra, o entre una persona o grupo y 
una comunidad” (23). De tal forma, el pensamiento distributivo de Aristóteles anima 
también sus refl exiones sobre la retórica, la política y la economía, en la medida en que 
en el centro de su sistema está siempre la valoración que establece una persona respecto 
a otra, y lo que en concordancia a eso cree que merece (24).

El segundo punto que Hutchinson declara imprescindible para desentrañar este 
sistema valórico que rige las relaciones interpersonales del mundo cervantino es lo que él 
considera el siguiente momento cumbre de la teoría ética en occidente: La genealogía de 
la moral de Nietzsche. De acuerdo con Hutchinson, la teoría ética después de Aristóteles 
comienza a decaer, en la medida en que fi lósofos como Hume, Rousseau, Kant y 
Kierkegaard, “plantean su teoría ética en términos de una distinción entre la humanidad 
como ‘es’ por naturaleza y como ‘debe ser’ […] Pero semejante enfoque convierte a 
los teóricos en moralistas… [y] acaban siendo más predicadores que exploradores de la 
ética” (25-26). En este sentido, Nietzsche continuaría de cierto modo el trabajo aristotélico 
ya que su aproximación al establecimiento de un sistema de valores en la modernidad 
estaría ligado a la idea del hombre y su pensamiento como reguladores de valores en la 
búsqueda por establecer dominación o superioridad sobre otros en sus relaciones. De tal 
forma, Nietzsche dejaría a un lado el “deber ser” moralista y regresaría a un estudio de 
la ética desde la dimensión económica que, según Hutchinson, la caracteriza. 

En el segundo ensayo de La genealogía de la moral, Nietzsche se propone indagar 
sobre el nacimiento de la responsabilidad social y moral, comprendiendo el valor 
fundamental que tiene para la conformación del sujeto y la sociedad modernos. Según él, 
el objetivo primario de la humanidad ante la naturaleza es la creación de un animal con la 
capacidad de prometer; es decir, un individuo soberano capaz de asegurar el futuro a través 

6 Sobre la centralidad de Aristóteles durante los siglos XV y XVI en España se pueden 
consultar los artículos de Anthony Pagden “The diffusion of Aristotle’s moral Philosphy in 
Spain, ca. 1400-1600” y “The Preservation of Order: The School of Salamanca and the ‘Ius 
Naturae’ ”.
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de su responsabilidad moral. En consecuencia, la división fundacional de la sociedad 
se da para Nietzsche entre aquellos que son conscientes de su capacidad de prometer, 
con la que establecen un valor para medirse ante los otros, y aquellos que no tienen tal 
capacidad y quedan sometidos al dominio de los primeros (36-37). Considerando esta 
primera división, se puede empezar a explicar las razones que subyacen a los accesos 
de cólera y violencia que manifi esta don Quijote en contra de Sancho cuando éste pone 
en duda su facultad de prometer a través de la memoria de los golpes y de la petición 
de salario.

Para Nietzsche es necesario destacar que el proceso que experimenta un individuo 
para generar la capacidad de prometer y sostener su poder sobre los otros va de la mano 
con la necesidad de una memoria. Esta es indispensable para mantener presente en 
cada momento el orden y las jerarquías establecidas en el nacimiento de toda relación 
entre seres humanos. Así, el poderoso busca hacer recordar su capacidad de prometer, 
su responsabilidad, a la vez que les recuerda a sus subordinados su propia posición 
en tal interacción, resaltando la incapacidad de ellos de responderle a él con la misma 
promesa, y, en consecuencia, indicando la deuda que conservan a través de la aceptación 
del primer acuerdo.

Ahora bien, Nietzsche aclara que el olvido y la memoria son dos fuerzas activas 
fundamentales para la voluntad del ser humano y su ejercicio del poder. Precisamente, para 
pensar cómo se instala, entonces, un recuerdo indeleble en la memoria de un individuo, el 
fi lósofo recurre al tópico de que “la letra con sangre entra” –tal como lo piensa la duquesa 
en su palacio (II, 36; 830). Según él, el origen de la relación entre memoria y sacrifi cios 
(como es posible rastrearla en la historia de los mártires cristianos) radica en el instinto 
de que el dolor es la mejor ayuda para toda mnemotécnica (Nietzsche 38). 

Esta relación entre memoria y violencia, en cuanto modo de sustentar un orden 
determinado, se consolida en la conciencia del sometido en forma de “mala conciencia” 
y “culpabilidad”, y cobra sentido, al interior de Don Quijote, al observar los momentos 
en que Sancho recibe injustos golpes e intenta construir una memoria a partir de ellos 
para disputar su posición frente al caballero. En ellos, se ve cómo este último le responde 
siempre con mayor violencia, buscando elidir tales recuerdos, desplazar la responsabilidad 
de los hechos a su escudero, promover la culpa, y atraer otros recuerdos anteriores que, 
hallándose en el nacimiento de sus transacciones, estabilicen y prolonguen la jerarquía 
establecida: sus servicios a cambio de la promesa de la ínsula.

Además, dentro de toda esta consolidación conceptual en torno a la transacción 
realizada entre don Quijote y Sancho, es fundamental considerar, por un lado, la relación 
etimológica que, según Nietzsche, tiene en el alemán el concepto de culpa (Schuld) con 
el concepto materialista de las deudas (Schulden), y, por el otro, la actual comprensión 
del castigo como retribución por un daño infl igido. Bajo estos dos aspectos subyace la 
forma originaria que funda las relaciones entre promesa, memoria, culpa y castigo: la 
transacción y acuerdo que se lleva a cabo entre alguien que otorga un crédito y el deudor 
que lo acepta. Así,

the debtor, in order to inspire confi dence that the promise of repayment will be 
honoured, in order to give a guarantee of the solemnity and sanctity of his promise, 
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and in order to etch the duty and obligation of repayment into his concsience, pawns 
something to the creditor by means of the contract in case he does not pay, something 
that he still ‘possesses’ and controls, for example, his body, or his wife, or his freedom, 
or his life... But in particular, the creditor could infl ict all kinds of dishonour and 
torture on the body of the debtor, for example, cutting as much fl esh off as seemed 
appropriate for the debt. (Nietzsche 40-41)

En este sentido, la petición de salario por parte de Sancho se vuelve una irrupción radical 
en el orden de cosas concebido por don Quijote para su consolidación y perpetuación 
como amo. El salario, según el diccionario de la Real Academia Española, no signifi ca 
otra cosa más que una paga o remuneración regular y, en especial, una cantidad de 
dinero con el que se retribuye a los trabajadores según los servicios prestados. Don 
Quijote funda su relación laboral con Sancho en la caballería y, por lo tanto, en la 
donación de mercedes. Es decir, un pacto sellado sobre la promesa de una retribución 
futura, fundada en la responsabilidad y honra del ejecutor y dependiente del éxito de 
las empresas acometidas.

De tal modo, la enmienda de Sancho se producirá defi nitivamente en los momentos 
fi nales del largo episodio en el palacio de los duques. Allí, el escudero recibe al fi n su 
gobernación, aunque no de manos de don Quijote, sino del duque. Obviamente, para 
mantener su poder, el caballero requiere entonces de una ceremonia en la que sea él 
quien le otorgue, si no la ínsula, al menos la venia y sabiduría para su gobierno. En sus 
consejos, enfatiza fuertemente el hecho de que Sancho debe poner ojos en quién es, 
procurando conocerse a sí mismo; un acto que deviene en hacer gala de la humildad de 
su linaje y reconocimiento de su sangre labradora (II, 42; 868). De tal modo, este recordar 
sus orígenes y nacimiento viene a señalar el hecho de que si no fuera por don Quijote, él 
no estaría en estas circunstancias. Entre tantos consejos, Sancho se impacienta y le dice 
a su amo que no tendrá memoria para recordarlos. El caballero, enfurecido, lo regaña 
atacando la supuesta sabiduría de Sancho en el uso de refranes, los que según el escudero 
son su única hacienda y caudal. Manejando la situación, don Quijote termina entonces 
por advertirle: “Sancho, que si mal gobiernas, tuya será la culpa y mía la vergüenza; más 
consuélome que he hecho lo que debía en aconsejarte con las veras y con la discreción a 
mí posible: con esto salgo de mi obligación y mi promesa” (II, 43; 876). Tales palabras 
ponen término al contrato con el escudero y en ellas Sancho reconoce que es hora de 
comenzar con su enmienda. Así, devuelve al caballero su autoridad, renunciando a su 
libre albedrío e indicando que si a él no le parece que deba gobernar, entonces no lo hace. 
Ante tal reconocimiento, don Quijote fi nalmente otorga su venia7.

La segunda parte de esta enmienda sucede al concluir Sancho su gobierno. Fatigado 
de las difi cultades e intrigas de su, sin saberlo, falsa y teatral experiencia montada por 

7 Para un excelente análisis de los consejos de don Quijote a Sancho en el que se 
demuestra cómo la perspectiva del caballero difi ere de los argumentos establecidos por el 
narrador frente a las opiniones de su época, véase “Los Consejos de Don Quixote a Sancho” 
de Helena Percas de Ponseti.
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los duques, la abandona, pero no sin antes hacer su última declaración de principios muy 
de la mano con las teorías políticas de su tiempo:

Abrid camino señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme que vaya 
a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para 
ser gobernador... Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las 
viñas... Bien está San Pedro en Roma: quiero decir que bien se está cada uno usando 
el ofi cio para el que fue nacido8 (II, 53; 957).

Y luego, una vez ante los duques y don Quijote, las verdaderas autoridades, concluye 
diciendo y enfatizando en su honestidad – “entré desnudo y desnudo me hallo: ni pierdo 
ni gano” (II, 55; 973)– que en los diez días de su gobernación, lo único que granjeó fue el 
conocimiento de que no se le da ser gobernador ni de una ínsula ni del mundo y que, por 
lo tanto, “doy un salto del gobierno y me paso al servicio de mi señor don Quijote” (II, 
55; 974). O sea, no solo respetó la máxima dada por su amo sobre conocerse a sí mismo, 
sino que la siguió al pie de la letra a partir del modo en cómo don Quijote entiende el 
mundo y sus jerarquías.

La confi rmación de esta interiorización se observa tanto en el regreso a su pueblo, 
como en el momento previo a la muerte de don Quijote. Justo antes de descender a su 
aldea, Sancho, y no el caballero, anuncia su llegada, declarando que él vuelve, “si no 
muy rico, muy bien azotado” (II, 72; 1093), lo que hace directa alusión al dicho que ya 
había estampado en carta a su esposa, Teresa, durante su gobierno. En ella declaraba: 
“si buenos azotes me daban, bien caballero me iba” (II, 36; 831), frase que, según nota 
de Francisco Rico, se atribuía a un delincuente azotado por las calles y, por lo tanto, al 
disciplinamiento y a la enmienda de actitud. Y luego sobre don Quijote dice “que si viene 
vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según él me ha dicho, es 
el mayor vencimiento que desearse puede” (II, 72; 1093). O sea, convertido a sus ojos 
no solo en un modelo de comportamiento y vida, sino que la encarnación misma de la 
promesa de cualquier futuro.

Edwin Williamson interpreta estos últimos episodios como la confi rmación del 
fracaso absoluto de la aventura que se desarrolla a través de la relación de ambos. Según 
él, y en oposición a la critica tradicional sobre el asunto, no existe ninguna infl uencia 
entre los dos personajes; no, al menos, en términos de un lazo fraternal, sino que “their 
association has ended in confl ict, division, and the merciless explotation of the master by 
his servant” (857). En este sentido, su propuesta es que la relación de poder entre amo 
y siervo culmina invirtiéndose completamente hacia el fi nal, sobre todo con respecto al 
desencantamiento de Dulcinea. Sancho aquí es quien tiene la última palabra y la utiliza 

8 En referencia a las teorías políticas y de gobierno con las que dialoga Don Quijote 
véase el artículo “Sancho Panza Wants an Island” de Luis R. Corteguera. Sobre todo, para 
notar cómo la novela ironiza sobre los saberes establecidos en la época y cómo en muchas 
ocasiones no eran sostenibles al cotejarlos con la realidad.
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para poner de rodillas a su amo para que le ruegue, respondiéndole con mentiras y 
latigazos fi ngidos (II, 71; 1085).

Las observaciones de Williamson son acertadas, pero creo que en su argumento se 
olvida de que gran parte de la discusión de jerarquías entre el caballero y su escudero 
va de la mano con sus problemas de sueldo. El episodio al que se refi ere, vendría a 
establecer un cuarto momento en el que Sancho discute algún modo de conseguir una 
retribución monetaria por sus servicios, aunque esta vez –por primera vez– desde una 
posición privilegiada. Puede argüirse, entonces, que don Quijote intencionadamente 
olvida, dado su principal interés en Dulcinea, sus argumentos literarios, y ofrece dinero 
a Sancho a cambio de los latigazos y, por lo tanto, que el caballero renuncia a las leyes 
con las que ha regido su comportamiento hasta entonces y con las que ha castigado a 
Sancho a lo largo de todas sus aventuras.

De tal forma, me parece que el argumento de Williamson interpreta la dinámica 
del dúo a partir de una inversión de roles sin cuestionar la forma en que los sistemas 
valóricos de cada uno son puestos en disputa a lo largo de la narración. Si bien concuerdo 
absolutamente con la conclusión fi nal de Williamson, en la que afi rma que “a series of 
logical steps arising form the interaction of master and servant he [Cervantes] was led 
to undermine the principle of hierarchy that was a cornerstone of the ideology of his 
day” (856), creo que no considera qué es lo que sucede con Sancho al fi nalizar todo el 
viaje y, por lo tanto, no logra hacerse cargo de los desesperados intentos de Sancho por 
no perder al caballero momentos antes de su muerte.

Tanto en las alabanzas del escudero al entrar al pueblo, como en las súplicas para que 
el caballero no se deje morir y que se vayan como pastores tal cual lo tenían concertado, 
se condensa efectivamente la interiorización de la moral quijotesca. Sancho, durante todas 
las aventuras, ha aprendido a comportarse bajo el orden de mundo propuesto por don 
Quijote, aceptando sus jerarquías y aprendiendo a utilizar las fi cciones del caballero para 
su propio benefi cio. A través de éstas, Sancho consigue un módico nivel de agencia y 
ciertas posesiones con las que logra negociar con el caballero, pero a costo de la asunción 
de sus reglas. Como se ve en los episodios fi nales, esto lo impulsa a aceptar, en defi nitiva, 
el sistema de promesas y deudas con tal intensidad que incluso llega a declarar en su 
total desesperación que “si se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa” 
(II, 74; 1103), con el fi n de mantener viva la promesa de un futuro esplendor. Como se 
puede notar, este orden ha discurrido desde el imaginario de don Quijote, pasando por la 
fi cción hasta la conciencia de Sancho y se ha instalado potentemente. Si bien el labrador 
queda con algo de dineros, lo hizo al costo de moderar, pactar e invertir un modo de 
vida que lo alejó de su lengua, que él declaraba su único patrimonio, lo mismo que de 
sus pretensiones de ascensión social y de justicia.

Javier Salazar Rincón en El mundo social del “Quijote” celebra el hecho de que la 
novela funcione como parodia de su contexto histórico y social, a la vez que se transforma 
en una lección frente a él. Según su punto de vista, tanto Sancho como don Quijote viven 
el engaño de sus deseos provocados, a la vez que experimentan un desengaño fi nal que 
los transforma profundamente.
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Según él, durante sus aventuras, ambos han vivido una farsa social provocada por 
el mundo en crisis y transición en que les tocó vivir. Sin embargo, ésta, después de la 
aventura del barco encantado y del episodio de los duques, llega abruptamente a su fi n, 
lo que los obliga a asumir sus crueles verdades:

al lograr este conocimiento, amo y criado descubren cuál es su sitio en el mundo, 
recobran la razón, vuelven al orden natural, se desengañan. Este desengaño... adquiere 
un sesgo defi nitivo, irreversible, en los dos episodios culminantes de la historia – el 
fi nal del gobierno de Sancho y la curación de don Quijote –, y en él reside la mayor 
victoria de ambos personajes y la gran lección social y moral de la novela (El mundo 
social… 309).

Recuperando lo que he argumentado hasta este momento, solo quiero reiterar que me 
parece fundamental interrogar el signifi cado de esa pretendida victoria y las celebraciones 
que promueve. Hay que cuestionar, en este sentido, hasta qué punto la honestidad de 
Sancho al abandonar el gobierno de la ínsula es realmente un desengaño a celebrar, 
y no, más bien, como lo he planteado a lo largo de este artículo, el último paso de la 
interiorización de una moral y de un orden de mundo determinado y distribuido desde 
un foco pretendidamente universal y elevado, que no tiene nada que ver con su propia 
realidad. Así, me parece imperativo pensar que Sancho, ante el cadáver de don Quijote/
Alonso Quijana el Bueno, experimenta un último y fi nal desengaño, que es el que pone 
en jaque todo supuesto aprendizaje anterior y el que provoca su último llanto.

Sancho, ante la muerte de su amo, efectivamente llora la pérdida, pero no la del 
caballero, sino que la de sus posesiones más íntimas, aquellas que invirtió en la aventura, 
a la vez que la pérdida de todas sus esperanzas, las que tenía ese día en que don Quijote 
“tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse 
con él y servirle de escudero” (I, 7; 72).
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