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III. DOCUMENTO
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La larga vinculación del ensayista Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) con la revista 
Quimera comienza en 1981 (cuatro meses después del nacimiento de esta publicación, en 
noviembre de 1980) y termina en 2003, dos años antes de la muerte del crítico colombiano. 
Un lapso de 22 años que coincide con su período de plenitud creativa y durante los cuales 
aparecen 28 artículos cuya calidad y diversidad temática confi guran una muestra ejemplar 
de su obra ensayística. Con relación a este decisivo período, anotemos que la aparición 
de la revista coincide con los años en que Gutiérrez Girardot se encuentra trabajando 
en la que sería la expresión más acabada de su trabajo intelectual: el libro Modernismo 
(1983), texto fundamental de la crítica hispanoamericana del siglo XX. Un testimonio 
de estos trabajos previos puede leerse en la carta enviada al ensayista por Ángel Rama, 
ocho meses antes del lanzamiento de la revista: “Mi querido Rafael: me interesó mucho 
de tu carta la noticia de que estás trabajando sobre un tema de Modernismo, vinculando 
el hispanoamericano con el catalán, cosa que si no me acuerdo mal también hace Darío 
en su España contemporánea” (Washington, 25.3.80)1. Meses antes de la aparición de 

1 La correspondencia utilizada en este trabajo ha sido suministrada por la Dra. Bettina 
Gutiérrez Girardot, hija del escritor, quien generosamente ha cedido a su autor éste y otros 
documentos epistolares como parte del material bibliográfi co con el que actualmente realiza, 
en la Universidad de Salamanca, su doctorado sobre el ensayista colombiano. Los datos de 
las cartas (Ciudad, día.mes.año) al fi nal de cada cita, entre paréntesis en el texto.
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Modernismo, el propio Gutiérrez Girardot envía a la revista Quimera un anticipo del 
libro, el artículo-reseña titulado “El Modernismo incógnito” (Q27)2, a propósito del 
cual le escribe Gonzalo Sobejano: “Querido Rafael: […] He leído tu ensayo sobre el 
Modernismo en Quimera, lleno de justicia y de ánimo, que es lo que le falta a la crítica 
al menos en España, desde que desapareció Clarín. Imagino que sea una primicia del 
libro, ya en prensa, que espero con máximo interés” (s/c, 2.4.83).

Sirva la mención de Ángel Rama a Rubén Darío y su vinculación con el Modernismo 
español para introducir unas breves palabras sobre la temprana relación de Gutiérrez 
Girardot con España, país al que viaja en 1950 (22 años) con el fi n de proseguir sus 
estudios, iniciados en Colombia. Este período de formación europea, que comienza 
en España (1950-1953) y concluye seis años después en Alemania (1953-1956)3, va a 
favorecer la consolidación de su arraigo a la propia tradición –ejemplarizada en las fi guras 
de José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes– entrañable vinculación que se constituye a su 
vez en uno de los fundamentos de su apropiación del legado europeo. Desde este punto 
de vista, el iniciático viaje del joven colombiano no hacía otra cosa que seguir el camino 
trazado por el propio Darío, experiencia fundacional que bien puede equipararse a la 
posterior vivencia española de Alfonso Reyes, quien bajo otro contexto –el del período 
de la restauración borbónica, de la Junta de Ampliación de Estudios, de la Residencia 
de Estudiantes– permanecerá 10 años en Madrid (1914-1924) vinculado a lo mejor de 
la vida intelectual. Relación que nos permite señalar, en términos muy generales, una 
común experiencia madrileña (y europea) que posibilitó a la inteligencia americana tanto 
la afi rmación de su conciencia americoespañola, como el despliegue de los postulados 
cosmopolitas implícitos en el horizonte modernista legado por Rubén Darío, presupuestos 
que como señala el mismo Reyes, nos llevarían a “buscar nuestros instrumentos culturales 
en los grandes centros europeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras 
como si fueran cosa propia” (Reyes 233). Simbólicamente expresada por Darío en las 

2 Todas las referencias de Gutiérrez Girardot en la revista Quimera llevan esta 
nomenclatura entre paréntesis en el texto: Q + número de ejemplar: páginas. No incluidas en 
la Bibliografía, las referencias completas (“Título del artículo”. Ejemplar (año): páginas) de 
los 28 artículos publicados puede consultarse en el Anexo 1: Rafael Gutiérrez Girardot en 
Quimera (listado cronológico).

3 Rafael Gutiérrez Girardot llega a España gracias a una beca del Instituto de Cultura 
Hispánica. Realiza estudios de fi losofía con Xavier Zubiri y de sociología en el Instituto de 
Estudios Políticos de Madrid. Entre otras actividades, participa en las Primeras Jornadas 
de Lengua y Literatura de Salamanca (1953) y en los cursos de verano (1951 y 1952) de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander), donde conoce al librero español 
Francisco Pérez González, con quien funda la editorial Taurus. En Friburgo (República 
Federal Alemana), asiste a los seminarios de fi losofía de Heidegger y realiza el doctorado 
de romanística bajo de dirección de Hugo Friedrich, con una tesis sobre Antonio Machado. 
Alemania se convierte desde entonces en su residencia defi nitiva. Entre 1970 y 1993 ejerce 
como profesor titular de hispanística de la Universidad de Bonn, ciudad en la que fallece en 
el año 2005.
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“Palabras preliminares” de sus Prosas profanas (1896): “Abuelo, preciso es decíroslo: 
mi esposa es de mi tierra, mi querida de París”, esta experiencia europea no solo dejaba 
trazado el camino hacia la conquista de nuestra expresión; también conllevaba, como anota 
Gutiérrez Girardot a propósito de la originalidad latinoamericana, un ineludible mandato 
de rigor intelectual: “la asimilación crítica de la cultura europea, que supone a la vez un 
arraigamiento en la propia. Pues sin éste no es posible asimilar, sino solo imitar. Y sin 
este arraigamiento, la asimilación no puede ser crítica ni creadora” (“Prólogo”, XVII).

De esta experiencia formativa emprendida por Gutiérrez Girardot queda un temprano 
y prometedor testimonio: los trabajos escritos por el joven estudiante para diversas 
publicaciones de Colombia y España4, entre las que destaca la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, publicación insignia del Instituto de Cultura Hispánica, creada 
en 1948 con la intención de convertirse en una ventana abierta hacia Hispanoamérica. 
Desde un punto de vista meramente cuantitativo, resulta signifi cativo comprobar que 
si se exceptúa esta revista –donde Gutiérrez Girardot publicó un total de cincuenta y 
cuatro artículos, cuarenta y uno de los cuales aparecieron durante los seis años de su 
período de formación (un promedio de siete artículos por año)–, será en Quimera donde 
se encuentra el mayor número de textos aparecidos en una misma publicación: veintiocho 
en un lapso de veintidós años.

La comparación no solo obedece al hecho de que ambas revistas sean españolas: 
nacidas en dos contextos históricos tan diferentes –Cuadernos Hispanoamericanos en 
los años de la inmediata posguerra, del unánime rechazo de la comunidad internacional 
a la dictadura; Quimera en los años siguientes al fi nal del largo período franquista–, 
la comparación pretende señalar las diversas manifestaciones de una misma voluntad 
por fortalecer, más allá de sus intenciones políticas, el diálogo cultural con el ámbito 
hispanoamericano y la decidida voluntad de Gutiérrez Girardot por participar en las 
convocatorias abiertas por ambas coyunturas.

En su contexto adecuado, esto es, en el horizonte de la crítica literaria en 
Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XX, el alcance y signifi cado de ambas 
participaciones puede ponerse en relación con los títulos –solo con los títulos– de dos 
obras que en la primera mitad de este siglo ofrecieron una interpretación nueva de nuestro 
continente: los iluminadores y certeros Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) 
de Pedro Henríquez Ureña, y aunque solo referidos al Perú, pero igualmente suscitadores 
para Latinoamérica, los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de 
José Carlos Mariátegui. Como lo indican sus títulos, eran “ensayos” no solamente por la 
forma literaria, sino por el propósito de explorar y de indicar los primeros caminos seguros 

4 Mencionemos solo tres: en Colombia, la revista Mito (1955-1962), considerada el 
“inicio” de la modernidad en Colombia, en cuya gestación participaría Gutiérrez Girardot; en 
España, Correo literario (1950-1954), revista del Instituto de Cultura Hispánica, dirigida por 
Leopoldo Panero y la revista Índice: “interesante experiencia con reminiscencias falangistas 
y criterios netamente progresistas, surgió, dirigida por Juan Fernández Figueroa, en 1949” 
(Mainer 62).
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hacia ella. En estrecha relación con el campo semántico implícito en la promesa de lo 
“ensayístico”, la analogía con los títulos de estas dos obras nos permite establecer una 
comparación entre los materiales publicados por Gutiérrez Girardot en ambas revistas: 
así, mientras sus tempranos artículos en Cuadernos hispanoamericanos pueden leerse 
como “ensayos en busca” o de “interpretación” –publicado en estas fechas, su libro Jorge 
Luis Borges (1959) se subtitula Ensayo de interpretación–, los de Quimera, si bien es 
cierto que también pueden considerarse ensayos en el sentido de exploración y del estilo 
literario, no son ya “ensayos en busca” o “de interpretación”: escritos tres décadas más 
tarde, comenzaron a presentar los resultados de esa búsqueda, el descubrimiento de 
nuevas vetas. La más lúcida y acabada expresión de estos hallazgos, el libro Modernismo, 
demostró no solo el nivel alcanzado por el crítico colombiano; también la posibilidad de 
convertir en praxis la frase de Jorge Luis Borges (1932): “creo que nuestra tradición es 
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición” (272). 

Antes de pasar a considerar los trabajos de Gutiérrez Girardot en Quimera, 
quisiéramos citar, a modo de paradigmática ilustración sobre su período de formación, 
una hermosa metáfora extraída de su primer libro, La imagen de América en Alfonso 
Reyes (1955): “Conocedor de la empresa en que se ha empeñado [Reyes] sigue la ruta de 
Colón, la de los presagios y las adivinaciones. Su esfuerzo tiene los mismos premios que 
la aventura del descubridor: la visión de la tierra fi rme y su incorporación a la Historia 
Universal” (16). Que el apelativo metafórico de explorador aventurero puede aplicarse 
a Gutiérrez Girardot, queda demostrado en la carta que este envía a Reyes, a raíz de la 
publicación en Cuadernos Hispanoamericanos de su artículo “La utopía americana de 
Alfonso Reyes” (1952), germen del citado libro:

Admirable Don Alfonso: […] La nota tiene pocas o ninguna pretensiones. Quería yo 
que con ella, los muchos que no saben que América existe como problema, acudieran 
a sus libros en busca de orientación y consejo. Hubiera querido hacer algo más com-
pleto, más detallado, más redondo, pero no me fue posible. Porque precisamente yo 
fui uno de esos que no saben que existe América. Sólo cuando llegué a España me di 
cuenta de la cuestión, y fue entonces cuando “descubrí” un buen número de autores 
que ya desde hace muchísimo tiempo se habían ocupado del asunto. Es terrible. Por 
que yo en Colombia no me ocupaba ni siquiera de comprar libros hispanoamericanos 
sobre cuestiones nuestras, pues ni miraba los libros. Esta sería una muestra de nuestra 
incomunicación. Y como esta hay miles y miles (Madrid, 17.1.52).

Si es cierto que “la historia de un escritor”, como dice Roland Barthes, “es la historia de 
un tema y sus variaciones”, puede decirse –ampliando la frase al crítico y al ensayista–, 
que la historia de Gutiérrez Girardot es la historia de los variados asedios acometidos con 
el fi n de ubicar el “tema” hispanoamericano tanto en su ámbito propio como en relación 
con el contexto europeo. La tarea “pedagógica” implícita en estos asedios –Insistencias, 
Provocaciones, Aproximaciones son los títulos de algunas de sus antologías de ensayos– 
queda manifi esta en una entrevista a Gutiérrez Girardot a raíz de la publicación de su libro 
Horas de estudio (1976), primera de las antología hecha por el propio ensayista: “Todos 
mis trabajos responden a una preocupación: la de transmitir a mis compatriotas lo que he 
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conocido en Europa. Y la de demostrar de una manera accesible –y por eso periodística5– 
que un latinoamericano no es menos que un europeo” (“Respuestas” 7). Y si bien este 
propósito va a orientar el conjunto de la obra ensayística de Gutiérrez Girardot, veamos 
ahora brevemente cómo las circunstancias que propiciaron la aparición de una revista 
como Quimera, hicieron de esta publicación el espacio justamente adecuado para que el 
maduro ensayista dejara entre sus páginas el que quizá sea el mejor conjunto antológico 
para conocer y evaluar los resultados de sus búsquedas y descubrimientos.

El primer número de la revista Quimera apareció en la ciudad de Barcelona, en 
noviembre de 1980. Su fundador, Miguel Riera Montesinos, por aquel entonces codirector 
de El Viejo Topo (fundada en octubre de 1976, un año después de la muerte de Franco), 
dejaba esta mítica publicación para fundar otro tipo de revista. Preocupado por unos 
esquemas que “correspondían un poco al periodo anterior, al período de Franco” y por 
el inmenso “agujero” dejado en el aspecto cultural, propone a sus compañeros “hacer 
una revista y una editorial literaria 6 y trabajar en el campo de la cultura. Esa propuesta 
no fue aceptada y entonces hablé con otras personas y empecé la aventura de Quimera” 
(Riera, “Quimeras” 9).

En oposición al panorama esencialmente político que los fundadores imprimieron a El 
Viejo Topo –si bien lo “político”, como lo expresa el mismo Riera, era un “concepto tan 
amplio que casi cualquier cosa, incluyendo […] la música, el psicoanálisis y a las artes 
plásticas, tenían cabida en él” (“El viejo” 3)–, Quimera presentaba una línea editorial más 
acorde con la nueva situación cultural. Su subtítulo, “Revista de literatura”, revelaba el 
propósito de enfrentar 40 años de censuras e incomunicaciones ejercidas por la dictadura, 
muchas de las cuales, “obedecían a problemas editoriales, a problemas de derechos: 
muchos títulos no habían aparecido en España no por razones de censura, sino porque 
los derechos los tenían editoriales latinoamericanas que no tenían difusión en España, 
y otros estrictamente por problemas de censura (Riera, “Quimeras” 12). Se buscaba, en 
último término, ampliar el panorama cultural haciendo de la lengua española una patria 
común y de la revista un puente con la cultura y la literatura latinoamericana, sin olvidar, 
por supuesto, la europea y la norteamericana.

5 Esta positiva referencia al periodismo debe entenderse como provocador desafío de 
Gutiérrez Girardot “a la excesiva profesionalización puramente formal (en los historiadores 
nuevos y sociólogos) que está creando un nuevo “academicismo” con el peligro de todo 
academicismo, esto es, el del temprano anquilosamiento y el de un arrogante dogmatismo” 
(“Respuestas” 9), olvidando el papel “misionario” jugado por el intelectual en el proceso de 
construcción de las naciones hispanoamericanas, tradición que Gutiérrez Girardot hará suya y 
sobre la cual edifi cará el impulso pedagógico o constructivo que anima toda su obra: “Cuando 
yo digo que tenemos una rica tradición del siglo XIX con Bello, Sarmiento, Montalvo, etc., 
estoy hablando de una tradición que ha sabido enfrentarse a una tradición europea, asimilarla 
y darle, como dice él [Bello] estampa nacional. Yo me considero seguidor de esa tradición” 
(“El desmitifi cador” 4).

6 La Editorial Montesinos, fundada en 1980.
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Basta echar una ojeada al primer número de Quimera para comprobar una nómina de 
autores que bien podían representar a cabalidad los propósitos señalados. Encabezado por 
un poema/editorial de Octavio Paz, aparecieron artículos de Juan Goytisolo, Susan Sontag, 
José María Valverde, Jorge Semprún, Manuel Puig, algunos textos de Gombrowicz y 
Faulkner, así como una entrevista de Cristina Peri Rossi a Juan José Arreola. Por lo 
demás, el número inaugural dejaba expuestas las que serían las características de la 
revista a lo largo de sus años: independencia, actualidad (aunque sin seguir las modas) 
y una excelente calidad literaria, todo orientado, como señala Miguel Riera, por una 
concepción “rigurosa”, no elitista de la literatura.

TRES APROXIMACIONES

La noción de “antología ejemplar” que da subtítulo a este trabajo no solo se refi ere a 
los ensayos aparecidos en Quimera como una muestra ejemplar del conjunto de la labor 
intelectual del crítico colombiano, también debe esta denominación a una elemental 
comprobación: algo más del sesenta por ciento de los veintiocho artículos publicados 
en la revista aparecen (algunos dos veces) en ocho de las catorce antologías de Gutiérrez 
Girardot editadas hasta la fecha7.

Esta comprobación (que hace del conjunto publicado en Quimera una “antología de 
antologías”) resultará decisiva a la hora de articular este abundante material, toda vez 
que nos permite elegir dos de estas colecciones de ensayos –Aproximaciones (1986) y 
Provocaciones (1997)–, cuyos criterios de selección, trazados por el propio Gutiérrez 
Girardot, posibilitan el acercamiento y la ilustración de las principales líneas temáticas 
y conceptuales de su estilo ensayístico, caracterizado por la desenvuelta familiaridad 
de su trato con los ámbitos culturales de Alemania, España e Hispanoamérica; por la 
solidez teórica de una obra fundamentada en la literaria, la fi losofía, la sociología y la 
historiografía; por una vocación polémica y peleadora que ha terminado por confi gurar 
una de las voces más personales de la crítica en Hispanoamérica.

La articulación del material en torno a estas dos antologías no desvirtúa el objetivo de 
este trabajo, centrado en el estudio de los ensayos publicados originalmente por Gutiérrez 
Girardot en la revista Quimera. De hecho, creemos que dicha articulación contribuye a 
ampliar nuestra comprensión de este corpus ensayístico al ponerlo en estrecha relación 
con la orgánica unidad que caracteriza el conjunto de la labor intelectual del crítico 
colombiano. Es lo que justifi ca nuestras referencias a las advertencias preliminares de 
ambas antologías. Como sus nombres lo indican, mientras la primera antología contiene 
diversas aproximaciones a los ámbitos de la historiografía literaria, la sociología y la 
poesía, la segunda nos proporciona un acercamiento a su señalada vocación de provocador 
polemista.

7 Véase el Anexo 2: Antologías de Rafael Gutiérrez Girardot (no incluidas en la 
Bibliografía), donde puede consultarse la lista de los artículos de Quimera publicados en 
cada una de ellas.
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Publicada en 1986, Aproximaciones es la primera antología en incluir artículos 
publicados en Quimera. De los diez trabajos que la componen, Gutiérrez Girardot 
eligió tres de ellos, obedeciendo al criterio de selección declarado en la “Advertencia” 
(7-10): “Bajo el título de Aproximaciones […] se recogen en este volumen ensayos 
sobre historiografía literaria, sobre el Modernismo, sobre dos teóricos de la sociología 
literaria y sobre dos poetas contemporáneos” (7). Estos ensayos son: “El Modernismo 
incógnito” (incluido en el capítulo I, dedicado a la historiografía literaria); “Walter 
Benjamin y sus afi nidades electivas” (que con un artículo sobre Georg Lukács conforma 
el capítulo II, dedicado dos teóricos de la sociología literaria); y “La lucidez histórica 
de Jorge Guillén” (con Gottfried Benn, los dos poetas contemporáneos que conforman 
el tercer y último capítulo).

Incluir “El Modernismo incógnito” (Q27) en el capítulo correspondiente a la 
historiografía literaria signifi ca, como veremos más adelante, incluir la experiencia 
modernista en un horizonte más amplio que el meramente estético o literario. Anticipo 
del libro Modernismo, “El Modernismo incógnito” es una apretada exposición del largo 
proceso histórico que inscribe la experiencia modernista en el horizonte de la sociedad 
occidental capitalista. Desde esta perspectiva, Modernismo hispanoamericano o “98” 
español forman para Gutiérrez Girardot aspectos de un mismo fenómeno cuyo particular 
enfoque temático y metodológico se constituye en la más lúcida y elegante refutación 
al conjunto de tópicos, fanáticas preeminencias o nacionalismos estériles que han 
caracterizado la gran mayoría de acercamientos al Modernismo hispanoamericano. La 
señalada familiaridad de su trato con la cultura occidental permite a nuestro ensayista 
establecer un fructífero diálogo entre una diversidad de voces que más allá de sus diversos 
registros, responden a un mismo complejo de supuestos sociales y culturales. De allí 
sus críticas implacables a las cegueras de la historiografía española pero también de la 
historiografía hispanoamericana; las precisiones conceptuales que son implícita lección 
(como el problema del “galicismo mental” achacado a Darío por Juan Valera, entre otras 
suscitaciones); el mapa teórico que traza un sendero abierto para futuros investigadores 
y que se constituye en un auténtico “programa” metodológico, expresado en sus análisis 
sobre la relación de la sociedad burguesa con el artista, sobre las implicaciones sociales 
de la secularización o sobre los complejos problemas de la vida urbana, entre otras 
consideraciones.

Exceptuando este artículo, los cuatros ensayos restantes que conforman el primer 
capítulo de Aproximaciones están dedicados a la contextualización y profundización de los 
caminos abiertos por la historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña: 1º) la “Revisión 
de la historiografía literaria latinoamericana”; 2º) los “problemas” que plantea tanto la 
“periodización” de esta historia, como 3º) los “temas de una historia social”; fi nalmente, 
4º) los implícitos desafíos que el trabajo del gran maestro dominicano deja planteados 
a nuestra historiografía literaria. Escribe Gutiérrez Girardot: “Esta historiografía 
está animada por un propósito bolivariano y martiano que tiene, consecuentemente, 
proyecciones políticas, esto es, la de la unidad de Nuestra América como única posibilidad 
de una emancipación real y de la realización política de Nuestra América como patria 
de la justicia” (Aproximaciones 7).
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Desde esta perspectiva, “El Modernismo incógnito” aparece como continuación 
de aquella historiografía literaria, como primera tentativa de respuesta a sus implícitos 
desafíos, por desgracia hoy completamente olvidados. Lo confi rma la continuación de 
la cita anterior, que bien puede aplicarse a sus consideraciones sobre el Modernismo: 
“Consiguientemente, esta historiografía y la concepción política que subyace a 
ella, excluye de por sí los nacionalismos y las diversas variaciones de éste, como el 
indigenismo, cuyo fantasma se mantiene pertinazmente pese a su repetido fracaso 
literario” (7).

Desde otra particular problemática –la de la llamada literatura del boom–, el artículo 
“Los olvidados: América sin realismos mágicos” (Q46-47), también puede leerse como 
una nueva tentativa de comprensión de dicha literatura a partir de las suscitaciones abiertas 
por la historiografía de Henríquez Ureña. A través de un procedimiento metodológico que 
es una muestra aleccionadora de los presupuestos teóricos que sustentan su modalidad 
crítica, el ensayista colombiano emprende un rápido repaso del largo proceso de nuestra 
tradición literaria con el fi n no solo de dilucidar el “horizonte histórico del que surgió [el 
boom] y dentro del cual es cabalmente comprensible” (98), sino de poner en tela de juicio 
este “club heterogéneo que sus apologetas presentaron como una fl or silvestre” y de cuyas 
interpretaciones desaparecieron “las más elementales referencias históricas” (91).

Para Gutiérrez Girardot fueron sus precursores inmediatos –Leopoldo Marechal, 
Eduardo Mallea, Agustín Yánez o Juan Carlos Onetti, entre otros–, quienes “sin 
proponérselo, pusieron de presente con su obra la insufi ciencia literaria y la estrechez 
humana” del indigenismo. Aleccionadora insufi ciencia, pues como escribe a reglón 
seguido, “el indigenismo, su fracaso y sus superadores constituyen el subsuelo histórico 
y, para decirlo con una frase de Kant, la condición de posibilidad del llamado boom” (91). 
Más adelante, en relación con el problema de las infl uencias recibidas, árbol genealógico 
en el que destaca la fi gura de William Faulkner, decisivo en las obras de Gabriel García 
Márquez y Juan Carlos Onetti, apunta la necesidad de la existencia previa (sin la cual 
no hay asimilación posible), de una situación que posibilitara dicha receptibilidad y que, 
entre otros, crearon “Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, el inspirador de los dos, 
esto es, José Enrique Rodó, Rubén Darío y más inmediatamente Eduardo Mallea y lo 
que representó –horrible dictu– la revista Sur” (91). Su conclusión se convierte en una 
explícita indicación del camino adecuado hacia una cabal comprensión de la historia 
literaria de nuestro continente, en otras palabras, hacia la plena comprensión de nuestra 
tradición y su papel en la conformación de nuestra conquistada originalidad. Escribe 
Gutiérrez Girardot:

La recepción de Faulkner por Onetti y por García Márquez, que aún esta por preci-
sar, pesa menos que el largo proceso de la literatura hispanoamericana, iniciado por 
Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento en el siglo pasado, planifi cado por José 
Martí y Rubén Darío y ya en la aurora del siglo presente por José Enrique Rodó, y 
que por encima de las vanas disputas entre los “hispanistas” como José de la Riva 
Agüero y los “indigenistas”, continuó en Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, 
en Mariano Picón Salas y Eduardo Mallea, en Jorge Luis Borges y Agustín Yánez, 
entre otros más (Q46-47: 92).
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Esta ilustre genealogía no deja lugar a dudas sobre el análogo propósito “bolivariano y 
martiano” que anima una concepción historiográfi ca empeñada en rescatar, a través de 
la adecuada contextualización de un fenómeno como el boom, la fi gura de su admirado 
Pedro Henríquez Ureña y la tradición que representa. A diferencia de la antología 
Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (1989), donde apareció por primera vez bajo 
el título “América sin realismos mágicos”, la antología Insistencias (1998), utilizó su 
título completo, “Los olvidados: América sin realismos mágicos”. Porque esto sigue 
siendo: una lúcida y exigente reivindicación de un hombre tan olvidado como la tradición 
que lo hizo posible.

En esta misma línea de cuestionamiento a aquellos lugares comunes cuya fácil 
aplicación depara el placer de reducir la complejidad de las obras literarias a “juguetonas 
etiquetas”, se encuentra el artículo titulado “¿Sólo un problema de historiografía literaria?” 
(Q171), incluido en el “Dossier: otro 98” (Rafael Gutiérrez Girardot, Eduardo Subirats, 
Enrico Mario Santí). Como su título lo sugiere, se trata de una aguda crítica al concepto 
de “generación”, para el cual la historiografía literaria española no estuvo en condiciones 
de preguntarse por la validez científi ca de una “teoría” que fue “el zócalo sobre el que 
se edifi có el monumento nacional de la “Generación del 98” y que hoy irradia, todavía, 
como medida canónica de la historia literaria española” (25). Cuestión de “rótulos, de 
losas sepulcrales”, este concepto conforma un “mausoleo nacional” que no solo reduce 
considerablemente el “horizonte histórico-literario e histórico-social de la época”, sino 
que imposibilita el examen adecuado de lo que “signifi có precisamente el 98, no sólo en 
España sino en el mundo occidental” (27). Contextualizado por Gutiérrez Girardot en el 
mismo horizonte histórico de los complejos fenómenos sociales y políticos, religiosos y 
culturales que determinarían la “unifi cación del mundo” (Hobsbawn) iniciada en 1848, 
el grupo del 98 deja de ser una mera “expresión del Estado nacional cuya plenitud se 
revelaba en cumbres literarias” (Menéndez Pelayo) para convertirse en “un capítulo de 
la ambigüedad que caracteriza esta época del mundo occidental” (28).

Vayamos al segundo capítulo de Aproximaciones, “Dos teóricos de la sociología 
literaria”, integrado por tres artículos: “Lukács revisited”, “Walter Benjamin. Posibilidad y 
realidad de una fi losofía poética” (1965), publicado originalmente en la revista madrileña 
Ínsula y “Walter Benjamin y sus afi nidades electivas” (Q9-10), aparecido en 1981. Es 
probable que aquel ensayo de 1965 sea uno de los primeros acercamientos al pensador 
alemán publicados en España8. El juicio es temerario (la recepción de Benjamin en 
España está por estudiarse). Bástenos considerar la carta del fi lósofo José Luis Aranguren, 
quien a pesar de su sólida formación fi losófi ca pudo escribir a Gutiérrez Girardot: “De 
Walter Benjamin, por el que me pregunta, sólo conozco una interesante antología de 

8 También en Colombia. Con el título: “Presentación de Walter Benjamin”, fue incluido 
en El fi n de la fi losofía y otros ensayos (1986), primera antología de Gutiérrez Girardot. Y eso 
fue: una presentación del autor alemán en el ámbito cultural colombiano.
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cartas, que por cierto me regaló un joven amigo alemán, traductor de algunas cosas 
mías” (Madrid, 14.8.65)9.

Como ya anotamos, la atención de Gutiérrez Girardot por la sociología comienza 
durante sus años de formación en España. Posteriormente, en Alemania, la lectura directa 
de autores como Marx, Adorno, Mannheim, Marcuse, Lucien Goldman, Georg Lukács o 
Walter Benjamin, entre otros, enriquece su comprensión de las complejas relaciones entre 
literatura y sociedad, formuladas en una serie de trabajos aparecidos en los años sesenta 
y setenta, que se constituyen en los primeros pasos dados en el ámbito de los países de 
lengua española –junto a los de Ángel Rama o Noé Jitrik, entre otros–, encaminados a 
la formulación de los fundamentos teóricos necesarios para abordar una crítica social de 
nuestra literatura que estuviera a la altura de los desarrollos alcanzados en Europa.

Que el propósito de estos ensayos era novedoso e implícitamente “pedagógico” 
–en especial la señalada difusión de Walter Benjamin– lo demuestran las tempranas 
reacciones generadas, a ambos lados del Atlántico, luego de la publicación en Cuadernos 
hispanoamericanos del artículo “Literatura y sociedad en Hispanoamérica” (1968). No 
habían transcurrido dos meses, cuando José Ángel Valente escribe a Gutiérrez Girardot: 
“Querido Rafael: Qué bien tu ensayo. […] Por cierto –lo digo por la extensa cita a pie 
de página– he comprado ahora una breve colección de ensayos de Benjamin publicada 
por Sur. Es lo primero de él que veo en castellano. No está entre ellos –y es lástima– La 
obra de arte en el tiempo de sus técnicas de reproducción” (Ginebra, 14.11.68).

La segunda reacción provino de José Luis Romero (1909-1977), más signifi cativa aún 
si consideramos que se trata de uno de los historiadores más sólidos de Latinoamérica. Por 
las cartas que poseemos del historiador argentino, escritas entre 1966 y 1974, sabemos 
que el tema de las relaciones entre literatura y sociedad era frecuente entre ellos, si bien 
aún faltaban algunos años para que el historiador argentino publicara su obra fundamental, 
Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1976). Poco antes de conocer su artículo, Romero 
escribe a Gutiérrez Girardot: “Su tema de la sociología de la novela me seduce mucho, 
porque estoy apasionado con el problema de la novela urbana” (Adrogué, 12.12.68). 
Cuatro meses más tarde, escribe de nuevo, esta vez agradeciendo el envío:

Mi querido Rafael: […] Recibí su folleto sobre “Literatura y sociedad”. Me entusias-
mó. El enfoque es preciso y justo, sin excesos sociologizantes ni caídas esteticistas, 
que creo que es lo que se necesita para entender esta relación. Está lleno de obser-
vaciones felices y agudísimas, que no suelen verse en estudios sobre la literatura 

9 Hasta donde sabemos, las dos primeras traducciones de Benjamin al español datan de 
1967: Héctor A. Murena. Ensayos escogidos. Buenos Aires: Sur (creemos que se trata de la 
“breve colección” de ensayos mencionada más adelante por José Ángel Valente a Gutiérrez 
Girardot, en una carta fechada en 1968) y Rincón, Carlos. “Destino y carácter”. Eco. Revista 
cultural colombiana. En 1970 apareció una tercera: Roberto J. Vernengo. Sobre el programa de 
la fi losofía futura y otros ensayos. Caracas: Monte Ávila. En España, las primeras traducciones 
(Jesús Aguirre) aparecen en la editorial Taurus: Iluminaciones I. Imaginación y sociedad 
(1971) e Iluminaciones II. Poesía y capitalismo (1972).
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hispanoamericana. Pero lo que más me interesa es la metodología: creo que Ud. está 
–quizá sin proponérselo mucho– en el buen camino (Adrogué, 10.4.69).

Escrito casi dos décadas después, en 1981, el ensayo “Walter Benjamin y sus afi nidades 
electivas” (Q9-10), sigue animado por aquella intención divulgadora del gran pensador 
alemán que iniciara en el ámbito de lengua española el citado artículo “Walter Benjamin. 
Posibilidad y realidad de una fi losofía poética” (1965). Como declara en la “Advertencia” 
de Aproximaciones, en su momento ambos trabajos trataron de “poner de presente los 
problemas que caracterizan a la consideración marxista-leninista de la literatura, que en 
Hispanoamérica y en España se ha tomado como dogma” (8). Esta distancia temporal nos 
permite vislumbrar la modalidad reiterativa que caracteriza el acercamiento de Gutiérrez 
Girardot a sus objetos de estudio, pues como él mismo declara, “la insistencia misma es 
una aproximación”. De estas insistencias en torno a Benjamin, digamos solamente que 
“no es la orientación política inmediata, sea de izquierda o sea conservadora” lo que 
interesa a Gutiérrez Girardot, sino “la variedad de los enfoques para captar la variedad 
de la realidad literaria” que Benjamin investiga, en otras palabras, el interés por divulgar 
una obra cuyo pensamiento venía a signifi car “una interrogación y un cuestionamiento 
[…] al dogma burocrático, tan pertinaz en muchos críticos de los países de lengua 
española” (Aproximaciones 8). De este modo, mientras en el artículo de 1965 intenta una 
“difusión menos snob, una asimilación profunda de sus ideas”, esto es, la comprensión 
de la unidad cognoscitiva de una obra que a través de la ruptura de los vínculos entre 
fi losofía y poesía o creación literaria se constituye para Gutiérrez Girardot “en el último 
apoyo del intelecto en la época del nihilismo y el primer intento de expresión del futuro” 
(“Walter Benjamin. Posibilidad y realidad” 13), el artículo de Quimera (1981) aborda 
la compleja relación del pensador alemán con la tradición alemana, esto es, con algunas 
de sus “afi nidades electivas”. Liberado de los dogmatismos de la izquierda del 68, de 
las “parcialidades de Adorno” y de quienes hicieron de él un prestigioso autor solo para 
“iniciados”, lo cierto es que Benjamin sigue presentando problemas de difícil solución, 
principalmente, el problema de la “tradición de un revolucionario” (Q9-10: 23). Nutrido 
por las ambigüedades propias del intelectual “burgués” –que en general nutrieron la 
inteligencia crítica y revolucionaria desde la Ilustración y desde “uno de sus herederos”, 
Marx–, las afi nidades de Benjamin con Carl Schmitt (quien se prestó a justifi car el 
régimen de Hitler con la frase: “el Führer hace el derecho”) o con Max Kommerell (quien 
como Benjamin, se movía “en un terreno limítrofe entre ciencia y literatura”), no son 
para Gutiérrez Girardot solo contradicciones. Son el resultado de una situación histórica 
que Bloch caracterizaría como “simultaneidad de lo no simultáneo” (27), confl uencia 
de lo contemporáneo y de lo anacrónico, esto es, la situación misma de la modernidad, 
horizonte que posibilita la aparición de aquellas “inteligencias libremente oscilantes” 
(28), como las defi ne Karl Mannheim, de las que surgiría una fi gura de la vida política 
y social de “ambiguo y contradictorio perfi l”: “el francotirador, más precisamente el 
guerrillero intelectual, que habría de sustituir al bohemio decimonónico”, aquel que “en 
un mundo que tiende a la uniformidad […] se sustrae a su remolino y exige autonomía 
frente a la tendencia niveladora y a la vez busca el contacto revolucionario con el proceso 
planetario” (28-29). Palabras que Gutiérrez Girardot hará suyas, añadimos nosotros, el 
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estímulo del ethos polémico que caracteriza su trabajo intelectual, la lección de rigor y 
libertad promulgada por el ensayista colombiano.

El ensayo titulado “Georg Büchner: entre el dandismo y la revolución” (Q15), comparte 
con el anterior texto de Benjamin el interés de nuestro ensayista por aquellos escritores 
y pensadores cuyos aportes han contribuido a perfi lar las complejas ambigüedades que 
confi guran el horizonte de la modernidad10. Y si bien no se trata de descubrir posibles o 
reales infl uencias –toda vez que la obra de Büchner (1813-1837) pasó casi desapercibida 
hasta comienzos del siglo XX–, no deja de anotar el “parentesco” que hay entre su 
trabajo y el pensamiento de Nietzsche, Gottfried Benn, o el procedimiento de que se 
servirían Hermann Broch y Robert Musil para darle “transparencia y hacer perceptible 
por medio del lenguaje el estado de disolución y el nihilismo contemporáneos” (15). En 
pleno período romántico, los dramas de Büchner concentran “en forma de símbolos toda 
la situación histórica de la Europa decimonónica”, al tiempo que permiten vislumbrar 
“sus consecuencias universales en el siglo presente”. Se trata para Gutiérrez Girardot 
de uno de los primeros europeos en padecer aquellas oscilaciones que, como lo indica 
el título del ensayo, se mueven entre el “dandismo” y la “revolución”, es decir, entre el 
“cansado aburrimiento y la apatía cínica” expresados en La muerte de Danton (1835) 
–“síntomas –para Hegel– de una época en período de transición […] que se desmorona 
y que va presintiendo en esos síntomas la proximidad de algo desconocido” (Q15: 
15)– y una “acción revolucionaria” que es “optimismo y fe en la libertad racional del 
hombre”. Oscilación de una tensión histórica en la que el dandismo, que cobija a toda la 
literatura moderna, es el síntoma de que “algo nuevo y desconocido se anuncia, de que 
lo establecido, sometido también al fatalismo de la historia, se va resquebrajando hasta 
su defi nitiva disolución” (17). Este “aniquilante” fatalismo, que aparece en Büchner 
como la aguda conciencia de que el hombre ha dejado de ser el dueño de sí mismo, de 
que “nadie, pese a su aparente libertad, puede escapar a lo que ya se ha decidido”, puede 

10 En esta misma dirección pueden considerarse los artículos “Jakob van Hoddis o 
la nobleza desafi ante de la Bohemia” (Q147) y “Ernst Stadler o las ambigüedades de la 
vanguardia” (Q224/225). Al igual que contribuyó a la introducción de Benjamin en España, el 
artículo de Büchner publicado por Gutiérrez Girardot en Quimera en 1982 (Q15), se constituye 
en una de las primeras contribuciones a la “reintroducción” del dramaturgo alemán en el 
ámbito español. El artículo permitiría “enterrar la proyección esquemática de lugares comunes” 
acerca del autor y su época, y sustituir el debate biografi sta y el desengaño como fuente de 
creación por uno más sugerente: el de la ambigüedad existente “entre la razón escéptica y la 
pasión revolucionaria”. Pero Gutiérrez Girardot sería también “el introductor de la narrativa 
–esto es, del relato Lenz– de Büchner en España […] El profesor de la Universidad de Bonn 
logró una cuidada versión […] que se publicó acompañada con la novedad para los estudios 
literarios españoles de una introducción a la fi gura del Lenz histórico, de forma que se explotaba 
plenamente la singular ocasión de documentación de la perspectiva lectora” (Javier Orduña. 
“Introducción”. Georg Büchner. La muerte de Danton, Woyzeck. Introd., trad. y notas Javier 
Orduña. Madrid: Cátedra, 1993, p. 78). Para la citada versión: Lenz. Trad., pról. y notas Rafael 
Gutiérrez Girardot. Barcelona: Montesinos, 1981.
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equipararse a la noción de “progreso” elaborada por Benjamin a partir del cuadro de Paul 
Klee, “Angelus novus”, alegórico ángel de la historia en el momento de volver su rostro al 
pasado, y que allí, donde a nosotros solo nos es dado ver “una cadena de acontecimientos”, 
el ángel ve “una sola catástrofe que incesantemente amontona escombros sobre escombros 
[…] Bien quisiera detenerse, despertar a los muertos y juntar lo destrozado”, pero desde 
el Paraíso una tormenta “lo empuja inconteniblemente hacia el futuro al que él vuelve 
las espaldas mientras el montón de escombros frente a él crece hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es esta tormenta” (Q9-10: 29).

Tercero y último de los ensayos incluidos en Aproximaciones, “La lucidez histórica de 
Jorge Guillén” (Q37) es el esbozo de otro de los problemas implícitos en “El Modernismo 
incógnito”: nos referimos al “fatigante problema de la función de la literatura en la 
sociedad y el de la llamada “élite” intelectual”. Desde este punto de vista –esto es, del 
de los defensores de quienes exigen el “compromiso” del intelectual o el poeta con el 
pueblo–, la elección de dos poetas como Gottfried Benn y Jorge Guillén resulta una 
evidente provocación. Representantes de aquella élite, y por esto mismo considerados 
desde una perspectiva reduccionista y provinciana como poetas asociales por excelencia, 
la provocación se encamina al desenmascaramiento de una concepción “realista” de 
la literatura que tácitamente exige la renuncia a los procedimientos expresivos que 
esta ha confi gurado a lo largo de siglos de desarrollo en benefi cio de una literatura de 
“casticismos” para ese pueblo que, como escribe con acertada ironía borgiana, pide 
del lector “más que conocimiento de la literatura y capacidad de pensar y de imaginar, 
familiaridad con la botánica y la zoología” (Aproximaciones 9).

Como otras aproximaciones a este complejo problema, el ensayo también se 
convierte en una implícita defensa de la autonomía de la creación poética, toda vez que 
“precisamente por esa libertad puede ella descubrir aspectos de la realidad histórica 
que quedan necesariamente ocultos a quienes versifi can con una visión previa y fi jada 
dogmáticamente de la realidad histórica” (9). El unitario propósito que articula la obra 
de Jorge Guillén hace de ésta una experiencia “única en la historia de la lírica occidental 
contemporánea –ni Saint-John Perse, ni E. Pound, ni T. S. Eliot, ni W. B. Yeats tienen igual 
sentido de la conciencia constructiva de la creación poética” (Q37: 25)–, constituyéndose 
para Gutiérrez Girardot en “el primer intento logrado en lengua española de dar a la poesía 
la densidad intelectual y la capacidad de penetración que caracterizó a la fenomenología 
de Husserl o al pensamiento de Heidegger, sin que por ello pierda su alto temple lírico” 
(27). La “lucidez histórica” del poeta Jorge Guillén, esto es, su capacidad de “penetrar lo 
inmediato y encontrar tras ello y en ello el horizonte histórico de la realidad” se transmuta 
en una voz “serena, transparente y afi rmativa” que representa para Gutiérrez Girardot la 
mejor refutación a un populismo que confunde lo histórico con sonora retórica, al tiempo 
que pone en cuestión los frecuentes reproches hechos a la supuesta inhumanidad de su 
poesía11. Estas acusaciones –pretextos del escritor para ocultar la mediocridad de un 

11 Para Gutiérrez Girardot, “la afi rmación de la vida, el cántico, la “fe de vida” de Jorge 
Guillén es comprensible como interpretación y respuesta de la situación histórica y espiritual 
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parroquialismo disfrazado de “compromiso”– fueron las que junto con el indigenismo 
hispanoamericano, contribuyeron a que la poesía de lengua española “se sustrajera a la 
participación en el esclarecimiento de los problemas que implicaron la profunda crisis 
del pensamiento europeo” (26). Con más hondura y penetración que “el inmortal Pablo 
Neruda”, Guillén supo penetrar en estos complejos problemas.

Una indagación similar sobre la lírica y su relación con la realidad histórica se 
encuentra en el artículo “Poesía del silencio” (Q191), escrito para el “Dossier: Paul 
Celan” (Rafael Gutiérrez Girardot, Alain Suied, Arnau Pons y Jean Bollack), dedicado por 
Quimera a los 80 años del nacimiento del gran poeta ucraniano (1920-1970). Situado en 
la coyuntura del silencio impuesto a la poesía luego de la Segunda Guerra Mundial –que 
llevaría a afi rmar a Theodor W. Adorno en su Crítica de la cultura y sociedad (1949): 
“Escribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”– la obra lírica de Paul Celan, “que 
por su hermetismo parece callar”, aparece ante el ensayista colombiano como un desafío 
a los que callan. Signada por “el sello del silencio que impone la barbarie de la Europa 
que posibilitó Auschwitz” y por la búsqueda de un nuevo lenguaje que pueda nombrar 
todo aquello enmudecido después del Holocausto, su “cuestionamiento radical del arte” 
está presidido por una concepción del poema como un “estar en camino en busca de un 
tú y realidades asequibles”, pero también por la necesidad de un “estar arraigado en el 
recuerdo” (eingedenk sein), que en alemán signifi ca una reactualización de la memoria. 
Desde esta perspectiva, la de Celan es una “poesía comprometida” pero no en el sentido 
demagógico que tuvo este postulado: arraigada a su materia biográfi ca, sus contenidos 
dejan sin embargo su ámbito puramente individual para devenir representación de la 
“historia inmediata y de la historia remota del pueblo judío”, que “como historia del 
pueblo elegido de Dios, es la historia de Occidente”. El lector de la poesía de Celan 
no ha de ser un lector “ajeno a la historia”: ha de poder percibir que todo poema tiene 
inscrito su “20 de enero” (25Q: 21)12.

de toda una época marcada por el positivismo y la creciente dominación de las ciencias 
naturales, es decir, por una racionalización empobrecedora y empobrecida de la vida, por 
un estrechamiento de sus horizontes, por el sometimiento de la riqueza de la vida al cálculo 
reductor” (Q37: 25).

12 La fecha es una alusión de Celan al comienzo de la narración Lenz, de Georg Büchner: 
“El 20 de enero Lenz caminaba por la sierra…”, basada en el “poeta genial desamparado […] 
que murió abandonado en una calle de Moscú” (Q191: 20). Escribe Celan en “El Meridiano” 
(discurso con motivo de la concesión del Premio Georg Büchner, 1960): “¿Se puede decir tal 
vez que en cada poema queda grabado su “20 de enero”? ¿Es tal vez la novedad de los poemas 
que se escriben hoy precisamente eso: que en ellos se intenta con toda claridad que esas fechas 
queden en el recuerdo? ¿Pero no procede nuestra escritura, la de todos, de tales fechas? ¿Y 
a qué fechas está signada nuestra escritura?” (Celan 2000: 505). Ya antes, en otro artículo 
publicado también en Quimera, titulado “Jakob Michael Reinhold Lenz o la inmortalidad 
del desamparo” (Q131-132: 68-79), Gutiérrez Girardot resumía la profunda vinculación de 
Celan con Büchner y Lenz: “El arte, el desamparo, el judío errante son los puntos de partida 
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Muestra de la vocación del crítico colombiano por fomentar el diálogo entre nuestra 
literatura y la experiencia literaria europea, el ensayo convoca las fi guras de Antonio 
Machado (1876-1939) y César Vallejo (1898-1936) para señalar cómo la “poesía del 
silencio” de Paul Celan se asemeja –en su búsqueda de realidad y orientación que lo 
llevaría a los “límites del lenguaje y de la comunicación, al silencio que lleva en sí la 
esperanza de abrir el camino a una utopía” (Q191: 25-26)–, a la poesía de Antonio 
Machado: “La poesía del silencio de Celan es palabra en el tiempo” (26). También a 
la voz del peruano, a través de las diversas suscitaciones abiertas por la pregunta de 
Hölderlin, “¿Para qué poetas en tiempo menesteroso?”: en su intento de “destrucción y 
reconstrucción de la lengua de los verdugos”, en su “busca de un tú y de una realidad 
asequibles”, Paul Celan confi guró en su dialéctica poesía del silencio la experiencia de 
una “mudez expresiva” que para el ensayista colombiano no difi ere de la que legó César 
Vallejo en su poema póstumo “Intensidad y altura”:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita sin cogollo.

DOS PROVOCACIONES

Escribe Gutiérrez Girardot en las palabras preliminares de esta antología: “Los ensayos 
reunidos en este volumen pretenden solamente proponer lo que es habitual en la vida 
intelectual del resto del mundo: discusión fundada, crítica, juicio libre, exclusión de 
mitos, es decir, cuestionamiento de toda simulación” (Provocaciones 12). Más allá de 
esta declaración de propósitos, más allá de su fundamentado y cabal cumplimiento, 
los diez ensayos reunidos en Provocaciones se constituyen en una muestra ejemplar 
de una de las características más destacadas de su estilo ensayístico: la actitud 
polémica y peleadora que sustenta su obra: ya dirigidos contra el famoso romanista 
Ernst Robert Curtius, cuyo método de trabajo, “la acumulación erudita y la carencia 
de sentido de problemas, sigue siendo el “método” habitual de las investigaciones –si 
así cabe decir– sobre las letras de lengua española” (10); ya contra las especulativas 
nebulosidades y ocurrencias del “fi lósofo, helenista, sociólogo, germanista, anglista, 
galorromanista, hispanista, orientalista y místico mexicano Octavio Paz” (15); ya 
contra el falso y anacrónico problema de la “identidad hispanoamericana”, entre otros13, 

de Paul Celan en su interpretación y asimilación de Büchner-Lenz” (78). Ellos “constituyen 
el trasfondo histórico-literario y personal de la poética del silencio de Celan” (79).

13 Tres polémicas de Gutiérrez Girardot aparecieron en Quimera: 1) “Dos veces humor” 
(Q14), con el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria. 2) “Machado polémico” (Q45), 
con Juan Goytisolo, precedida por esta aclaración: “En el Nº 43 de Quimera se publicó 
el artículo de Juan Goytisolo, “Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado”, al 
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estos implacables cuestionamientos encuentran en la fi gura de Ortega y Gasset su más 
paradigmática manifestación. Todos ellos, sin embargo, pueden leerse como expresión 
de aquella tercera “praxis de mi guerra” expuesta por Nietzsche en Ecce homo (1903), 
que Gutiérrez Girardot utiliza para delinear, en su ensayo “Karl Kraus y el lenguaje 
como sátira” (Q160)14, la actitud del genial escritor alemán y que bien puede aplicarse 
a nuestro ensayista:

Tercero: nunca ataco personas, –me sirvo de la persona sólo como de un fuerte lente 
de aumento con el que puede hacerse visible una situación crítica general. Como 
Nietzsche [como el propio Gutiérrez Girardot, repetimos], Kraus atacó vanidades 
triunfantes, las atacó a corps perdue, solo, sin acudir a nadie que lo secunde en ese 
ataque, atacó a personas (los periodistas y escritores triunfantes) como síntomas de 
una situación general crítica […] y tuvo conciencia de que ese ataque era un acto de 
benevolencia (40).

De benevolencia, o de amor, porque la sátira, esa otra forma del desenmascaramiento 
y la provocación, “mantiene unido al satírico con los objetos de su ataque, es decir, la 
sátira es acto de caridad porque el lenguaje es lazo de unión con los que han pervertido 
el lenguaje” (40).

Ejemplar ilustración de este lazo de unión fue la larga y peleadora relación que 
Gutiérrez Girardot mantuvo con Ortega durante casi cuatro décadas, desde 1948 –cuando 
el joven estudiante (20 años) publica su primer artículo, una entusiasta apología de la 
razón vital titulada “José Ortega y Gasset”, evidencia de la honda infl uencia ejercida por 
el pensador español en el ámbito hispanoamericano–15, hasta sus agudas e implacables 
denuncias por la introducción en el ámbito del pensamiento en lengua española de 
un “estilo de trabajo” fundamentado –como reza el título de uno de sus ensayos–, en 
el “arte de la simulación majestuosa” (1981). Una última confrontación, el artículo 
“José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri” (1986), pondrá el dedo en la llaga al evocar 
el magisterio de Zubiri, lección de disciplina intelectual que habrá de signifi car, para 

que, si bien compartiendo la “justa crítica al juicio deformador con que se castiga a Antonio 
Machado”, el profesor Rafael Gutiérrez Girardot hace ahora algunas precisiones”. 3) “Sobre 
la hispanística” (Q152), publicada con esta presentación: “En oposición a los artículos que 
hasta la fecha han ido nutriendo el debate que en Quimera se ha llevado a cabo en torno a la 
hispanística, Gutiérrez Girardot se distancia en este polémico y esclarecedor artículo tanto 
del rancio positivismo como de las teorías de la literatura en boga” (44).

14 Incluido en el Dossier: “Karl Kraus”, compuesto por trabajos de: Gerald Krieghofer, 
Jordi Ibáñez, Adam Hovacsis, Rafael Gutiérrez Girardot, Theodor Haecker, Bernd Marizzi, 
Ernst Krenek, Antonio Ribeiro y la traducción del texto “Hitler”, de Karl Kraus.

15 “No se negará, ni se puede desconocer el hecho de que Ortega dominó más de medio 
siglo de la cultura de lengua española y que gracias a su obra como editor y como suscitador 
de traducciones de obras modernas de la fi losofía alemana [a través de la editorial y de la 
Revista de Occidente], contribuyó esencialmente a que los hispanos no continuaran su terco 
proceso de embrutecimiento entregados a los tomismos domésticos” (Q103-104: 74).
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quienes aprendan del olvidado maestro, “lo que [solo] postulaba Ortega: radicalidad 
en la pregunta, detalle en la investigación, exactitud en el planteamiento del problema, 
precisión y nitidez en el desarrollo del mismo, y formación del concepto que además de 
claro debe ser internamente necesario” (“José Ortega” 13). Alumno de Zubiri durante 
su período de formación en Madrid, Gutiérrez Girardot dejará en Quimera un justo y 
sentido homenaje con motivo del fallecimiento (1983) de “Xavier Zubiri”: “El ejemplo 
de sus cursos consistió no en la formulación de teorías sino […] esencialmente en los 
cambios que abrió y en el procedimiento para desbrozarlos: en la forma radical de 
preguntar, lo que a su vez signifi ca la manera de poner las doxas en tela de juicio, de 
despejar de dogmas el trecho que ha de recorrer el pensamiento para llegar “puramente” 
a sus objetos” (Q33: 4).

De los tres ensayos sobre Ortega incluidos en Provocaciones, dos están 
específi camente dedicados a éste: “José Ortega y Gasset. En el primer centenario de su 
nacimiento” (1983) y “Ortega y Gasset o el arte de la simulación majestuosa” (Q103-
104). El tercero, “Sobre la crítica y su carencia en las Españas” (Q24), si bien no gira 
específi camente en torno a Ortega, se relaciona íntimamente con él, pues si en benefi cio de 
su acción como intelectual –esto es, en benefi cio de la clarifi cación de su valor específi co 
dentro del panorama del pensamiento español– se hace necesario destruir el mito de 
Ortega como gran fi lósofo –canonización que “impide una valoración adecuada de sus 
pretensiones y realizaciones” (para Gutiérrez Girardot el valor de su obra es “histórico 
y sociológico”)–, también se hace necesario preguntar por las causas de la formación 
de ese mito, una de las cuales, la principal, es precisamente “la carencia de crítica en las 
Españas”. Ortega sucumbió a ella. Su pretendida renovación de la fi losofía no supo, o 
no pudo, como anota en el “Preliminar” de Provocaciones, 

asumir el rigor –el esfuerzo del concepto como lo llamó Hegel– que había determinado 
la fi losofía que Ortega no sólo creyó introducir sino superar: la fi losofía occidental. 
Esta discrepancia entre su pretensión y la realización de ella lo obligó no tanto a ser 
aristócrata (del pensamiento…) en la plaza vulgar, sino a ser un maestro en el arte 
de la “simulación majestuosa” (8-9).

Un mes antes de su publicación, Ángel Rama remite a Gutiérrez Girardot una carta 
en que manifi esta su positiva opinión sobre el texto y el temor de que la revista no lo 
publique: “La nota del innominado R.G.G. es de una ferocidad que da el mejor acento 
hispanoamericano de rebeldía, el válido orgullo de no aceptar que fi jen los parámetros 
y además con ellos nos juzguen. Espero que pueda aparecer, pues encuentro a los 
amigos de la revista muy prudentes” (Washington, 1.9.82). El temor era una referencia 
a las contundentes y provocadoras afi rmaciones de un ensayo que busca demostrar 
cómo el “complejo de inferioridad” y de envidia frente a Europa, expresados en 1913 
por Ramiro de Maeztu en el prólogo de sus Ensayos (1948) –envidia que Unamuno 
llamaría el “mal nacional”–, fomentaron la ilusión de que “el gesto científi co equivale 
a trabajo sistemático, de que la forma puede sustituir al contenido. De esta manera, la 
simulación se ha convertido en el elemento vital de la vida intelectual de las Españas”, 
con una fatal consecuencia: en ese elemento vital “no cabe la crítica, sino el dogma” 
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(Q24: 18). Dentro de este panorama, Ortega se constituye en “una culminación de la 
prevalencia del dogmatismo sobre la razón, sobre la crítica, sobre las formas elementales 
del pensamiento científi co” (15).

Ahora bien, mientras Ángel Rama celebraba el tono combativo de este texto, 
Gonzalo Sobejano, en una carta remitida a Gutiérrez Girardot este mismo año, si bien 
encuentra oportunas sus apreciaciones, no duda en reprocharle lo que considera una 
evidente exageración:

Tu trabajo sobre la crítica en España, partiendo de Ortega, y deteniéndote en Bousoño, 
a mi parecer era necesario. Cabe que se te haya ido un poco la mano en la mostración 
de lo mala que ha sido la crítica española y sobre todo en que Ortega tenga gran 
culpa en ello; podría haber sido Ortega un desorientador […] Sin embargo, en último 
término, tu mostración era conveniente, diría higiénica (s/c, 31.12.82).

Reproche que deja al descubierto, debemos añadir, el que quizá sea uno de los aspectos 
más débiles y, en ocasiones, inconsistentes del trabajo intelectual de Gutiérrez Girardot: 
no la saludable actitud polémica contenida en un ejercicio crítico altamente exigente, 
tan “higiénico” como necesario para el ámbito de nuestro pensamiento –que él mismo 
denomina “pedagogía literaria”–16, sino sus habituales excesos: la inútil reiteración 
de sus irónicas burlas, la desmedida urgencia por aniquilar con insultos sus objetos 
de desaprobación, ese ensañarse con enemigos ciertamente ya derribados, debilitando 
con estos procedimientos la certeza de sus argumentos. Si bien es cierto que, también 
hay que decirlo, dichos excesos parecen encontrar “justifi cación” si los consideramos 
a la luz del género que hizo suyo y dentro del cual fue indiscutido maestro: el ensayo. 
Modalidad que su maestro Hugo Friedrich defi ne con precisión en su Montaigne (1949): 
“En cuanto es una confi guración entre prosa y poesía está [el ensayo] abierto tanto a la 
refl exión como a la intuición, tanto a los intereses objetivos como a los simples humores” 
(Gutiérrez, En torno 37).

Un año antes de aparecer su artículo “Sobre la crítica y su carencia en las Españas” 
(1982), otro ensayo dedicado al pensador español, “Ortega y Gasset o el arte de la 
simulación majestuosa” (Q103-104), ya acometía la “higiénica” labor señalada por 
Sobejano. Publicado originalmente en El viejo topo (1981), volvía a circular en España 
diez años después, en un número homenaje de Quimera (1991) dedicado a rescatar, como 
declara su página editorial, “algunos de los mejores artículos aparecidos en el Topo” (“El 
viejo”, Riera 3), evocación que nos permite percibir la decidida actitud de los intelectuales 

16 “Pero crítica, sátira y polémica están tan cerca la una de la otra, que sólo se pueden 
ver sus límites en cuanto se las contempla desde su origen: el portador común sobre el que 
descansa todo el edifi co del conocimiento y del lenguaje (Fr. Schlegel) […] más todas ellas 
se alimentan del deseo de purifi car el lenguaje, que es purifi car el mundo. Todas ellas se 
alimentan de una mística de la palabra y son, como en Kommerell el ensayo, una pedagogía 
literaria” (Gutiérrez, En torno 43).
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catalanes en los primeros años del posfranquismo, al tiempo que refl eja la análoga actitud 
combativa que orienta los trabajos del crítico colombiano. Escribe Riera:

Muchos, pienso, añoramos aquella publicación. No exactamente sus contenidos, 
rebasados por una historia que cada vez en más veloz, sino su talante abierto, crítico 
y, sobre todo, radical. Su voluntad de afrontar todos los tabús, de desoír todas las pro-
hibiciones. Su interés en evitar la sacralización de la palabra […], en reclamar de cada 
uno de nosotros esa cosa tan difícil que es intentar pensar por nosotros mismos (3).

Basten estas anotaciones al margen para incitar la lectura de una aproximación crítica 
que si por un lado denuncia con provocadores ejemplos el “estilo de trabajo” de 
Ortega –“intimidar” con relaciones que nunca tuvo (mi “maestro Cohen”, “mi gran 
amigo Scheler”); proclamarse un adelantado; presentar trabajos “brillantes, pero no 
adecuadamente desarrollados”; prometer trabajos que nunca escribiría–, por el otro 
resume plásticamente las negativas consecuencias que dejó en Hispanoamérica su 
desmedida infl uencia:

El Don Juan fi losófi co en potencia que fue Ortega, nunca se atrevió al acto donjuanes-
co. Recomendaba, pero no hacía lo que recomendaba. Hablaba innecesariamente de 
“rigor” y de “rigoroso” (hispanización innecesaria y pedantesca del alemán rigoros), 
y para serlo, se bastaba con decirlo. Los vicios que Ortega consagró, pesaron infi ni-
tamente más que las suscitaciones que le hicieron famoso (16Q: 73-74).

Luego de los legítimos reproches dirigidos a Gutiérrez Girardot por Gonzalo Sobejano, el 
hispanista español aventura un pronóstico sobre su recepción en España: “Estate seguro: 
te lo afearán o condenarán los más; los mejores pensarán que hiciste bien, y no pensarán 
así por celos o envidias de capilla (me atrevo a suponerlo), sino porque verán que había, 
que hay justicia en lo dicho” (s/c, 31.12.82). Al fi nal de la citada carta, escribe a su 
amigo: “Cuando veo tu activa y militante –juvenil– colaboración en Quimera me entra 
un complejo de esterilidad e infecundidad”, íntima confesión que si por un lado denuncia 
las demandas de su trabajo universitario: “tengo todo el tiempo impedido y nada puedo 
mandar a Quimera”, por el otro deja implícitamente señalado el aporte esencial de una 
obra cargada de fructíferos llamados y cuestionamientos. Porque eso fue el trabajo de 
Rafael Gutiérrez Girardot: una vigorosa incitación al trabajo constante, una incansable 
invitación a poner en tela de juicio las trampas del facilismo y la simulación, un refl exivo 
recordatorio de la perpetua juventud de nuestra vieja, olvidada tradición.
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ANEXO 1: Rafael Gutiérrez Girardot en Quimera (listado cronológico)

Se incluyen las dos publicaciones de “Georg Büchner: entre el dandismo y la revolución” 
(1982 y 2001): la distancia cronológica lo justifi ca. Exceptuando este artículo –Razón y 
fábula 3 (1967): 22-29– y “Ortega y Gasset o el arte de la simulación majestuosa” –El 
viejo topo 54 (1981): 28-32–, los demás ensayos aparecieron por primera vez en Quimera. 
Por obvias razones, solo incluimos: “Título del artículo”. Ejemplar (año): páginas.
 
1.  “El rodaballo y la identidad perdida”. 5 (1981): 46-49.

2.  “Walter Benjamin y sus afi nidades electivas”. 9-10 (1981): 23-29. 

3.  “Dos veces humor”. 14 (1981): 67-70. 

4.  “Georg Büchner: entre el dandismo y la revolución”. 15 (1982): 12-17. 

5.  “Una comedia de errores”. 17 (1982): 24-25. 

6.  “Sobre la crítica y su carencia en las Españas”. 24 (1982): 12-21.

7.  “El modernismo incógnito”. 27 (1983): 8-11.

8.  “Xavier Zubiri”. 33 (1983): 4-5. 

9.  “Noticia sobre Paul Celan”. 33 (1983): 30-36.

10.  “La lucidez histórica de Jorge Guillén”. 37 (1984): 25-27.

11.  “Machado polémico”. 45 (1985): 62-63.

12.  “Los olvidados: América sin realismos mágicos”. 46-47 (1985): 91-99. 
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13.  “Heidegger, a los 10 años de su muerte”. 60 (1987): 43-49.

14.  “El arte de la excepción”. 64 (1987): 61-65.

15.  “El lento, lento vuelo de la alondra ensangrentada”. 83 (1988): 30-35.

16.  “Ortega y Gasset o el arte de la simulación majestuosa”. 103-104 (1991): 68-75.

17.  “Pierre Ménard o Paul Mallarmé”. 105 (1991): 54-61.

18.  “Georg Christopher Lichtenberg o la modestia corrosiva”. 125-126 (1994): 38-46.

19.  “Jakob M. Reinhold Lenz o la inmortalidad del desamparo”. 131-132 (1995): 68-79.

20.  “La herejía de Günther Grass”. 140-141 (1995): 72-75. 

21.  “Jakob van Hoddis o la nobleza desafi ante de la bohemia”. 147 (1996): 47-54.

22.  “Sobre la hispanística”. 152 (1996): 44-47. 

23.  “Karl Kraus y el lenguaje como sátira”. Dossier: “Karl Kraus”. 160 (1997): 34-40.

24.  “¿Sólo un problema de historiografía literaria?”. Dossier: “Otro 98”. 171 (1998): 25-
32. 

25.  “Poesía del silencio”. Dossier: “Paul Celan”. 191 (2000): 18-26.

26.  “Georg Büchner: entre el dandismo y la revolución”. 207-208 (2001): 211-219. 

27.  “Borges y la Filosofía”. 209 (2001): 36-45.

28.  “Ernst Stadler o las ambigüedades de la vanguardia”. 224-225 (2003): 77-85.

ANEXO 2: Antologías de Rafael Gutiérrez Girardot

Listado cronológico de las ocho antologías donde fueron publicados los diecisiete artículos 
extraídos de Quimera (la numeración de los artículos corresponde al Anexo 1). Entre paréntesis, 
las antologías donde algunos ensayos aparecieron publicados por segunda vez.

 

I.  Aproximaciones. Bogotá: Procultura, 1986 

  2.  “Walter Benjamín y sus afi nidades electivas” (III)

  7.  “El Modernismo incógnito” (VIII)

  10. “La lucidez histórica de Jorge Guillén” (III)

II.  Hispanoamérica: imágenes y perspectivas. Bogotá: Temis, 1989

  6.  “Sobre la crítica y su carencia en las Españas” (IV)

  12. “Los olvidados: América sin realismos mágicos” (V)

III. Cuestiones. México: FCE, 1994

  2.  “Walter Benjamín y sus afi nidades electivas”

  10. “La lucidez histórica de Jorge Guillén”

  15. “El lento, lento vuelo de la alondra ensangrentada”
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