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El teatro vargasllosiano de los ochenta: 
la mujer entre la tinta y la sangre

Elena Guichot Muñoz
Universidad de Sevilla
eleguichot@gmail.com

Resumen / Abstract

El retrato femenino en la obra de Mario Vargas Llosa se ha juzgado de forma unánime por 
la crítica como carente de hondura psicológica y su estudio ha polarizado los personajes 
femeninos entre los esquemas literarios de la prostituta y la virgen. En la década de los ochenta 
predomina paulatinamente la presencia de la mujer en la literatura vargasllosiana, tal y como 
vemos en el ensayo La orgía perpetua, en el que descubrimos el enamoramiento del autor 
por la heroína Emma Bovary, en la novela La tía Julia y el escribidor, donde la heroína será 
su amada y sobre todo en la trilogía teatral: La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo y 
La Chunga. Analizando en detalle la poética femenina en estas piezas, y sus paralelos con 
la narrativa, se revelan concomitancias entre el dibujo de la mujer y la significación de la 
literatura para Mario Vargas Llosa que desembocarán en una correspondencia iluminadora. 

Palabras clave: La Chunga, Kathie, La señorita de Tacna, mujer, Vargas Llosa.

The portrayal of women in the work of Mario Vargas Llosa was unanimously judged by critics 
as lacking psychological depth. Moreover, research has located these female characters between 
the literary schemes of prostitute and virgin. During the eighties the presence of women in 
Vargas Llosa’s literature grows more predominant in the light of the essay “The Perpetual 
Orgy”, in which the author’s infatuation for the heroine Emma Bovary is evident, in the novel 
Aunt Julia and the Scriptwriter, where the heroine is his sweetheart, and especially in the 
theatrical trilogy, The Young Lady de Tacna, Kathie and the Hippopotamus, and La Chunga. 
An in-depth analysis of both the female poetics in these pieces and its parallels within the 
narrative reveal similarities between the image of woman and the significance of literature 
for Mario Vargas Llosa that will lead to enlightening correspondences. 

Key words: La Chunga, Kathie, The young lady from Tacna, women, Vargas Llosa.
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“No se trata de un mundo histórico-social sino de un mundo soñado. Las 
cosas ocurren en él por una necesidad inmanente... y, en el tiempo que duran, 
se hallan liberadas por entero de ataduras con otro contexto que no sea la 
propia voluntad... de los protagonistas” (Bataille, Historia del ojo 14). Esta 
cita, extraída del prólogo de Vargas Llosa a Historia del ojo (1928), podría 
ser una definición de gran parte de la producción teatral del reciente Premio 
Nobel, ya que los “demonios” vargasllosianos –entendidos como la propia 
voluntad, el instinto del creador, el deseo insatisfecho del individuo– se quitan 
la máscara de la narrativa para mostrarse en carne y hueso sobre las tablas. La 
imaginación, el universo de la fantasía cobra una importancia radical a finales 
de los setenta, contexto crítico del escritor peruano que cuestiona entonces 
sus modelos literarios y culturales en un sinfín de artículos periodísticos y 
obras ensayísticas que dan huella de su recorrido intelectual1; sin embargo 
es el teatro el género escogido por el autor para mostrar sin pudor los retales 
de la obsesión primigenia, aquella que no se desembaraza nunca de la figura 
del escritor. En los años ochenta sorprende al público con La señorita de 
Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983) y La Chunga (1986), tres obras 
que componen una trilogía metadramática en toda regla, y que comparten 
asimismo una alumbradora coincidencia que será el nudo gordiano de este 
artículo: el protagonismo de la mujer. Analizaremos minuciosamente la 
significación de la presencia femenina en cada una de las piezas teatrales de 
los ochenta, ya que esta se convierte en el centro sobre el que bascula toda la 
intriga, exigiéndonos por tanto ir más allá del mero análisis caracterológico, 
y conduciéndonos a una interpretación metaliteraria que sitúa al personaje 
escénico entre la efímera carnalidad y la inmanencia de la tinta. Para ello, ha 
de valorarse también el análisis crítico de la mujer en la narrativa, al considerar 
que existe una continuidad total en la obra vargasllosiana.

La relevancia de esta aparición en la década de los ochenta salta a la vista 
al posar los ojos en los títulos de las novelas del autor peruano desde el inicio 
de su carrera literaria. Haciendo una somera recapitulación, observamos 
cómo en una primera etapa el contexto situacional reclama una atención 
principal en el rótulo, con los ejemplos de La ciudad y los perros (1963), La 
casa verde (1965) y Conversación en la Catedral (1969); el autor continúa 

1  Un claro ejemplo de este posicionamiento se refleja en los artículos reunidos bajo el 
nombre de “Entre Sartre y Camus” que se encuentran en el primer volumen de Contra viento 
y marea (1962-1982), que tal y como su nombre indica, analiza la discusión dialéctica entre 
estos dos autores canónicos: Jean Paul Sartre y Albert Camus.
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en una segunda etapa –donde da cabida a la subliteratura– en la que los 
personajes dispuestos en pares ocupan la cubierta del libro: Pantaleón y las 
visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977). Pero en la década 
de los ochenta incurre en la repetición no azarosa de tres nombres de mujer 
que se convierten así en protagonistas de su estreno en el teatro: la señorita 
de Tacna, Kathie y la Chunga.

No es ninguna novedad el reproche de la crítica ante la presencia de papeles 
femeninos maniqueos o ciertamente planos en la novelística de Vargas Llosa. 
Los analistas de su obra –si exceptuamos su última etapa literaria– tienen un 
juicio unánime a la hora de clasificar a la mujer en su literatura inicial, que no 
supera la “dualidad sin transiciones entre los extremos de madre o prostituta, 
mujer buena/mala, esposa de adentro/‘polilla’ de afuera que corroe” (Boldori 
36-37). No hay más que observar los personajes femeninos que aparecen en 
La ciudad y los perros, para ceder un catálogo que se repetirá al menos en las 
novelas de la década posterior: la figura de Pies Dorados, prostituta, objeto 
de deseo del mundo varonil de la escuela militar; las madres de los cadetes, 
maltratadas y abandonadas por sus maridos; y la diana de los enamoramientos: 
Teresa. Giulia De Sarlo, en su artículo titulado “Entre lo femenino y lo 
masculino: la narrativa de Vargas Llosa a la vuelta del milenio” aclara con 
rotundidad la siguiente evidencia: “Nunca se describe a Teresa en sí, sino 
siempre a través de los ojos de quien la busca, de quien la quiere: como la 
dama de una novela de caballería, pero distorsionada por una modernidad 
cruel, Teresa mueve la acción de Arana, Alberto y el Jaguar, pero no elige, 
no participa, no actúa” (9). Asimismo, es iluminador el ejercicio de síntesis 
que realiza el dramaturgo peruano Alonso Alegría para poner en escena Los 
cachorros, donde el personaje principal femenino vuelve a ser Teresita. Los 
personajes corales, una pandilla de cuatro amigos, llevan a escena los roles de 
la novela ciñéndose a la misma estructura anticonvencional –el vaivén pasado 
y presente; la presencia del “yo”, “nosotros”, “ellos”– con una significativa 
salvedad: la caracterización de Teresita siempre la realiza la misma actriz y 
el director la define de la siguiente forma en las didascalias:

Teresita Arrartre es un recuerdo colectivo que se materializa. Como 
recuerdo es irrealizado, casi irreal. No resultaría incongruo que Teresita 
apareciera desnuda o vestida de una forma totalmente fantástica: 
ellos la recuerdan como quisieran haberla visto. Es importante que 
la misma actriz haga no solo de enamorada sino también de la madre 
de Cuéllar y de la puta final de la pieza (Polo 129).
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Percibimos en su obra una mujer que no es de carne y hueso; un elemento 
irreal, un “demonio” añadido que actúa como diana de las fantasías de los 
protagonistas masculinos. Las perversidades a las que se enfrentan los personajes 
varoniles ante las estructuras asfixiantes de la vejatoria escuela militar, de 
Piura y la desolación del desierto, del venenoso estrato de la corrupción 
política... tienen como vía escapatoria la presencia de personajes como La 
Musa, Lalita, Bonifacia, Amalia, Queta, y un largo etcétera de mujeres que 
figuran como objeto de la dominación masculina.

No obstante, a pesar de su polarización caracterológica, la mujer se va 
consolidando a lo largo de la evolución literaria de Mario Vargas Llosa 
como una fuente primordial para examinar el proceso creativo del novelista. 
Al analizar el protagonismo femenino a lo largo de su trayectoria literaria, 
percibimos que el retrato dicotómico que ejerce el autor arequipeño sobre la 
figura literaria de la mujer no responde a un simple desconocimiento de su 
psicología, sino más bien a una estrategia discursiva que puede seguirse a 
lo largo de toda su obra. Para entender este proceder es necesario analizar el 
artículo de Elvire Gómez Vidal, que desentraña con lucidez la poética de esta 
compleja imagen a través del análisis de un personaje fundamental en una de 
sus obras cumbre: La Musa. La amante de Cayo Bermúdez es el enigma que 
infunde en Santiago y Ambrosio un estado perenne de desasosiego, y ella, 
subrepticiamente, los convoca en el centro sagrado, el bar la Catedral: “A 
cada desciframiento logrado del enigma propuesto, a cada reconocimiento de 
la diosa Musa en la pobre cantante Hortensia ‘la Musa’, las fuerzas del mal 
retrocederán, el milagro se producirá, el alumbramiento se llevará a cabo: 
la Musa, cual Fénix, volverá a nacer de sus cenizas, es decir, del relato de 
su muerte” (Gómez 297). Los dos testigos y actores del aniquilamiento, del 
siniestro destino del Perú en manos de la corrupción dictatorial, se culpabilizan 
del asesinato de La Musa –“Te mataron los mismos de nuevo Musa, o esta 
segunda vez ¿te mató todo el Perú?” (Cit. en Gómez 295)– y no será casual 
el apelativo de la cantante, ya que como afirma la crítica, “representa el 
asesinato de la creación poética y también el de la historia y el de la memoria, 
crimen cometido por Perú entero” (295). La Musa evidencia la función de 
la ficción, relato de la destrucción, de la “lenta, inexorable inmersión en la 
mugre invisible” (Vargas, Conversación 50) que sufren las víctimas de esta 
sociedad infecta.

Como mencionamos anteriormente, el dibujo del híbrido mosaico de 
historias anega las novelas inaugurales de Vargas Llosa dejando en un segundo 
plano cuestiones que serán el motor principal de su obra posterior, ya que 
como recuerda Jorge Edwards:
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Mario, súbitamente provocado, manifestaba su fervorosa preferencia 
por Tolstoi, el Tolstoi de Guerra y paz, sobre todo, y decía que el 
autor de los endemoniados, con sus complicaciones psicológicas, su 
permanente exposición de una subjetividad atormentada, su énfasis 
puesto siempre en la interioridad, en desmedro de la acción y de la 
historia, no le interesaba (50).

Su interés por el ámbito metaliterario va desarrollándose al mismo tiempo que 
aumenta la importancia del papel femenino, y la novela que ejemplifica este 
paralelismo con mayor precisión es sin lugar a dudas La tía Julia y el escribidor 
(1977). La novela destaca por su entrada a la cultura de masas a través de la 
inserción de los radioteatros de Pedro Camacho, y por la introducción del 
humor que, aunque ya tuvo su precedente en Pantaleón, posee en esta especie 
de serial una importancia estructural que aleja definitivamente al narrador de 
la gravedad y el compromiso social de las primeras novelas. Mucho se ha 
discurrido sobre la importancia de la figura del escribidor Pedro Camacho en 
confrontación con el intelectualismo de Varguitas, dicotomía que se disuelve 
una y otra vez a lo largo de la lectura. Sin embargo, no se ha apreciado con la 
misma atención la figura de la tía Julia, protagonista femenina que participa 
en el juego literario como una lectora crítica más de su amante. José Morales 
Saravia, aludiendo a la colisión entre el incipiente escritor Varguitas y el 
escribidor Pedro Camacho, refiere un pasaje de la novela en que Varguitas 
recrimina a la tía Julia sus lecturas huachafas –categorías del mal gusto y de 
la cursilería en el Perú– y le explica la censura que deben ejercer los escritores 
frente a lo “huacho” (56). La respuesta de Julia deja perplejo al joven autor: 
“La tía Julia me dio una estocada mortal diciéndome que el cuento había salido 
melodramático y que algunas palabritas, como trémula y sollozante, le habían 
sonado huachafas” (Cit. en Morales 57). Lo huachafo, definido por el autor 
como “urbana, irracionalista y sentimental” (Vargas, Diccionario 199) no es 
para Vargas Llosa una categoría desagradable pues reivindica esta estética 
como parte de la psicología y la cultura de Perú. En un artículo-homenaje a 
este estilo aclara que no debe confundirse este modelo con la cursilería ya 
que “La huachafería no pervierte ningún modelo porque es un modelo en 
sí misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los implanta, 
y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma 
propia y distinta –peruana– de ser refinado y elegante” (Vargas, Diccionario 
199). Su antecedente al defender los rasgos melodramáticos, la violencia, la 
truculencia y el exceso –ajenos a la literatura canónica u oficial, pero con una 
fijación en lo real inapelable– se encuentra en la obra ensayística La orgía 
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perpetua (1975), donde Vargas Llosa analiza la novela Madame Bovary tal 
y como si se tratase de una auténtica exposición de sus gustos literarios, 
encarnados en la heroína de Flaubert. En la historia de amor con la tía Julia 
vemos una recuperación del género folletinesco y de la novela rosa que, aun 
siendo parodiados y sometidos a una elaboración formal anticonvencional, 
cobran una relevancia protagonista, y son indudablemente refrendados por 
la amada de Varguitas. Marina Gálvez extrae una conclusión alumbradora 
sobre la relación entre las dos heroínas de Vargas Llosa, que nos conduce 
al punto de confluencia entre estos dos libros –la novela y el ensayo– que 
poseen tanto de autobiográfico:

La creación de un personaje como Julia, que recuerda a Mme. Bovary 
por su rebeldía como recordaría a la Regenta; “la rebeldía –dice 
Vargas Llosa– en el caso de Emma no tiene el semblante ético que 
en los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no es menos 
heroica; se trata de una rebeldía individual y, en apariencia egoísta; ella 
violenta los códigos del medio azuzada por problemas estrictamente 
suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideología, es 
porque su fantasía y su cuerpo, sus sueños y sus apetitos se sienten 
aberrojados por la sociedad” (Polo 124).

La tía Julia es la encarnación de esa rebeldía ciega, que violenta los códigos 
familiares para cumplir su propia voluntad, aquella que se adapta a la altura 
de sus fantasías melodramáticas, pero también lo será entonces la literatura 
vargasllosiana que, cansada de rendir cuentas a los códigos estéticos 
imperantes de la literatura canónica, rompe con el corsé intelectualista para 
abrirse a un “espacio de la recepción visceral” (Barchino 228). El mundo de 
la ilusión se introduce en su obra y se encara a la realidad objetiva ya que, 
en palabras del autor: “la realidad descubre su sordidez por contraste con la 
imagen embellecida que trata de ella” (Vargas, Orgía 136), y la mujer será 
la encarnación de ese paraíso, de ese misterio que constituye la vocación 
literaria, escurridiza e inaprensible, persuasiva y seductora. La tía Julia trastoca 
la realidad cotidiana de Varguitas –como lo hará la “niña mala” con Ricardo 
Somocurcio treinta años después– al mismo tiempo que el escritor intenta 
buscar una literatura ceñida a la realidad. Precisamente en 1977 Mario Vargas 
Llosa realiza unas declaraciones sobre su reciente novela que evidencian la 
coyuntura crítica que está viviendo el autor y su rechazo al realismo como 
estética hegemónica: “He comprobado o vuelto a comprobar lo que siempre 
supe o al menos siempre sospeché: que el realismo no existe. Lo único que 
existe es una ficción del realismo” (Vargas, Entrevistas 113).
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Podemos afirmar, en palabras de Elvire Gómez Vidal, que el autor “entrelaza 
una preocupación ‘realista’ y un cuestionamiento metatextual, entrelazamiento 
cuyo factor desencadenante es precisamente la figura femenina” (285). Con 
esto no estamos justificando que haya un mayor desarrollo de la subjetividad 
femenina en la literatura vargasllosiana, pero sí es posible desentrañar el 
papel de la mujer en la narrativa de Vargas Llosa desde “su naturaleza de 
ser de tinta y de papel, de vivant sans entrailles” (285), y nuestra labor a 
partir de ahora será la de desenmascarar a este personaje de tinta y papel en 
las obras dramáticas de los años ochenta, alto en el camino metaliterario del 
autor arequipeño.

La señorita de Tacna cuenta el proceso de formación de una novela: 
Belisario, incipiente escritor, decide contar la “historia de amor” de Mamaé, 
su tía abuela que, tras vivir el desengaño amoroso por su prometido en los 
años veinte, se queda soltera toda la vida al cuidado de sus sobrinos, con 
una vida austera y consagrada a la religiosidad y a la aceptación rígida de las 
normas sociales. Mamaé, al otro lado del escenario, muda de época y varía 
entre la primera, segunda y tercera persona, dependiendo de los caprichos de 
su memoria: se comporta ya como una mujer de cien años de edad delirante, 
ya como la soñadora y joven Elvira, o bien como la abnegada Mamaé que 
cuida de los hijos de sus primos, o la señorita de Tacna que cuenta cuentos 
a su sobrinito.

Al igual que la tía Julia, que tiene por pareja a su escribidor Varguitas, 
cada una de las protagonistas de estas piezas tendrán sus pares; en este 
caso, Belisario posará sus ojos sobre la figura de Mamaé para descubrir o 
inventar en ella sus más recónditos secretos. Esta dualidad no es cerrada 
y escindida, sino que posee un espacio común que recorre el camino de la 
identidad a la alteridad, y viceversa, en un juego especular que desarrolla 
el tema de la creación literaria desde su vertiente más subjetiva. El nivel 
“metadiegético” de los sueños, los anhelos, las frustraciones de Mamaé y 
de Belisario se intercala con otro nivel que correspondería a la “realidad 
objetiva” –según la terminología vargasllosiana. No obstante, estos niveles 
se entrecruzan y se confunden una y otra vez con el propósito de mostrar la 
veleidosa condición humana: “la objetividad y la subjetividad conjugadas 
o, más bien, conjugándose” (Vargas, Teatro 258). El autor pretende poner 
sobre el escenario el desdoblamiento que realiza el ser humano cada vez que 
ejercita la imaginación, y elige el teatro puesto que, en palabras del autor, es 
“un género privilegiado para representar el inquietante laberinto de ángeles, 
demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos” (259).
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Lo curioso de la entrada de Vargas Llosa en la categoría teatral es que 
siendo el género mimético por excelencia el género que prima la acción 
por encima de todo, en la trilogía metadramática nos encontramos según la 
valoración de José Monleón “un no-teatro, planteado a través de una estructura 
formalmente teatral” (Vargas, Semana 95). La cotidianeidad de los temas: 
los celos, el amor, el honor, los tabúes de la sociedad, etc., se insertan en 
una estructura que desacomoda al espectador en con un código temporal y 
espacial antojadizo que pasa de los años 20 a los años 802, de Tacna a Lima, 
en un abrir y cerrar de ojos. Además, los personajes, extraídos de la propia 
biografía del autor3, son ciertamente maniqueos: las figuras femeninas son 
un simulacro, una ficción, irreales, plagadas de estereotipos literarios que 
podrían encajarse en una novelita de Flaubert o en un melodrama de Corín 
Tellado; mujeres “buenas”, y mujeres “malas” pueblan la escena discurriendo 
en la mente de Mamaé. Si nos quedamos con una visión superficial de la 
obra, podríamos deducir que se trata de un juego literario alejado de una 
intención realista. Sin embargo, leyendo los prólogos que realiza el propio 
autor a su teatro, descubrimos que el verdadero objetivo de Vargas Llosa es 
precisamente el de dibujar la sutil frontera entre la ficción y la realidad, a 
través de unos actores de carne y hueso:

Ningún género manifiesta tan espléndidamente la dudosa naturaleza 
del arte como una representación teatral. A diferencia de los personajes 
de una novela o un cuadro, los del escenario son de carne y hueso 
y viven ante nuestros ojos los roles que protagonizan. Los vemos 
sufrir, gozar, enfurecerse, reír. Si el espectáculo está logrado, esas 
voces, movimientos, sentimientos, nos convencen profundamente 
de su realidad. Y, en efecto, ¿qué hay de ellos que no se confunda 
con la vida? Nada, salvo que son simulacro, ficción, teatro (Vargas, 
Teatro 132).

Existe un denominador común entre las fantasías de Mamaé que Belisario 
decide rescatar: todas ellas son movidas por la voluntad, por esa “morada de 
los deseos”, que aun habiendo sido aplacados, se liberan indiscriminadamente 
a sus cien años; “el deseo, como el agua, seguirá surcando el cuerpo de la 

2  Véase Óscar Rivera Rodas, “El código temporal en La señorita de Tacna”, Latin 
American Theatre Review, 19.2, 1986. 5-16.

3  Véase Oviedo, José Miguel, De la tía Julia a La señorita de Tacna”, Quimera 4 (1981): 
23-26.
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recatada Elvira y se transformará en contenido latente en los sueños y la 
imaginación de Mamaé” (Rojas 151).

Belisario es el encargado de desatar en su relato las emociones contenidas 
de la psiquis de Mamaé. Cabe ejemplificar este proceso liberatorio con una 
escena en que su aparente virginidad espiritual se destruye. Belisario –o el 
álter ego de Vargas Llosa– suelta por fin a la señorita de los amarres de una 
opresión sexual que se ejerce en el ámbito de lo público y de lo privado, 
de lo real objetivo y de lo imaginario: “MAMAÉ: De repente la señorita 
empezó a sentir otra cosa. Peor que el vértigo. Le temblaba el cuerpo y tuvo 
que sentarse en la bañera” (Vargas, Teatro 115). Mamaé cuenta en tercera 
persona cómo se excitó leyendo la carta que Pedro, el marido de su prima 
Carmen, le escribía a su esposa contándole una infidelidad con una india de 
Camaná. Mamaé traduce el acto sexual –que se escenifica en otra parte del 
escenario– por una paliza que le infringe el “caballero” Pedro por el “mal” 
comportamiento de la india. De nuevo la polarización buena/mala actúa en 
la mente de Mamaé para ocultarse a sí misma una realidad que le parecía 
insoportable, no por la falta ética del esposo, sino porque ella “demudada” 
sentía que recibía esos golpes, y se deleitaba con ello (116). La relación entre 
el placer y el dolor tiene un paralelismo clave con la relación Eros-Tanatos. 
La crítica Rojas Benavente utiliza las teorías de Julia Kristeva para dar 
explicación a las transmutaciones que se dan continuamente en la obra entre 
Mamaé y sus “supuestos” polos opuestos; “la señora Carlota”, mujer con la 
que su prometido la engañó, y la “india mala”: “De acuerdo a Julia Kristeva: 
‘Por la censura, la conciencia transforma el deseo refrenado en remordimiento 
y en culpabilidad, pero también en autodestrucción, la agresividad toma 
al yo como punto de mira en el masoquismo o en la melancolía’” (Cit. en 
Rojas 153). Esto aclararía la “paliza” en que la señorita traduce el encuentro 
amoroso citado. El deseo es entonces el motor que da vida a esta mujer de 
cien años, que manipula sus recuerdos para paliar su realidad inminente: una 
muerte o un abandono en un asilo:

Joaquín ha cogido las manos de la Mamaé; las besa, apasionadamente.
JOAQUÍN: Pero, más todavía que tus manos me gusta de ti otra 
cosa, Carlota.
MAMAÉ: (Con miedo) ¿Qué cosa? ¿Qué es lo que más te gustaba 
de esa mujer?
AGUSTÍN: O sea, metemos a la Mamaé al Asilo y todo resuelto. 
Claro, es muy fácil. Porque ustedes piensan en el Asilo privado de 
San Isidro donde estuvo la tía Augusta. Desde luego que allí no 
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sufriría. Es tan limpio, con enfermeras que cuidan a los viejitos día 
y noche y los sacan a pasear a los jardines. Hasta les dan cine una 
vez por semana ¿no es cierto? (Con sarcasmo) ¿Saben ustedes la 
fortuna que cuesta ese lugar?
JOAQUÍN: Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Así, así. 
Ahora quiero besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos 
tibios, mordisquear esas puntitas rosadas Por eso te quiero, soldadera. 
Sabes darme placer. No eres como Elvira, una muñequita sin sangre, 
una boba que cree que el amor consiste en leer los versos de un bobo 
que se llama Federico Barreto (67-68).

Federico Barreto será otra de las materializaciones de su deseo, poeta tacneño que le 
escribe un poema de adoración amorosa que deja escrito en un abanico, en medio de 
la confusión de un baile de máscaras. Este abanico impregnado de deseo frustrado: 
“No abrigues pues, temor porque te alabo: Ya que no puedo, Elvira, ser tu dueño, 
déjame, por lo menos, ser tu esclavo”, acompaña a Mamaé hasta el día de su 
muerte en el que recita en alto los últimos versos del poeta. 

La crítica María Elvira Luna Escudero Alie trata el espacio de carnaval 
en el baile de Mamaé bajo referencias bajtinianas: “En ese espacio-tiempo 
carnavalesco del que habla Bajtin, se anulan las categorías sociales, y 
también la identidad personal, el tiempo no existe; se detiene, es un tiempo 
de excepción, un paréntesis en el transcurrir (lineal) del tiempo” (88). El 
bardo tacneño existió en la realidad y forma parte del cancionero popular 
peruano, pero lo más llamativo es que en esta pieza aparece como “uno de 
los esclavos de la hacienda Moquegua” o un “mandingo cimarrón” (Teatro 
38-39) y Mamaé al descubrirlo se vuelve contra él: (Petrificada de espanto.) 
¡Un negro! ¡Un negro! ¡La mascarita era un negro! ¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡Ayyy!” 
(Teatro 37). Significativo paralelismo se sucede tras esta escena, ya que el 
negro cimarrón recibirá una paliza similar a la que recibe la india. José Miguel 
Oviedo advierte que “El placer por delegación es seguido por un castigo 
también vicario” (25), y la señorita, impulsada por su remordimiento, acudirá 
cada domingo al lugar donde él vive, que precisamente es el nido de amor 
donde su prometido Joaquín se encontraba con su amante.

Pero, “¿Por qué impulso masoquista Elvira regresa cada domingo a ese 
antro de perdición, participa en la misa en la que los negros cantan y bailan y 
revive como una voyeuse la escena de pasión loca entre su novio y la amante 
Carlota?”(Gómez 153). George Bataille decía en su libro El erotismo que “la 
sensualidad es en principio el terreno de la irrisión y de la impostura, tiene 
como esencia ser un gusto por perder el pie pero sin hundirse”, y añade, 
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“esto no puede hacerse sin un engaño del que somos a la vez autores ciegos 
y víctimas” (249); el erotismo, terreno limitado por diversas prohibiciones 
ejercidas a lo largo de la historia, y por ende, de la transgresión de dichas leyes, 
revela los secretos más ocultos del ser humano. Y Mamaé, simbólicamente, 
morirá escuchando los versos que le regaló el poeta, transgrediendo su rígida 
ética en su imaginación paliativa.

“Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar 
tampoco ‘salir de los límites’. Morir y salir de los límites son una misma cosa” 
(Bataille, El erotismo 146); paralelamente observamos el deseo de Belisario; 
el escritor, en el Perú de los años en que Vargas Llosa comienza a escribir, 
realiza un acto de rebelión ante las fuerzas sociales; existe un “rechazo de la 
vocación literaria por una sociedad que no la aprueba como ‘ocupación viril’, 
que no le reconoce un lugar de prestigio entre sus prioridades, es uno de los 
demonios histórico-culturales que hostigan al escritor [...] habrá de asociarse en 
el espíritu del creador con vagas y oscuras sensaciones culposas” (Boldori 30).

Belisario huye de los comentarios de sus tíos que se mofan de él por 
querer tomar el oficio de poeta. Pero también logra escaparse asimismo de 
la autocensura que le impedía escribir meras “historias de amor”: 

BELISARIO:... ¿Para qué quieres escribir una historia de amor? ¿Para 
tener esa miserable compensación que no compensa nada? ¿Para 
eso, para pasar una vez más por las horcas caudinas, Belisario? ¡Sí, 
por eso! ¡Maldita aguafiestas, largo de aquí! ¡Abajo la conciencia 
crítica!... Solo sirve para estreñirte, castrarte, frustrarte (24). 

En esta década su preocupación temática discurre por el mundo de la sinrazón, 
del inconsciente “que a veces esclaviza la conciencia” (Vargas, Contra 263). 
Excede los límites de la “conciencia crítica” transgrediendo de nuevo la 
literatura, introduciendo los componentes subliterarios –melodrama, violencia, 
truculencia, color local– pero manejándolos en una estructura dispar: el drama 
dentro del drama, virando de este modo la atención hacia el juego teatral, hacia 
el destape de la fabricación de una historia, de la historia de una mujer que 
compuso su vida de tinta y papel, y que, no casualmente, ejerció en la vida 
real del autor como narradora de sus primeros cuentos. Mamaé será el primer 
eslabón en la rúbrica de lectores y creadores de ficciones que componen la 
familia Llosa, entre los que también están el propio Belisario, bisabuelo del 
autor, y escritor de una novela, y el abuelo Pedro, escritor de versos. Alonso 
Cueto le interroga en una entrevista sobre una de sus pesadillas o sueños 
recurrentes, a lo que Mario Vargas Llosa responde:
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Desde hace algunos años sueño mucho con Mamaé. Es un personaje 
que se me aparece con frecuencia. No me acuerdo que hablemos 
pero la veo sentada en su silloncito ahí en la ventana o caminando 
o apoyándose en una silla, tenía una silla como un bastón. Esa silla 
la veo en sueños. Se trata de un sueño más bien nostálgico porque 
es un personaje muy entrañable de mi infancia, de mi juventud, y 
como un símbolo de la familia también. Era lo permanente (Cueto 
76. La cursiva es mía). 

La voz de la narradora vuelve a surgir en la siguiente pieza de teatro: Kathie 
y el hipopótamo. Una burguesa adinerada se divierte durante dos horas al día 
relatando de forma divertida sus viajes exóticos por Asia y África, mientras 
Santiago, fiel amanuense, transcribe con recursos literarios manidos la oralidad 
espontánea. En un segundo nivel “metadiegético” aparecen las imaginaciones 
de estos personajes que, bien corrigen su pasado, bien fantasean situaciones 
dramáticas excesivas, confundiendo finalmente al espectador en un sinfín de 
historias que forman una inmensa “caja china” sobre el escenario.

De nuevo, una pareja sube a escena: Santiago Zavala, personaje ya 
protagonista de Conversación en la Catedral, conformado con su destino 
mediocre, finge tras una apariencia de intelectual de la que él mismo se 
burla; y Kathie Kennety, mujer socialmente bien situada que pretende acabar 
con su monotonía vital y su ignorancia cultural a través de la colaboración 
de Santiago, pero que vuela en su imaginación con las “tragedias griegas” 
amorosas que quiso o quiere protagonizar.

En esta obra es más complicado aún discernir entre aquello que es 
“realidad objetiva” y aquello que pertenece al mundo de la imaginación, por 
lo que finalmente desconocemos la “biografía” real de los personajes; no 
obstante, lo que sí se puede confirmar en una simple lectura es que el motor 
que mueve las fantasías de los dos personajes vuelve a ser la oscura “morada 
de los deseos”. Siguiendo la estela de Zavalita, aparece el personaje literario 
de Ana, que Ellen Watnicki define como “la protagonista de cine mexicano” 
(407). La postura de inferioridad que adquiere en la novela desaparece en 
esta pieza, en la que Ana le recrimina haberle engañado respecto a sus teorías 
socialistas aplicadas al matrimonio: “Yo te di gusto. Hice todo lo que me 
pediste para que existiera el amor-solidaridad. ¿Lo hice o no lo hice? ¿No 
dejé mi trabajo en la boutique? ¿No me puse a estudiar sociología, como 
me aconsejaste...?” (Teatro 179). Esta escena imaginaria bien podría ser un 
recuerdo del pasado, bien podría tratarse de los remordimientos o deseos 
frustrados de Santiago, que nunca estuvo convencido de su matrimonio y 
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ahora flirtea con alumnas frívolas como Adèle –papel realizado por la propia 
Kathie– que encarna la “niña mala”, la juguetona y escurridiza femme fatale. 
Kathie no escatimará tampoco en melodrama: mientras su supuesto marido 
Johnny dedica su vida a coger olas en el club Waikiki4, y le engaña una y 
otra vez con miles de “hembritas” (Teatro 172-173) con las que demuestra 
su virilidad, ella, por su cuenta, se imagina encuentros amorosos con su 
primer amor, Víctor –encarnado por Santiago–, hombre romántico, lleno de 
virtudes que concuerdan con el más puro melodrama, y que Kathie rechaza 
por su escala social. De nuevo no es posible percibir qué es verdad, qué es 
mentira, ya que el personaje de Johnny que aparece vilipendiado, retratado 
como un ser soez y canalla –alcanzando el extremo de un suicidio literario 
patético–, en la escena final recibe los siguientes elogios de su mujer: “Johnny 
es un alma de Dios, el hombre más bueno del mundo, pero también el más 
inculto” (245). Este parlamento elimina la verdad “real” de todas las escenas 
previas, pero carece del melodrama y el patetismo que poseen las anteriores.

El melodrama, y a su vez la parodia de este género, son la fuerza que hace 
girar esta obra dramática, criticada por su inacción, por su falta de voluntad 
que se va resquebrajando cada vez que la realidad de una escena es falseada 
por la escena siguiente. Efraín Kristal define esta pieza teatral como “una 
despedida a la literatura comprometida” (Kristal 12), afirmación fácilmente 
justificable, ya que además de esta imagen incongruente y caricatural que 
dibuja en los protagonistas, otra de las características más importantes de 
esta obra respecto a su narrativa es la falta de referencia del contexto socio-
histórico. La escena se sitúa en una buhardilla aparentemente parisina, pero 
posiblemente limeña; ambigüedad escénica que se comprende porque no 
especifica si estamos en el plano de la realidad o de la irrealidad. El medio 
no tiene ninguna relevancia pues todo se plantea en la imaginación, y de 
este modo el autor queda alejado de cualquier compromiso socio-histórico. 
El compromiso de Santiago esta vez se encuentra en la propia Kathie, a la 
que rinde laboriosamente dos horas diarias, y con la que finalmente disfruta 
enajenándose. La parodia descubre una autoparodia, ya que Vargas Llosa fue 

4  Según el crítico Álex Zisman, en su artículo “Kathie y el hipopótamo”, Debate 22 
(1983): 83-85, la pieza teatral se iba a llamar “Kathie y los tablistas”, pero finalmente se 
transformó ya que la alusión era demasiado localista. De hecho, la referencia al club Waikiki 
no es casual. En su autobiografía, Vargas Llosa menciona este lugar y lo describe como 
“símbolo de pituquería; sus socios corrían las olas con tablas hawaianas, entonces un deporte 
carísimo” (Vargas, El pez 133).
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amanuense en 1959 para una mujer adinerada llamada Cata Podestá, de quien 
nace un libro, titulado Pieles negras y blancas publicado en 1960 en Lima. 
Sin embargo, como toda parodia, el homenaje queda explícito, sobre todo 
en la reveladora escena final. Santiago define a Kathie como su “cómplice” 
(250) y le agradece sacarle cada día de su vida mediocre. Kathie, asumiendo 
este juego le increpa: 

KATHIE: Usted ha dicho mediocre, mediocridad. ¿No es éste un 
juego también demasiado mediocre?
SANTIAGO: Tal vez lo sea Kathie. Pero, al menos, no hemos perdido 
la imaginación, los deseos. No debemos dejar que nos quiten este 
juguete porque no tenemos otro (Vargas, Teatro 249).

La imaginación ya no es un arma, es un juguete con el que estos personajes 
tratan de intensificar, mejorar, distraer sus vidas objetivas. Es una descripción 
de la condición humana, cargada de pesimismo a pesar del carácter risueño 
que pretende conceder Vargas Llosa en las últimas escenas. El conformismo 
de ambos personajes, que desencadena escenas cargadas de excesos, de 
situaciones dramáticas infértiles, no deja lugar a dudas sobre la “insatisfacción 
congénita” que sufren. Sin embargo, extraemos de este retrato teatral una 
coincidencia con un juicio que Vargas Llosa realiza sobre la novela de 
Flaubert, un aspecto que le fascina por encima de todos: esta novela moderna 
consigue cristalizar “el reino de la mediocridad, del universo gris del hombre 
sin cualidades” (Vargas, Orgía 192).

Es interesante asimismo el juego de máscaras que se traduce en un 
articulación nominal: Kathie Kennety es una impostura decorativa que se 
adjudica la misma señora para tener un nombre más “extranjero, musical, 
cosmopolita” (Vargas, Teatro 151), y del mismo modo acuña a Santiago 
el de “Mark Griffin” con la intención de asemejar su irrealidad a la de 
su acompañante. Jonnhy es en realidad Juan, y Adèle y Víctor son los 
presuntos amantes que responden a la pareja mítica de Víctor Hugo y Adèle 
Foucher. Sin embargo, la única que no posee un nombre “verdadero” es 
Kathie, ser irreal hasta el final, pues es quien toma la decisión original de 
jugar premeditadamente a este pasatiempo de las mentiras. El lenguaje 
será el eje fundamental de esta pieza, ya que desde el principio se expone 
el juego que Priscilla Meléndez describe del siguiente modo en su artículo 
“Transcripción y transgresión: ironía y ficción en Kathie y el hipopótamo 
de Vargas Llosa”:
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Vargas Llosa pone de manifiesto no solo la fragilidad de unos 
códigos genéricos donde la narración y la acción se funden y se 
confunden, sino las múltiples máscaras que asume la comunicación 
lingüística y dramática a través del uso de la metáfora, el juego con 
el concepto de traducción y la profunda ironía que revela cada una 
de sus fórmulas (35).

El carácter metateatral –teatro dentro del teatro– hace que los protagonistas 
tengan conciencia de su carácter ficcional, por lo que ellos tienen la posibilidad 
de aderezar cada escena con las dosis de truculencia que crean conveniente 
para persuadir al espectador. Vargas Llosa entrega las herramientas que 
desvelan la naturaleza impostora de la retórica, gracias a la cual lo espontáneo, 
natural –conducido por Kathie– debe pasar obligatoriamente por un filtro 
estético estilizado, dirigido por Santiago:

En Kathie, la contraposición entre un lenguaje absurdamente prosaico 
y uno irrisoriamente poético no solo desenmascara su interdependencia 
sino que parodia la insuficiencia de ambos creando un ciclo infinito e 
intrascendente. Irónicamente, en este mundo de la buhardilla parisina 
la acción, o más bien, la infinita recreación de la acción, aparece 
subordinada al lenguaje (Meléndez 35). 

Podríamos advertir sin embargo cómo, de alguna forma, la autoridad del 
lenguaje escrito, es decir, el soporte textual que acaba siendo finalmente 
el oficial, posee una superioridad sobre el de Kathie. La señorita de Tacna 
y Kathie se expresan con libertad, pero siempre bajo la batuta de un ente 
masculino: Mamaé da voz a la fantasía inventiva de Belisario, Kathie se 
acopla a las órdenes de Santiago, que corrige su narración oral. Sin embargo, 
a esta altura hay que hacer un inciso e indicar que los parlamentos de los 
personajes femeninos no son una segunda oralidad, sino una “literalización” 
de una forma estética distinta. Es decir, como en La tía Julia, lo que “a fin 
de cuentas se opone y confronta no es la segunda oralidad y la escritura, 
sino dos formas de estéticas ‘literarias’” (Morales 57). Las mujeres son el 
espejo del álter ego vargasllosiano, la otredad femenina, que se materializa 
en lo incontrolable de la verborrea de Kathie, en la oralidad espontánea de 
la anciana tía abuela, y más adelante en el misterio encerrado en la “figura 
inmóvil” de la Chunga.

La Chunga es la última obra de esta trilogía, y la más compleja y arriesgada 
en su creación espectacular. En este metateatro nos encontramos de nuevo 
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con varios niveles diegéticos sobre el escenario, pero el objetivo temático 
de Vargas Llosa está más claro:

Los temas que la obra desarrolla o roza, a través de esta historia, 
no deberían prestarse a confusión: el amor, el deseo, los tabúes, la 
relación entre el hombre y la mujer, los usos y costumbres de un cierto 
medio, la condición femenina en una sociedad primitiva y machista, 
y la manera como esos factores objetivos se reflejan en el ámbito de 
la fantasía (Vargas, Teatro 258).

La condición femenina viene representada una vez más por una clara 
polarización: la Chunga, carácter fiero e indomable con apariencia masculina 
que rescata Vargas Llosa de las ruinas de la Casa Verde, dueña de un bar donde 
los Inconquistables deambulan cada día ahogando sus penas, embriagándose; 
y Meche, la belleza personificada, dulce, femenina, atrayente, pero también 
sumisa ante las órdenes de Josefino, su amante y futuro cafiche. La pieza 
comienza con un enigma con nombre de mujer, como el de la Musa, que 
desconcierta a los cuatro amigotes que cada día vaguean en la tasca de 
la Chunga: durante una noche en que las apuestas de los Inconquistables 
rebasan el caudal de Josefino, este decide ofrecer a la Chunga su amante –su 
presa, Meche– por tres mil soles, a cambio de ceder una noche a la entera 
disposición de la tabernera. Tras ese encuentro, Meche desaparece sin dejar 
rastro, y los cuatro Inconquistables fabulan individualmente lo que aconteció 
en ese cuartillo secreto.

Esta pieza resulta muy atrevida en la fecha de su estreno, 1984, pues 
utiliza en sus parlamentos un lenguaje extremadamente vulgar para la 
época y pone sobre escena imágenes eróticas que causan escándalo. Las 
fantasías individuales de José, Lituma, Mono y Josefino poseen diversos 
ingredientes de la sexualidad más depravada: sadomasoquismo, felaciones 
forzadas, voyeurismo, escenas que hieren la sensibilidad del espectador al ser 
materializadas en la escena, con la excepción de una historia romántica que 
protagoniza Lituma, idealizando a la dama como en una novela de caballería. 
Impacta también al público de los ochenta una escena erótica homosexual 
en la que las dos mujeres se besan furtivamente, dejando al espectador como 
voyeur de lo que fueron fantasías o realidades. Jamás se resolverá el misterio. 

El motor que mueve esta obra, que podría denominarse contemplativa por 
el ensimismamiento de todos los actores en sus imaginaciones libidinosas, es 
el silencio que mantiene la Chunga ante lo acontecido, y por ende, la ausencia 
de Meche, que conquista la mente de los Inconquistables con su aura invisible. 
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En su enfrentamiento con la otredad femenina que no pueden controlar, se 
desgarra una violencia íntima radical. En la obra narrativa de Vargas Llosa, 
este silencio inmanente al ser femenino es reiterativo:

… se establece una oposición bastante acusada entre lo masculino y lo 
femenino como sinónimos de comunicación opuesto al silencio… los 
que tienen el poder controlan la comunicación… El hombre machista 
relega a la mujer al silencio porque se siente permanentemente 
amenazado, en el fondo lo que teme es su palabra (Watnicki 330-331).

Rosa Boldori aclara que en la obra de Vargas Llosa el hombre actúa “por 
temor a ser avasallado por ese sentido de la realidad que la mujer posee, 
y que significa para el hombre, la posibilidad de enfrentarse con la exacta 
dimensión de su debilidad y sus fracasos” (38). Josefino, el cafiche del grupo, 
el jefe de los Inconquistables, somete a la Chunga en su imaginación a una 
felación para sobrepasar el miedo que ésta le provoca a través su silencio 
objetivo. Necesita transgredir, quebrantar esa fortaleza que le arrastra hacia 
una vulnerabilidad: “la violencia implica miedo, combinado aquí con una 
ancestral violencia a la mujer –madre, matriz, posibilidad de fructificar– lejano 
resabio del inconsciente colectivo de sociedades matriarcales primordiales” 
(Boldori 38). Las relaciones de género en la sociedad colonial fueron víctimas 
de una ambiente viciado por la avidez de poder y de riqueza que identifica 
a los nuevos habitantes, personajes educados en la guerra, familiarizados 
con la dominación:

A lo largo del proceso de conquista abundaron los casos de encuentros 
eventuales entre los ‘hombres de armas’ y las mujeres indígenas 
comuneras. Estas situaciones, que se prolongaron luego de la 
consolidación del régimen colonial, además de desestabilizar las 
pautas de emparejamiento de los miembros del ayllu, presentaron 
un alto grado de violencia. Las crónicas de la época están llenas de 
alusiones a este tipo de hechos (Mannarelli 66).

Ciertos resabios de este período perviven entre las páginas de La casa 
verde, y vuelven como fantasmas al teatro para denunciar esta violencia, 
que no es exclusiva en Josefino, puesto que excepto Lituma, el resto de los 
Inconquistables agreden el cuerpo femenino, sea a través de la delectación 
voyeurista donde las mujeres se degradan en sus diálogos a la condición de 
“esclavas” o “putas”, sea a través de la confesión del estupro del Mono. Esta 
transgresión, tanto de la belleza de Meche como de la enigmática Chunga, sin 
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embargo, no contiene ningún efecto fecundante. Como afirmaba el Marqués 
de Sade, el lenguaje es excesivo, pero nunca desborda en la realidad. Bataille, 
al ejercer la crítica sobre el lenguaje de Sade afirmaba que este correspondía 
al de una víctima amedrentada:

Es solo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es la cima excesiva de 
lo que somos. De esta cima no podemos apartarnos sin apartarnos de 
nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos por 
trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas – y 
ante quienes temblamos es ante nosotros mismos (El erotismo 198).

Meche y la Chunga poco tienen en común: la primera entrega su vida al culto 
de la belleza y al sometimiento a un hombre, la última se defiende de los 
hombres con la represión de todo deseo, de cualquier atisbo de humanidad, 
hasta el punto de utilizar ella misma a la ingenua Meche. No obstante, ambas 
cumplen la función de la mujer en la obra vargasllosiana: son un “texto plural 
inapropiable” (Béjar 246)5 al que los Inconquistables transgreden, mancillan en 
su imaginación, pero inalcanzables, escurridizas, inaprensibles en su realidad, 
como la solitaria que representa para Vargas Llosa la vocación literaria: corroe 
cada parte del cuerpo pero se halla escondida en lo más interno del ser humano. 

Alberto Ísola, actor de la compañía peruana que estrenó esta pieza, define 
brillantemente el papel de la Chunga, cuya asonancia con la Musa no debe 
ser casual: “le hizo recordar a esas diosas de ciertas tribus que representan 
la figura femenina, central y autosuficiente; aquella que causa temor y terror 
al mismo tiempo que atracción, ya que es diosa tanto de la muerte como de 
la reproducción” (Fort 69).

“Chunga con Meche/Meche con Chunga” (Vargas, Teatro 275) –cantan 
los Inconquistables– son caras de una misma moneda. La voluntad de ambas 
se traduce en la absoluta entrega de Meche, nacida de su inocencia, y en 
la defensa a ultranza de la dignidad de la Chunga, aleccionada ya tras las 
circunstancias que le ha tocado vivir; “porque no quieres ver la vida como es. 
Lo monstruoso es la vida. No yo” (346) advierte la Chunga a Meche. Ellen 
Watnicki Echevarría define esta relación con la imagen especular femenina 

5  Este autor distingue la función “abierta y plural” de la mujer como metáfora del texto 
en las obras ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y Elogio de la madrastra (1988), y de 
la postura machista de la mujer en La señorita de Tacna o Kathie y el hipopótamo, donde la 
materia ficcional del escribidor (autor) sirve de arreglo o perfección al material oral de la mujer.
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como una relación de opresor/oprimido en la que la relación macho-hembra 
se asimila a la del criollo y el indio:

Para el indio la relación hombre-mujer se puede dar en macho-
hembra en un ambiente natural: posesión fecundante, agricultura y 
amor, tierra y mujer…Con la conquista surge la perversión de esa 
relación: la relación natural se hace promiscuidad en el mestizo. Se da 
la oscilación entre la vida natural y los desbarajustes socioculturales 
que trae consigo la relación opresor y oprimido, que se deja sentir en 
la relación hombre-mujer (Cit. en Watnicki 256)

Con el fin de ejemplificar esta relación, analizamos el curioso epíteto de 
mujeres “sin edad” que Vargas Llosa adjudica a varias presencias femeninas 
de estrato social bajo a lo largo de su obra. Obsérvese la comparación entre 
la descripción de la Chunga: “una mujer espigada y sin edad, de expresión 
dura, de piel lisa y tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira 
a la gente sin pestañear” (Teatro 264. La cursiva es mía); y la descripción 
de una india en Lituma en los Andes: “Era pequeñita y sin edad, de huesos 
frágiles, como de pájaro, y desaparecía bajo las numerosas polleras y el 
sombrero rotoso, medio caído. Pero en la cara y en sus ojitos arrugados había 
algo irrompible” (14, la cursiva es mía). Coinciden en la incertidumbre de 
la edad y en la mirada helada, impertérrita, atributos que parecen remitir a 
un personaje mítico. El autor dota a estas mujeres de un atributo legendario 
muy particular, similar al de la creación poética, que posee nombre de mujer. 
Finalmente, las mujeres constituyen un reverso de la literatura, transgredida 
por el autor peruano en múltiples experimentaciones, vocación literaria 
obsesiva, corroyente, pero por su misma condición, omnipotente. Al igual 
que la literatura, las mujeres son:

Los verdaderos guardianes del “templo”, las que regulan el orden 
social representado en la diéresis, las que lo hacen trizas también si es 
necesario en última instancia, las que fecundan su eventual renacer, 
las que perpetúan las memorias del pasado. Todopoderosas, vigilantes, 
frágiles, conmovedoras, temibles y seductoras, hilan y cortan los 
vínculos que unen o separan a los personajes masculinos, hacen 
o deshacen el tejido social representado desde lugares sumamente 
humildes en el argumento de las ficciones (Gómez 311).

Cabe aludir brevemente a una evolución literaria evidenciada por diversos 
críticos en el aumento de hondura y tono psicológico que cede a los papeles 
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femeninos surgidos a partir de la década de los noventa. La mujer de tinta 
y papel adquiere personalidad y garra en la dramaturgia de esta época. En 
El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos, cuadros feos (1996) y Al pie 
del Támesis (2008), las mujeres poseen una fuerza arrolladora que no se 
interrumpe ante la autoridad masculina, aunque siguen siendo fantasmas de 
la mente de un narrador generador varón. Esta vez, sin embargo, el freno 
lo impondrán ellas mismas, ya que de alguna forma se sienten “raras” al no 
encajar en el patrón machista y bien recurren al matrimonio por conveniencia 
para escapar del cobijo paterno, como Ileana (El loco de los balcones), 
bien acaban suicidándose al darse cuenta de su sensibilidad como artista, 
y no como ama de hogar, como Alicia (Ojos bonitos, cuadros feos)6. No es 
menos llamativo el protagonismo que cede Vargas Llosa a las dos narradoras 
universales de la historia de la literatura: Penélope y Sherezade serán las 
encargadas de transportar al espectador al mundo de la ilusión con Odiseo y 
Penélope (2006) y Las mil noches y una noche (2009).

En el campo de la narrativa, críticos como Giulia De Sarlo o Stephen 
Henighan consideran La fiesta del Chivo (2000), El paraíso en la otra esquina 
(2003) y Travesuras de la niña mala (2006) como verdaderos avances en la 
tipología de la mujer, con numerosas salvedades que no podremos recuperar en 
este artículo por cuestión de espacio. No obstante, quisiera llamar la atención 
sobre la reciente generalización de una interpretación metaliteraria de la 
penúltima obra de Vargas Llosa: Travesuras de la niña mala7, en la que la 
“niña mala” es vista como metáfora de la vocación literaria. La mujer, como 
la literatura, continuará siendo “un asunto misterioso, desde luego, cercado de 
incertidumbre y subjetividad” (Vargas, Cartas 9) y, como hemos comprobado 
a lo largo de este paseo por el teatro, posee una fuerza soterrada, pero potente, 
llena de afirmación de vida, afín a la literatura de Vargas Llosa, que recorre y 
pervierte cada subgénero, que ensaya cada estética, camuflándose cada vez 
con un ropaje distinto, como “la niña mala”, como la solitaria. 

Como una prostituta, ubicada en los intersticios de los cuerpos sociales 
[...], la literatura hispanoamericana contemporánea, de modo abierto y 

6  Desarrollo este tema con más detenimiento en “La Lima que viene y va: últimas obras 
teatrales de Mario Vargas Llosa”. Revista Cultura Turia 97-98: 311-330.

7  Aparte de los mencionados tenemos otros ejemplos, como el crítico Efraín Kristal, José 
Morales Saravia, o Giovanna Pollarolo: “La niña mala como alegoría de una vocación literaria”, 
Perú en el espejo de Vargas Llosa. México: Universidad de las Américas Puebla, 2008. 71-82. 
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no ya clandestino, se va con los dos términos de la oposición, se va con 
los golpistas, así como con los golpeados; incluye a los dominantes, 
así como a los dominados; abraza la norma, así como a su réplica 
polémica en un solo abrazo fecundo y críticamente gozoso. [...] Esta 
zona oculta e inestable (a menos que uno se viva como un dogmático 
irredento) está hecha de la transfugacidad y transferencia de nuestros 
sentimientos y deseos, los que, incluso, nos llevan desapercibidamente 
a adoptar maneras, hábitos e ideas de quienes repudiamos o hasta 
consideramos nuestros enemigos (Hovzen 106).
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