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RESUMEN / ABSTRACT

La intencion de estas paginas es analizar de qué modo se despliega el imaginario perruno en
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Se estudiara como se vinculan y relacionan
los significantes: animal - humano.

PALABRAS CLAVE: Imaginario perruno, animal, humano, violencia, antropocentrismo.
This work intends to study the ways in which the conceptual image of the dog is represented

in Mario Vargas Llosa s novel La ciudad y los perros, particularly the significant connections
and relationships between animals and humans.

KEey worps: Canine imaginary, animal, human, dogs, violence, anthropocentrism.

I- UN IMAGINARIO PERRUNO A DISPOSICION DE LA LITERATURA

La intencion de estas paginas es develar y proponer el tipo de significaciones
que se generan en torno al imaginario perruno en La ciudad y los perros
(1962) de Mario Vargas Llosa'. La incorporacion del término, como la

' Antes de decidir el titulo definitivo de su novela, Mario Vargas Llosa habia pensado
tentativamente en La morada del héroe, posteriormente en Los impostores 'y solo después,
gracias al consejo de su amigo José Miguel Oviedo, La ciudad y los perros.
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presencia de tales animales aludidos, vincula a esta produccion literaria a
novelas tales como Los perros hambrientos de Ciro Alegria (1936), Patas
de perro de Carlos Droguet (1965), Los cachorros (1967) del mismo Vargas
Llosa, Perros del paraiso de Abel Posse (1987), Carne de perra de Fatima
Sime (2009), entre muchas otras. En el caso de este articulo, se trata de un
trabajo que apunta a algunos aspectos que parecen fundamentales para una
futura exploracion en el ambito de las relaciones humano / animal que se
dan en la narrativa latinoamericana.

El hecho de que la palabra perro sea incorporada en el titulo responde a
que en ella se concentran importantes angulos de significacion y una fuerte
carga simbolica. Se entiende aqui por simbolo la capacidad que tiene el signo
de permitir la coexistencia de sentidos diversos (Barthes 19). Como lo han
sefialado diversos criticos y tedricos de la literatura, los titulos de los textos
literarios pertenecen al autor textual —o “estrategia textual”, en términos de
Eco (89)— e influyen de manera importante en la configuracion del sentido
global de la obraZ.

Un titulo, por lo tanto, opera como la condensacion de un mensaje Gltimo
que el texto desplegara por todos los niveles textuales. Respecto a esto mismo,
Giorgio Gadamer —al referirse al titulo de un poema de Paul Celan— afirma
que “el titulo (...) anticipa, como todo titulo que tiene un significado concreto,
una cierta comprension” (120).

Entonces, en consecuencia con lo anterior, se propone aqui que el titulo
La ciudad y los perros opera como una importante guia de lectura para
comprender aspectos sustantivos de la novela.

II- La nominacién perro ofrece en La ciudad y los perros contenidos variados,
seglin sean los aspectos que se quieren resaltar en la dualidad animal / humano.
Como se demostrara posteriormente en el analisis, el imaginario perruno se
desplegara en el texto dejando al descubierto una tension altamente productiva
en términos de significacion: si por un lado el imaginario perruno connota

2 Desde la perspectiva de Ivan Carrasco, por ejemplo: “La funcion basica que cumple
el titulo en el complejo textual es metalingiiistica y, por ello, exegética, constituyéndose en
un importante lugar estratégico o punto de acumulacion de la explicacion del propio texto
sobre su sentido, puesto que funciona como un resumen o condensacion de sentido que se
desarrolla a través de los demas discursos que conforman la obra o poema particular” (72-73).
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para los personajes todo lo relativo a lo despreciable e irracional, a nivel de
la conciencia estructurante del texto, en cambio, es justamente aquello que
se desprecia lo que mejor caracteriza la conducta de los personajes.

En un primer acercamiento al tema de lo perruno en La ciudad y los perros
puede advertirse que con la palabra perro se nomina a los alumnos que entran
a primer afio del Colegio Militar Leoncio Prado, los que deben someterse a
todos los vejamenes que les imponen los que estan en los cursos superiores.

Pero perros son también los de segundo afio respecto a los de tercero,
¢éstos respecto a los de cuarto y estos tltimos respecto a los de quinto:

Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier
otro dia seguirian desfilando hacia sus pabellones los cadetes de
cuarto y los perros de tercero, bajo los escupitajos y proyectiles de
los de quinto (61).

Es decir que todos los cadetes son eventuales perros desde la perspectiva de
quienes los superan en antigiiedad: “Quiza un perro o alguno de cuarto. Los
de cuarto también son perros, mas grandes, mas sabidos, pero en el fondo
perros”.

El “ser mas sabido” implica conocer las formas en que el sujeto se juega
la supervivencia. Por ello perros son, en definitiva, todos los que deben
aprender dicho codigo, para no convertirse en “esclavos”.

Una de las primeras conductas que caracteriza, segin los cadetes, a un
perro, es la docilidad. Asumirse como perro implica, por lo tanto, obedecer
a ciegas y soportar lo que venga:

Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo
hasta la comida. (...) El Esclavo no recuerda a qué seccion fue llevado
ni por quién (....)

- Cante cien veces “soy un perro” con ritmo de corrido mexicano
(...) Esta vez obedecio (...) ;Usted es un perro o un ser humano?
Pregunto6 la voz

-Un perro, mi cadete (66-68)°

3 Como puede apreciarse en la cita anterior, la odiosidad del grupo se concentra en la figura
de Ricardo Arana, a quien justamente todos denominan el Esclavo y a quien finalmente asesinan
por traidor. Por tal razon, las citas que aqui se haran remitiran casi todas a dicho personaje.



68 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

En el bautizo o iniciacion que deben sufrir los alumnos que entran al Colegio
Leoncio Prado, la voz perro tiene connotaciones de degradacion, violencia y
machismo. La idea inicial es que un ser humano es lo opuesto a un perro. De
esta manera, al hacerlos actuar y nombrarse como perros, se intenta extirpar
del individuo cualquier asomo de humanidad:

(Usted es un perro o un ser humano?- pregunt6 la voz.

-Un perro, mi cadete.

-Entonces, ;/qué hace de pie? Los perros andan en cuatro patas.

El se inclino, al asentar las manos en el suelo, surgio el ardor en
sus brazos, muy intenso. Sus ojos descubrieron junto a ¢l a otro
muchacho, también a gatas.

-Bueno, —dijo la voz— Cuando dos perros se encuentran en la calle,
,qué hacen? Responde, cadete. A usted le hablo.

El esclavo recibi6 un puntapié en el trasero y al instante contesto:

- No sé mi cadete.

Pelean —dijo la voz— Ladran y se lanzan uno encima del otro. Y se
muerden (68).

Los cadetes comienzan a pelear asumiéndose como perros. La nominacion
perro remite a connotaciones de violencia, sumision y degradacion:

El esclavo sinti6 en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces
todo su cuerpo reacciond, y mientras ladraba y mordia, tenia la certeza
de que su piel se habia cubierto de una pelambre dura, que su boca
era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba
como un latigo (26).

La humillacion que la nominacion perro conlleva en su significado se liga a
otras formas de degradacion que realiza el cadete en la iniciacion:

Tendié muchas camas y cant6 y baild sobre un ropero, imitd a artistas
de cine, lustro varios pares de botines, barri una loseta con la lengua,
fornic6 con una almohada, bebid orines (26).

Un perro es, entonces, aquél que obedece a ciegas, el que se degrada, el digno
de desprecio, lo despreciable, la mansedumbre: “Los perros eran muy mansos,
tenian eso de malo” (83). Quien no se hace respetar encarna, entonces, la
esencia del ser perro: “Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos
al circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos cost6” (197).
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La exigencia del cadete-perro es aprender el codigo que el grupo impone
a los que estan por debajo. Dicho codigo de supervivencia implica aprender
que el dominio del otro —en una violencia donde esta implicita la posibilidad
de la agresion sexual— es la base de la propia supervivencia:

O comes o te comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me
coman. -Pero t no peleas mucho —dice el Esclavo—. Y sin embargo
no te friegan.

-Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para
que no te dominen. Si no te defiendes con ufas y dientes, ahi mismo
se te montan encima (33-34).

A los perros se les roba, se les golpea, se les da ordenes, y de esa manera
aprenden que hay que atacar para no ser atacado. El poder se establece asi en
la asimétrica relacion Amo-Esclavo. Tal concentracion de poder y violencia
se condensan en el personaje Ricardo Arana: “el Esclavo™:

-Te trata como un esclavo —dice Alberto— Todos te tratan como a un
esclavo, qué caray. jPorqué tienes tanto miedo? (32).

Como puede apreciarse, la ley que estructura las relaciones al interior del
Colegio Leoncio Prado se sostiene en la nitida oposicion dominador/dominado
0 amo/esclavo. Dominacion y sumision son asi las condiciones en que se
debaten los personajes, situacion que permite relacionar esta caracteristica
del mundo representado con lo que sefiala Hannah Arendt, en cuanto:
“Deberiamos saber que el intento de sumision, un ardiente deseo de obedecer
y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan prominente en
la psicologia humana como el deseo de poder y, politicamente, resulta quiza
mas relevante” (54)%.

Uno de los sentimientos que expresa de manera mas elocuente las
consecuencias de la violencia que se vive en el Colegio Leoncio Prado es el
sentimiento del miedo. A pesar de ser una respuesta normal a la constante
agresion imperante, es, sin embargo, un sentimiento reprimido y oculto,

4 Seglin los planteamientos de Hannah Arendt, la relacion entre el que manda y el que
obedece actualiza la mas antigua férmula del poder, la que se engendra en la matriz de los
Mandamientos. Dicha formula se instaura como esencia de toda ley y como fundamento
de convicciones cientifico-modernas respecto a la naturaleza del hombre. Tales supuestos
enfatizan su instinto innato de dominacion y agresividad como también de sumision (54).
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por no corresponder a lo que en la institucion militar se entiende por un
auténtico hombre. Este aspecto entra en consonancia con los postulados de
Jean Delameau, quien sefiala que aunque el miedo es una respuesta natural
y de alerta por parte de los seres humanos, ha sido culpabilizado en nuestra
cultura, calificando a los sujetos que lo sufren como carentes de valentia. Esto
se hace evidente y se refuerza en ambientes de formacion militar como el
ejército y colegios militares en los cuales la educacion militar se ha entendido
siempre como una instruccion disciplinaria y ruda, en la cual la violencia y
el miedo son parte de la formacion normativa (11).

En el discurso de ideas desplegado en la novela de Vargas Llosa lo planteado
por Delameau se hace evidente, especialmente cuando é€ste senala que el
miedo es usado como arma por todo grupo de poder que teme perder dicho
poder. El temor acrecienta la agresividad y la violencia. Miedo y violencia
se erigen asi en contundentes formas de totalitarismo (9). Finalmente —y
esto se da de manera profusa en la literatura latinoamericana— la narrativa
ha devenido el espacio donde el sentimiento del miedo se ha desplegado en
su mayor naturalidad (11).

En La ciudad y los perros el miedo se articula a la violencia y, a través de
lo que rodea a la palabra perro, a la dualidad: dominacion / esclavitud. En esta
dualidad, el personaje a quien todos nominan el Jaguar, encarna la estrategia
dominante y agresiva, y devela esta relacion de poder sobre el Esclavo: “Me
das asco, dijo el Jaguar. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo” (78).

El desprecio y la agresion, como formas de negacion del otro, comportan
al mismo tiempo el rechazo de toda diferencia. El machismo y el odio se
expresan en el desprecio que los alumnos tienen, no solo de los compaiieros
diferentes, como el Esclavo, sino también de todos los que no encajan en
sus prejuicios machistas. Es el caso del profesor de francés, a quien debido
a sus modales, se le odia, se le domina y se le anula:

Los maricas son muy raros (...) jQué hace en un colegio de machos
con esa voz y eso andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo
odia de veras (....) Lo que pasa es que se lo han comido, lo tenemos
dominado (208).

II- En La ciudad y los perros, la palabra perro remite a semas que apuntan
a sentimientos de desprecio y desvergiienza. Esta connotacion negativa en el
uso del término ha estado presente en la sociedad occidental desde tiempos
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pretéritos, como es el caso de la cultura griega. Tal como sefiala Carlos
Garcia Gual:

Para los griegos fue, desde antiguo, el perro el animal impudico por
excelencia, y el calificativo de “perro” evocaba ante todo ese franco
impudor animal. Era un insulto apropiado motejar de “perro” a
quienes, por afdn de provecho o en un arrebato pasional, conculcaban
las normas del mutuo respeto, el decoro y la decencia (18).

Esta calificacion negativa de los perros se hace elocuente en la literatura antigua,
como es el caso de La Iliada de Homero. En el canto I, por ejemplo, Aquiles,
al enfurecerse contra Agameno6n por haberle arrebatado éste a su mujer, se
refiere a él como alguien “revestido de desvergiienza”, “cara de perro”, y lo
ofende enrostrandole: “ti que tienes morada de perro” (Cit. por Gual 18).

Irse convirtiendo en perro implicard la insercion progresiva en la mecanica
de la violencia. En este sentido la representacion de mundo remite a la
eventual condicion agresiva de tales animales, aspectos que apuntan al rasgo
de salvajismo que determinada tradicion ha resaltado’.

En La ciudad y los perros las connotaciones predominantes que posee
la palabra perro se condensan justamente en el concepto de violencia. Esta
dinamica de focalizacion multiple se inscribe en el verosimil textual y regula
la perspectiva semantica de la novela, es decir, “el punto de vista sobre el
mundo” (Pimentel 95), convirtiendo al término perro en una suerte de metafora
de las condiciones generales del mundo representado. La ciudad y los perros
se inserta asi en una extensa tradicion de novelas latinoamericanas donde la
violencia es uno de los dispositivos fundamentales para entender la vision
de mundo que dichos textos despliegan. Tal como sefiala Maria Guadalupe

> Tal como sefiala lain Zaczek: “Es una linea muy fina la que separa a los perros domésticos
de sus parientes proximos mas salvajes —lobos, zorros y chacales—, pues los cuatro grupos
constituyen las cuatro ramas principales de la misma familia (...) En la antigliedad participaron
en muchos encuentros militares. Herodoto (hacia 490-hacia 425 a. C.) menciona la presencia
de perros en una batalla, en la que se luchaba hombre contra hombre, caballo contra caballo,
perro contra perro” y Plinio el Viejo (hacia 23-79 d.C.) escribié que los garamate, un pueblo
némada del desierto, usaban perros para proteger sus campamentos y a su rey. Los galos
tenian la costumbre de vestir a sus perros de batalla con una armadura de ptas y luego les
dirigian hacia las patas de los caballos enemigos (...). Por su parte los griegos creian que los
perros rabiosos estaban poseidos por espiritus malignos, mientras que los primeros cristianos
achacaban la enfermedad al diablo y otros, en cambio, la relacionaban con el tiempo (117-118).
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Pacheco (2008), la violencia ha sido una constante en la formacion de la
sociedad y ha tenido un papel normativo y organizador a lo largo de la historia
politica de Occidente. Se ha expresado en la imposicion de la fuerza y se
ha ligado especialmente al ejercicio del poder, ya que éste implica siempre
alguna forma de violencia.

En cuanto a la productividad de la violencia en la narrativa latinoamericana,
Maria Guadalupe Pacheco sefiala que ésta “ha sido tematica obligada en la
literatura cuyo referente extratextual se halla en los origenes del coloniaje, la
dictadura, el autoritarismo, la miseria, la injusticia, el despojo y el racismo”
(29). En el caso de La ciudad los perros, la presencia y consecuencias de
estas lacras sociales se evidencian, de manera nitida y contundente, en la
vision de mundo que perfila.

Dicho postulado coincide con la intencion explicita de Vargas Llosa de
denunciar, en el orden de la ficcion, la violencia generalizada en Latinoamérica.
Seglin sus planteamientos, la novela esta siempre intimamente ligada a la
realidad y por lo tanto también a la violencia incubada en la sociedad. En
este contexto, la representacion literaria permite a los seres humanos tomar
conciencia de sus miserias y limitaciones y posibilita exorcizar a la realidad
“porque justamente esas sociedades que ellas (las novelas) reflejan, que
ellas muestran, son sociedades roidas por la descomposicion, son sociedades
enfermas, y las novelas son también, al mostrar ese mal, esas deficiencias,
esos dafios, esas lacras, como tentativas de exorcismos de esos mismos dafios,
de esas lacras y deficiencias” (355).

Respecto a La ciudad y los perros son muchos los autores que han resaltado
este aspecto sustantivo de la violencia, entre ellos Antonio Skarmeta, quien
afirma: “Esta masificacion del poder en castas de poder ya aparecia en La
ciudad y los perros, donde las relaciones de sumision y mando ejemplificaban
las torturas de una comunidad en que el orden es también una forma animal
de violencia” (205).

Es elocuente, para los efectos de este trabajo, que Skarmeta afirme que en
La ciudad y los perros se visualiza, en el marco de las relaciones de poder,
una “forma animal de violencia”. Se reactiva asi un imaginario perruno donde
los rasgos que se enfatizan son la brutalidad, la violencia y la carencia de
razon. Sin embargo, a nivel del autor implicito del texto y como se vera mas
adelante, dicha posicion encuentra en el imaginario perruno una via fructifera
para denunciar esa misma realidad.
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IV- A nivel del mundo representado las connotaciones del término perro,
asociadas basicamente a la degradacién y la violencia, conviven con otras
dimensiones de sesgo positivo. Elocuente, al respecto, es la presencia y funcion
de la mascota del Colegio Militar Leoncio Prado: la perra Malpapeada. En
este caso, en contraste con la idea de perro como animal salvaje y violento,
se perfila aqui una idea de animal como un ser con cualidades como la
bondad, la generosidad y especialmente la fidelidad incondicional. Esta
caracteristica asignada a los animales y especialmente a los perros, posee,
al igual que la imagen negativa respecto a estos, una antigua data. Segliin
afirma lain Zaczek, el ser humano ha valorado desde siempre la fidelidad y
la lealtad que caracterizan a los perros. A cambio de comida y proteccion,
el perro ha cuidado la propiedad de su duefio, lo ha acompafiado a cazar, y
le ha demostrado un afecto dificil de encontrar en los seres humanos (62)°.

En La Ciudad y los perros, los valores de fidelidad y lealtad encarnan,
como se menciond anteriormente, en la perra Malpapeada y en la relacion
que con ella tiene el personaje al que todos apodan el Boa. Asumiéndose
como el auténtico amo de la perra, el Boa le exterioriza sus pensamientos y
sentimientos respecto a todo lo que ocurre en el acontecer de su intimidad.
Le habla como a un ser humano y la convierte en depositaria de toda su
conflanza y carifio:

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora.
Yo la envolvia bien con la frazada y después con la almohada pero
ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan largos (...) “Quieta ahi,
perra, quédese donde la he dejado por llorona”, pero la Malpapeada
siempre detras de mi, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba
compasion ver los esfuerzos que hacia por seguirme (239).

¢ Estas caracteristicas asignadas al perro pueden apreciarse no solo en ciertas pinturas
antiguas, sino también en la literatura. Elocuente es, por ejemplo, el caso de La Odisea, de
Homero:

Al aproximarse el climax de la epopeya, Ulises regresa a su hogar después de haber
pasado varios aflos en la Guerra de Troya e innumerables aventuras en el viaje de
vuelta. Llega disfrazado de mendigo para comprobar la fidelidad de su esposa y, al
entrar en su fortaleza, sus amigos y criados lo reciben desdefiosamente. Solo hay
una criatura que le reconoce al instante: su fiel perro Argus. A pesar de haber sido
descuidado, de ser viejo y estar lleno de pulgas, el perro mueve la cola alegremente
cuando ve a su amo y a continuacion expira (63).
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Llama la atencion que los rasgos de pasividad y docilidad que los estudiantes
rechazan con tanto ahinco en los compaiieros del Colegio Militar Leoncio
Prado, se convierten aqui en caracteristicas que ennoblecen al animal, en
cuanto se les asocia con la fidelidad. La Malpapeada encarna dicho valor,
dimension que el Boa no encuentra en su congéneres humanos. La brutalidad
que caracteriza las relaciones entre los alumnos del Colegio Militar Leoncio
Prado deriva aqui en sentimientos y percepciones que expresan una tonalidad
afectiva inédita en el marco de las relaciones humanas desplegadas en la
novela. Segin el Boa: “Los perros son bien fieles, mas que los parientes, no
hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de
perros, pero tiene un alma blanca” (240).

Larelacion entre el Boa y la Malpapeada presenta una ambigiiedad donde
la perra es signada con caracteristicas humanas que evidencian el machismo
imperante. Se produce asi una fusion entre lo perruno y lo humano que
confunde incluso a quien narra la experiencia:

Basta que abriera los ojos y ahi mismo la veia, mirandome, y a veces
yo no podia dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi
lado sin bajar los parpados, eso es algo que pone nervioso a cualquiera,
que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
cosas pero a veces parece que comprende (250).

La humanidad que el personaje ve en la perra se complejiza con la fusion mujer-
perra que sus palabras articulan. La zoofilia sugerida tifie la escena donde el
personaje se debate entre el nivel erdtico y la humanizacion de la Malpapeada:

Es triste que la perra no esté para rascarle la cabeza, eso descansa y
da una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachota. Algo
asi debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y entonces viene la
hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no
le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se rie, la pellizco
y chilla (...) y le digo “Cholita, arafiota, mujercita, putita” (374).

Es necesario recordar que este tipo de relacion se da en un marco donde las
relaciones sexuales con algunos animales, como las gallinas, son practicas
constantes entre los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado. En este caso,
el Boa ha asumido que la mascota del Colegio es suya y que ello le otorga
todo tipo de privilegios.

Sin embargo, asi como el Boa expresa sus sentimientos de afecto por la perra,
asimismo la agrede cuando las circunstancias lo sobrepasan. La violencia se
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hace participe al interior de esta particular relacion amorosa: la quiere como
a una mujer y la maltrata como a una mujer. Llega incluso a quebrarle una
pata, debido a su mal comportamiento en uno de los actos realizados en los
patios del Colegio: “No es que siempre la haya tratado bien, muchas veces
la he molido solo porque estaba deprimido o jugando, pero hoy fue distinto,
le di a la mala con intencion” (259). La violencia ejercida por el Boa en
contra del animal incide en que €sta comience a ser nombrada ahora como
la Malpateada (316).

La violencia esté presente, por lo tanto, aun con lo que el Boa mas quiere.
Es importante destacar, nuevamente, que la violencia no la ejerce el animal,
sino el personaje que se siente duefio de ella y considera un derecho ejercer
sobre ésta su venganza.

V- A partir de lo expuesto hasta aqui, es posible advertir y proponer que, a nivel
del discurso de las ideas, el Colegio Militar Leoncio Prado se comporta como
un microcosmos de la sociedad peruana y opera como una metafora de esa
realidad. La ciudad de Lima se erige como el territorio donde se productiviza
dicha metafora y se concentra la violencia generalizada. El titulo de la novela
incorpora por ello a la ciudad como un ambito privilegiado de significacion
tematica. En La ciudad y los perros, como en otras novelas hispanomericanas,
puede observarse la intima ligazon que existe entre violencia y ciudad. En sus
representaciones de mundo pueden verse activadas lo que Barbara Freitag,
desde una perspectiva sociologica, sefiala como las condiciones que permiten
interpretar la violencia como la respuesta de los individuos a una situacion
discriminatoria en lo econdmico, lo social y lo cultural. La ciudad aparece asi
como un escenario que “funciona como palco para que se desplieguen peleas
y actos de violencia que acontecen en todos los grandes centros urbanos del
mundo contemporaneo” (Freitag 226)’.

7 Las otras fases que Freitag observa son: a) la ciudad como un centro privilegiado de
poder y del Estado como el impulsor principal de la violencia represiva e institucionalizada
a través de entidades como el ejérceito y la policia; b) la ciudad como matriz de la violencia,
debido a la mala gestion de los Estados y su incapacidad para resolver los problemas de la
vida urbana; c) la ciudad como epicentro ciudadano donde la cesantia, la division desigual
del trabajo, los bajos sueldos, entre otros factores, aparecen como causas de violencia, la que
es consecuencia del funcionamiento de un sistema econdmico en el cual la sociedad tiende a
desintegrarse (Freitag 228-234).
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En La ciudad y los perros la presencia de la ciudad y su elaboracion
metonimica en el Colegio Leon Prado se instauran como un espacio significante
a partir del cual se despliega una concepcion de mundo. Tal como sefiala Maria
Isabel Filinich, “pensar la enunciacion del espacio conduce necesariamente a
considerar que toda referencia al espacio implica la instauracién de un punto
de vista desde el cual se organiza la representacion espacial” (70). En este
sentido, tanto el término ciudad como la palabra perros son fundamentales en
la configuracion del punto de vista narrativo, puesto que remiten a la violencia
con la que los individuos responden a una sociedad extremadamente agresiva.
Puede percibirse operando una espiral de violencia que se desenvuelve en
todo el entramado social: desde el espacio familiar al engranaje estatal. La
representacion activa una maquinaria de la violencia que contamina cada una
de las parcelas del mundo representado. Se escenifica asi una caracteristica
de la violencia que, segun Walter Benjamin, actia siempre en relacion con
una legalidad establecida por el Estado o a partir de instrumentos legitimados
por €l, tales como la policia y las fuerzas armadas en general (1991). En este
caso, la vision de mundo que La ciudad de los perros perfila, apunta a como
la sociedad estratifica a los individuos y los vuelve sujetos irreconciliables.
Para realizarse como individuos necesitan imponerse al otro, antes de que el
mas fuerte se lo impida. Una actitud como esta revela el machismo de una
sociedad que hace que sus individuos se comporten como perros, a traveés
del uso de la fuerza, de la agresion y de la brutalidad.

En el Colegio Leoncio Prado los cadetes integran en sus conciencias que
siempre se esta o del lado del triunfador o del perdedor, del cobarde o del valiente,
de los que mandan o de los que son mandados. Los alumnos son considerados
como perros y no como personas. El codigo de supervivencia exigido consiste
en devorar para no ser devorado. Para tal fin, la disciplina debera ser radical y
requerird buscar una docilidad que responda a las expectativas de la institucion.
El codigo de honor estara regulado, principalmente, por la superioridad de la
fuerza. El orden instaurado aparece asi como el responsable de la crueldad,
la arbitrariedad y el autoritarismo. En esta binariedad: victimario / victima,
los elementos negativos se asocian indefectiblemente a la palabra perro y a
partir de esta metafora perruna la novela realiza una critica de las lacras de
una sociedad violenta, brutal y machista y de sus corruptas instituciones?.

8 Es evidente, tal como puede apreciarse en su ensayo sobre la novela de afio 1966, que
Vargas Llosa rechaza un tipo de sociedad que no ofrece los minimos niveles de decencia.
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En consonancia y complicidad con ese tipo de sociedad, los padres de
los cadetes piensan que con ese tipo de instruccion sus hijos llegaran a ser
hombres de bien. La formacion que se les da a los nifios en sus hogares aparece
signada también por el machismo y el prejuicio. En el caso de Ricardo Arana,
alias el Esclavo, esta conducta generalizada se perfila, en su mas grosera
expresion, en los comentarios del padre respecto a su esposa:

-iQué edad tienes?

-Diez afios- dijo.

-¢Eres un hombre? Responde.

-Si —balbuceo—.

-Fuera de la cama, entonces, —dijo la voz—. Solo las mujeres se pasan
el dia echadas, porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso
son mujeres. Te han criado como una mujerzuela. Pero yo te haré
un hombre (209-210).

Las mujeres son, para el padre de Ricardo Arana, las culpables de que los hijos
se desvien de lo que se considera ser un verdadero hombre: “Los has educado
mal”, decia ¢él; “Tu tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer” (102).

El domicilio deviene asi el epicentro donde el abuso familiar y la
implantacion del terror se desarrollan sin represiones de ningun tipo. La
violencia degrada toda idea de un nucleo familiar:

Tuvo miedo y dejé de pensar. Las injurias llegaban hasta ¢l con
pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los
insultos masculinos, distinguia la voz de su madre, débil, suplicando
(....) Sinti6 terror. Su padre lo golped con la mano abierta y él se
desplom¢ sin gritar (...) su padre lo volvid a golpear y el cay6 al
suelo de nuevo (103-104).

Por otro lado, en el ambito del colegio los prejuicios contra el que es diferente
se acentuan al igual que la violencia ejercida. Los alumnos importan desde
sus casas la capacidad de acosar a la victima de turno, en este caso Ricardo

La mision del escritor implica, por lo mismo, confrontar dicha realidad: “Asi la primera
comprobacion que haria yo desde el punto de vista del novelista es la de que este hombre es
un rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo, o con su clase, un
hombre que no esta satisfecho con el mundo” (343).
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Arana. La alusion al perro, como expresion del odio y la agresividad, vuelve
a reaparecer en el texto:

En El Colegio Saleciano le decian “mufeca”; era timido y todo lo
asustaba. “Llora, llora, mufieca”, gritaban sus compafieros en el recreo,
rodeandolo (...) Las caras de los nifios parecian hocicos dispuestos
a morderlo. Se ponia a llorar (164).

Es en el espacio del domicilio desde donde surge la expectativa respecto a la
capacidad del Colegio Militar Leoncio Prado para disciplinar a los jévenes
y convertirlos en hombres utiles y serviciales al orden social. Los valores y
la educacion que, segun las familias, pueden desarrollarse con la educacion
militar, son la rectitud, la dignidad y la responsabilidad:

Muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio Militar es lo
que mas te conviene (...) Tres anos de vida militar te haran otro. Los
militares saben hacer sus cosas. Te templaran el cuerpo y el espiritu.
iOjala hubiera tenido yo a alguien que se preocupara de mi porvenir
como yo del tuyo (257-258).

Una vez que el Esclavo ha sufrido el supuesto “accidente”, su padre reafirma
lo que era su esperanza de que el colegio trasmitiera a su hijo los mas altos
valores, los que caracterizaban y definian a un “hombre de bien™:

Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas
personalidad. Yo he hecho todo pensando en su futuro (...) Lo meti
aqui para hacer de €l un ser fuerte, un hombre de provecho (253-254).

Alinterior del establecimiento educacional los discursos moralistas esgrimidos
por los militares encarnan las aspiraciones que los padres tienen para sus
hijos. En este sentido, el micromundo encarna los valores del macromundo
y todas sus deformaciones:

Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores del espiritu,
de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes, y de la
disciplina, que es la base del orden (312).

Sin embargo, al interior del Colegio Leoncio Prado se tiene la conciencia
de que lo que viven los alumnos en su carrera es un constante proceso de
deformacion:
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-Nos confunden con los curas, a veces —afirmo Huarina (...)

- A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros
—dijo Gamboa—. Y, a la otra mitad, para que no sean maricas.

-Se creen que el colegio es una correccional- dijo Pitaluga (....) En
el Perti todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados
que llegan al cuartel son sucios, piojosos, ladrones. Pero a punta
de palos se civilizan. Un afio de cuartel y del indio solo le quedan
las cerdas. Pero aqui ocurre al contrario, se malogran a medida que
crecen. Los de quinto son peores que los perros (220-221).

En el Colegio Militar Leoncio Prado la Iglesia Catolica se erige en la institucion
que irradia al establecimiento una complicidad con los ideales institucionales
y una analoga y engafiosa concepcion de los valores patrios y espirituales:

Los domingos en la manana, después del desayuno, hay misa. El
capellan del colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones
patridticos donde cuenta la vida intachable de los proceres, su amor
a Dios y al Pert, y exalta la disciplina y el orden, y compara a los
militares con los misioneros, a los héroes con los martires, a la Iglesia
con el Ejército (144).

Lo que se evidencia en esa particular simbiosis no es mas que la constatacion
de la contradiccion vital que anima a ambas entidades:

Los cadetes estiman al capellan porque piensan que es un hombre de
verdad: 1o han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por
los bajos fondos del callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos (144).

Las formas en que se expresa la violencia al interior de la familia y del Colegio
Militar Leoncio Prado son consecuentes con las conductas que los cadetes
tienen, en el espacio de la ciudad, con los que consideran sus inferiores. De
esta forma, el tipo de relacion de dominio que se ejerce sobre los perros
el interior del Colegio se proyecta naturalmente al espacio social citadino:

Obstaculizan el transito, responden con groseria a los automovilistas
que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa
esquina y se mueven de un lado a otro, insultandose y bromeando
(...) Los cadetes maldicen entre dientes cada vez que, el pie levantado
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para subir al tranvia, sienten una mano en el pescuezo y una voz:
“primero los cadetes, después los perros”.

-Estamos muy cansados —dijo Vallano—. Parense. Los cadetes
obedecieron (137-138).

Por ultimo, es importante advertir que la odiosidad respecto al otro, que se
advierte tanto en el ambito del domicilio como en el Colegio Militar Leoncio
Prado —el cual, como se dijo anteriormente, opera como un microcosmos de
la sociedad peruana— activa en el imaginario social el miedo a un enemigo
mayor y abstracto, como es el caso de los paises vecinos:

-Pero mi capitan —repuso Gamboa—. Estamos rodeados de enemigos.
Usted sabe que el Ecuador y Colombia esperan el momento oportuno
para quitarnos un poco de selva. A Chile todavia no le hemos cobrado
lo de Arica y Tarapaca.

VI- Como puede apreciarse, la incorporacion y operatividad del término
perro en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa se erige como un
significante privilegiado para apoyar una concepcion de mundo desplegada
en el discurso de las ideas del texto. La critica social no abarca solo a los
sistemas de educacion militar, sino a todo un sustrato politico cultural donde
la violencia, la venganza y la ignorancia conviven a costa de la dignidad
humana. Tal como plantea Jos¢ Emilio Pacheco:

La ciudad y los perros puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela
de la adolescencia, contra los padres, corte vertical de un momento
peruano, alegato contra el militarismo, alegoria del mundo presente,
(y la violencia y el enfrentamiento entre pobres y ricos, fuertes y
débiles, blancos y no blancos) o interrogacion en fin acerca del paso
del hombre sobre la tierra y el sentido final de nuestras acciones (16).

En esta multiforme expresion de la violencia, la novela de Vargas Llosa se hace
participe de la denuncia que un ingente corpus de novelas latinoamericanas
hace de las condiciones de vida de sus respectivos paises. Para cumplir con
este fin el escritor peruano ha hecho uso de una estrategia nominal, la palabra
perro, y de un imaginario perruno, que deviene factor imprescindible para
expresar las diversas formas de violencia.
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VII- Humano / animal: una dualidad ambigua

En La ciudad y los perros, la nominacion perro se utiliza de manera
reiterada a lo largo de la trama narrativa, debido a que dicha palabra activa
un imaginario, es decir, “un depdsito de imagenes y una energia, lo que
hace imaginar a partir de determinados materiales y sobre ellos” (Jitrik 22),
donde la condicion humana y la condicion animal se imbrican de manera
compleja. Esto se debe, especialmente, a que en el mundo representado los
personajes utilizan la voz perro para denostar aspectos humanos que en ese
entorno se desprecian radicalmente, tales como la cobardia, el miedo, la
pasividad, la sumision. Al mismo tiempo, los personajes dominadores ejercen
su poder sobre los dominados, obligandolos a actuar como perros, segun las
conductas que ellos adjudican a los animales. Sin embargo, la ferocidad y
la violencia a la cual los someten, revela, mas bien, su propia agresividad
y la seduccion inagotable que sobre ellos ejerce la posibilidad de ejercer
violencia sobre el mas débil. Interesante, al respecto, —y tal como se expuso
en el analisis— es que en la trama novelesca no hay perros, salvo la mascota
del regimiento, la que se caracteriza por ser absolutamente mansa. En vez de
perros hay otros animales en los cuales los cadetes descargan su violencia,
revelando una absoluta inconsciencia sobre el dolor animal. En La ciudad
v los perros, los que se comportan como perros —con las caracteristicas que
los personajes desprecian y asignan arbitrariamente a tales animales— son
los humanos y no los perros. Se va haciendo ambigua asi, en el transcurrir
de la novela, la oposicién humano / animal, hasta configurar un significante
difuso y contradictorio.

Esta dimension de la novela inscribe en el orden ficcional una inquietud
que puede verse ampliamente desplegada en el discurso filosofico de la
actualidad, especialmente en lo relativo al supuesto estatuto de lo humano.
Dos importantes ejemplos, los cuales ayudan enriquecer el analisis de este
aspecto de la novela, son Giorgio Agamben (2002) y Jacques Derrida.

En el caso de Agamben, su tesis central afirma que la linea divisoria entre
ser humano y animal se ha problematizado, debido a dos aspectos sustanciales.
El primero de ellos remite al caracter difuso e inestable que ha tenido siempre
el estatuto de lo humano, tal como puede apreciarse en el orden simbodlico
de la cultura humanista:

La maquina antropologica del humanismo es un dispositivo irénico
que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia,
manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena,
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entre lo animal y lo humano; y por ello, siendo siempre menos y mas
que si mismo (206).

La cita anterior se origina en torno al pensamiento del humanista italiano Pico
de la Mirandola, quien reflexiono acerca de la carencia de un &mbito propio
y un rango especificamente humano. En este sentido, el hombre careceria
de un auténtico rostro, pues, al haber sido creado al momento en que la
totalidad de los modelos de la creacion estaban agotados, debid modelarse
a si mismo. Y tenia para ello dos posibilidades de hacerlo: con forma divina
o con forma de bestia’.

Para los efectos de este trabajo, es interesante la posicion de Agamben
respecto a la falta de un estatuto propiamente humano, puesto que en el
orden fictivo de La ciudad de los perros dicho estatuto tampoco queda
claramente definido. De esta forma las caracteristicas plenamente humanas

° Para Agamben, a pesar de las diferencias evidentes, hay una experiencia donde animal
y hombre coinciden: el aburrimiento (humano) y el embotamiento (animal). Teniendo como
base de su reflexion el curso de Heidegger: Conceptos fundamentales de metafisica (1929-
1930), Agamben afirma que el aburrimiento humano es un estado subjetivo, pero, a pesar
de ello, dicha experiencia remite siempre a algo que esta mas alla de nosotros, a un mensaje
de algo que proviene de un ambito diferente a nuestra propia subjetividad. Unido a ello, el
aburrimiento es la presencia de una cualidad del ser que consiste especialmente en retraerse:
el ser es aquello que se retrae. Se desprende de esto que el mundo se recorta sobre un fondo
de oscuridad, el cual es tan importante como la apertura y la claridad. Lo que sucede en el
aburrimiento es, entonces, una apertura a eso que esta cerrado y la posibilidad de entrar y
entender ese fondo. En el caso del animal, su condicion se define por su no apertura y por una
forma de embotamiento que se traduce en su encierro en el presente. Al animal le esta vedado
la apertura al ser, puesto que no tienen relacion con el ser; simplemente es. En este sentido,
el embotamiento animal y el aburrimiento humano coinciden en cierta manera, puesto que el
aburrimiento humano implica también una forma de enclaustramiento, dado que el ser ahi se
oculta. Se esta obligado, por ello, a asumir que es imposible el dominio total de la verdad y del
mundo, tal como aspiraba el Iluminismo. Segiin Agamben, desde los tiempos de la Ilustracion,
el hombre ha deseado ser luz y ser poseedor del saber, deseo que puede entenderse como una
huida de la animalidad. Muy al contrario, el hombre no pueda alcanzar la verdad, pues el ser,
por naturaleza, se oculta. Y eso que se oculta se manifiesta justamente en el aburrimiento. El
hombre vive en el espacio limitado de la vida y por ello animal y humano comparten dicha
situacion. Por eso mismo, en vez de sofiar con tener un dominio sobre todo lo existente,
debiera reconciliarse con sus propios limites y con la conciencia del no saber, puesto que en
la esencia del saber esta el no saber. Si hay un saber es porque hay un fondo de no saber. En
ese contacto con lo animal, en esa conciencia de que no todo es conciencia y luz, el hombre
podria lograr una apertura a lo cerrado (63-123).
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y las plenamente animales se confunden y pierden consistencia en el proceso
de recepcion del texto.

Por su parte, Derrida considera que la division humano / animal, tal como
ha sido desplegada por el orden metafisico, peca de una evidente arbitrariedad.
El filésofo argelino pone en duda que exista algo especificamente humano y
flexibiliza la linea reduccionista con la que siempre se ha diferenciado al ser
humano de los animales. En consonancia con su estrategia deconstructiva
y con su planteamiento acerca de la oposiciones binarias que configuran la
matriz del pensar occidental, sehala que el término “humano” fue adquiriendo
sentido y significacion al tiempo que una serie de identidades iban quedando
excluidas (Derrida, Of Grammatology 244-245). La tradicion humanista, de
radical impronta antropocéntrica, es, por lo tanto, la entidad responsable de
la oposicion binaria animal/humano, tal como ha sido siempre entendida
(Derrida, Glas 26). Cabe sefialar que entre 1960 y 1970 Derrida plantea
un tipo de ontologia relacional de tipo maquinico de las singularidades'.
En concordancia con el pensamiento de Nietzsche y Deleuze, propone que
frente a una multiplicidad heterogénea de las entidades y relaciones que se
dan entre las formas orgénicas y las inorganicas, ya no tiene sentido seguir
estableciendo una division tajante entre humanos y animales. Ambas formas

1 Derrida piensa las diferencias entre los seres humanos y los animales de una manera
no jerarquica ni binaria, lo cual lo lleva a reconsiderar la presencia de los animales, tanto en
el terreno de la ética como de la politica. Tal como lo hace en otros ambitos de la cultura,
Derrida interviene en los discursos metafisicos, para develar y desmantelar los preceptos
dogmaticos desde los cuales se ha pensado lo animal. La division humano / animal se ha ido
desarrollado y consolidando a partir de diversas instituciones, practicas y discursos. La idea
de Derrida es revisar estas relaciones y desnaturalizar la distincion entre ambas formas de
vida. Su empefio consiste en desarrollar una ontologia diferente para tratar de comprender la
vida animal y pensar formas alternativas de considerar tanto a humanos como a los animales,
formas que no han sido atendidas por el discurso metafisico dominante.

Derrida considera que uno de los problemas fundamentales del pensar metafisico respecto
a este tema es que la tradicion ha intentado siempre borrar las diferencias entre las diversas
formas de la vida animal. En este sentido discrepa con Heidegger, en cuanto dicho filosofo
piensa cada singularidad animal como una expresion o instancia de lo animal, como si ésta fuese
una esencia homogénea. La oposicion humano / animal no considera que entre los animales
existen diferencias sustantivas, como también sucede entre los seres humanos. Derrida, en
cambio, considera que enfrentados al mundo animal lo que existe es una heterogeneidad de
seres diferentes y de multiples relaciones. Esta serie de relaciones y organizaciones estan
insertas, al mismo tiempo, en relaciones y organizaciones que se dan entre lo vivo y lo muerto,
lo organico y lo inorganico. Todo esto no puede ser objetivado totalmente. (The animal 399).
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de vida pertenecen a una multiplicidad de seres, relaciones, y ambas son parte
del juego de las diferencias y las fuerzas del devenir. En este juego y en este
fluir es irrelevante diferenciar al humano del animal, de las plantas, de la vida
o de la muerte. Para Derrida el enfrentamiento del ser humano con el animal
es un encuentro perturbador ante seres singulares, un encuentro distinto a
coémo ha sido pensado antes. Cualquier homogenizacion, ya sea de los seres
humanos o de los animales, atenta contra la singularidad de la relacion ética
y contra los seres que se vinculan en esta relacion. En este sentido, apuesta
por una ontologia relacional y maquinal que considere la heterogeneidad de
humanos y animales. (Derrida, The animal 399).

Es interesante apreciar como algunas reflexiones de Agamben y Derrida
en torno a la condicion animal y al estatuto humano reactualizan una
preocupacion antigua del saber filosofico. Y dicha preocupacion tiene que
ver, justamente, con la dificultad por generar una linea divisoria tajante entre
humanos y animales. Segun sefiala Kelly Oliver en su libro Animal Lessons,
la condicion humana fue durante mucho tiempo procesada y explicada segiin
dos opuestos y contundentes parametros, estos son, la divina providencia y
la naturaleza. Sin embargo, tanto los relatos de tipo religioso como los de
caracter secular, acerca del origen del hombre, comparten el acto de enfatizar
la preponderancia de la necesidad sobre el azar y de la providencia sobre
el accidente. De esta manera, la existencia del hombre se entiende como
preordenada o por Dios o por las leyes de la naturaleza. Por otro lado, en
cierto momento de la filosofia, cuando la naturaleza se concebia como una
entidad absolutamente dominada y dominable por el poder humano, textos
como los de Rousseau y Herder acerca de los animales revelan una interesante
contradiccion: si por una parte ambos remiten al mundo de los animales
para enfatizar, definir y describir lo que los distinguen del ser humano, por
otra parte sus mismos argumentos sirven para demostrar lo contrario a lo
que proponen. Lo que queda en evidencia —y en esto Kelly Olivier parece
comulgar con las ideas de Derrida, a quien dedica un capitulo de su libro—es
que los mismos ejemplos que esgrimen ambos filésofos para demostrar la
distincion entre animal y humano ayudan, al mismo tiempo, a entender que
dichas distincion es falsa y arbitraria (1-7).

En definitiva y a modo de conclusion, puede advertirse que el vinculo entre
humanos y animales ha sido una inquietud constante en diversas disciplinas
del saber, la que entra en consonancia con las variadas formas en las que la
literatura ficcionaliza esta misma relacion. Deviene asi ambito privilegiado
para dar cuenta de esta conflictiva y ambigua dualidad. A través de los mundos
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fictivos que las novelas elaboran, y por la dimension de la subjetividad que
en ellas estd mas presente que en cualquier otro discurso, se logra alcanzar
un develamiento de la configuracion humano-animal incluso mas iluminador
que el que logran los discursos de las diversas disciplinas que se ocupan
sobre el tema. Desde su propia especificidad y desde su particular forma de
procesar artisticamente la realidad, el arte narrativo posee un plus que se
traduce en la complejidad de angulos y matices que permiten comprender
e iluminar de manera especial un tema tan vigente como la relacion entre
los seres humanos y los animales. En el caso de La ciudad y los perros, el
imaginario perruno ilumina uno de los complejos tematicos mas sugerentes
del texto, esto es, la relacion entre los humanos y los animales, o, mejor
dicho, entre los personajes y los perros. Y lo hace desplegando, en primer
lugar, un imaginario perruno que responde a una tradicion antropocéntrica
que entiende al ser humano como lo absolutamente opuesto al animal. Sin
embargo, como pudo apreciarse en el analisis, esta binariedad es cuestionada
desde sus fundamentos en el texto de Vargas Llosa. Esto se evidencia en la
dualidad en la que se debate el imaginario perruno: si por un lado todo lo
asociado a los perros estd signado negativamente, por otro lado personajes
se comportan segun esos mismos patrones que desprecian. La perspectiva
semantica que regula el verosimil textual, por lo tanto, ha desplegado un
imaginario perruno signado por los condicionamientos de la maquina
antropocéntrica, pero para boicotear, finalmente, sus supuestos arbitrarios.
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