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Resumen / Abstract

El artículo revisa las vinculaciones estético-políticas que la obra de Mario Vargas Llosa 
mantiene con el cine y enfatiza la permanente conexión entre palabra e imagen que hay en 
sus novelas más conocidas. Una correspondencia entre cine y literatura, pues son el modo 
que tiene el autor peruano de imaginar la identidad y sus figuras.

Palabras clave: visualidad, representación, traducción, comunidad, Perú.

The article points out the relation between film and literature in the work of Mario Vargas 
Llosa, especially between word and image in some of his most well-known novels. This relation 
suggests that to configure his characters and their identity, Vargas Llosa requires both: text 
and images, literature and film.

Key words: image, representation, translation, community, Peru.

En 1927 se estrenó Luis Pardo, un film social de Enrique Cornejo Villanueva 
que reivindicaba el heroísmo agrario de un joven que se había rebelado contra 
la ley de castas dominante en el Perú rural. Era uno de los primeros intentos de 
dar visibilidad a la población mestiza usando las metáforas de la ingenuidad 
étnica y la naturaleza justa. El cuerpo –hasta ese momento escondido– de 
los campesinos servía de motivo auxiliar a la lucha del bandolero mitificado 
en héroe.

Una paradoja define a este film: el montonero blanco enseña a los indios 
como ser modernos bajo las normas de la costumbre, la pedagogía y la 
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justicia social. La puesta en escena sugiere una mirada paternalista que 
sumerge al colectivo en un rol secundario e ilustrativo de las hazañas del 
bandido. Estas condiciones subordinan el protagonismo de la comunidad al 
imaginario cinematográfico1. Entran a la imagen a mostrar un cuerpo físico 
y sirven de mímesis racial a una cultura que los observa con el tiempo de 
las máquinas: indigenismo y tecnicidad producen una corporeidad extraña y 
única, la identidad se relata con las reglas del montaje. Un problema que se 
hace evidente es el encuadre de los sujetos al formato y la esquematización 
de los mismos en el instante de su exhibición. Reconocer la existencia étnica 
y castigarla en el anuncio de su impropiedad.

¿Quién decide lo visible? ¿Qué escrituras devuelven al cuerpo la materialidad 
mutilada por los símbolos estereotipados? El cine peruano se enfrenta a estas 
preguntas y otras relacionadas con el dar a ver, permitir ver y hacer ver. 
Existe un “otro” imposible de dejar fuera del relato, ¿cómo incluirlo? Una 
posibilidad es bajo la forma clasista, didáctica o xenofóbica de mostrar a la 
etnia unida a la infancia de la nación: Manuel Trullen o Amauta Films, la 
Escuela de Cusco. La otra opción es recuperar la historia cultural y fundar 
una antropología de la imagen llenándose con la multitud que viene: el grupo 
Chaski2. De esta manera domina en la filmografía peruana una tensión entre 
reconocer y negar la multiplicidad de signos, discursos e imágenes existentes 
en la nación. Sin embargo, la relación entre cine y literatura también sufre este 
conflicto que obliga a disciplinar o poetizar los rostros y cuerpos de quienes 
se introducen en el canon letrado desde la visualidad y provocan la pugna 
del trazo y la marca cuyas tareas de escribir y significar nunca concluyen. 

1  En Cultura e Imperialismo (1993) Edward Said confirma la importancia de las narraciones 
y los relatos en la construcción de la historia y las identidades. Ella Shoat y Robert Stam 
(2002) describen como el cine establece ideas sobre el tiempo y el espacio de las culturas 
marginadas. Charles Silet (1980) muestra la tendencia de la cinematografía dominante a aplanar, 
suspender o mezclar las diferencias culturales, geográficas y simbólicas con el modelo del 
indio instantáneo. Juan Arellano (2008) ilustra lo anterior con su análisis de la cuarta entrega 
de la saga de Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal en el Perú.

2  A principios de los años 80 se formó el colectivo con Fernando Espinoza, Alejandro 
Legaspi, Stefan Kaspar, René Weber, Oswaldo Carpio, María Barea y Susana Pastor. Su proyecto 
era documentar la realidad urbana-indígena ambientando las películas en los barrios pobres y 
marginales de Lima. El grupo produjo Gregorio (1984) y Juliana (1986), dos significativas 
lecturas sobre de la problemática de los niños de la calle.
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La distancia aberrante y banal entre indígenas y criollos, el abismo 
ontológico que los ata a vivir en el mismo territorio, pero en diferente 
lugar, es un tema inevitable del amargo relato nacionalista. Los pánicos 
institucionales, las soberbias urbanas, los resentimientos plebeyos, los 
modales cínicos y las muertes mudas son el archivo común de la palabra 
ilustrada y la imagen cinematográfica. Los escritores peruanos que asumen 
este archivo y se entregan a su análisis y crítica han reconocido el dilema 
de la modernización: la identidad es convertida en la expresión estructural 
de la desigualdad. Entre ellos, Mario Vargas Llosa, polémico y prolífico, 
construye una galería de individuos castigados y arrastrados por esta lógica 
al interior de la prosa del mundo burgués, a contrapelo convierte su obra en 
un imaginario donde lo popular y lo castizo no pueden dejar de luchar por 
la tradición y la modernidad. Su trabajo que pasa del romanticismo criollo 
al individualismo nihilista tiene la compleja virtud de hacer del lenguaje el 
protagonista de la escritura y ocultarse en ella. Los Jefes (1959) y La Ciudad 
y los Perros (1963) apelan a un realismo ético basado en la denuncia y la 
redención. El hilo de ambos relatos se refiere a la obligación de vivir, de 
diverso modo, el castrense engaño de la disciplina, la derogación del deseo 
o las naturalizadas relaciones de clase. Son materiales de lucha convencidos 
de herir la espiritualidad conservadora de la ortodoxia cristiana limeña. Pero 
su capacidad de ruptura no se valida por el contenido de querella y sarcasmo, 
sino por la presencia de un código de época que celebra el momento donde 
la literatura no teme a la militancia, al contrario, imagina encontrar con ella 
un después. Ese después es el cine, campo que Mario Vargas Llosa incorpora 
permanentemente y que en los años setenta lo ayudó a pensar en la realidad 
latinoamericana como una masa de silencios y subterfugios “cómplices” 
de un poder esquivo y punitivo que gustaba maltratar el cuerpo y lastimar 
los mitos. 

Es un periodo que convoca a los escritores a fundar una literatura experimental 
y objetiva; vanguardista y comprometida; nacional y revolucionaria para producir 
un fenómeno nuevo: la sociedad en texto. Incorporar la heteronomía estética 
y comunicacional del Perú es un modo de cancelar el encierro identitario de 
los otros. Es dable reconocer una estética política en Mario Vargas Llosa cuyo 
modelo se basa en la idea de una representación emancipada ocurriendo en 
el acto de narrar. Al menos en los años setenta y ochenta se podría reconocer 
que sus escritos se vuelcan a un ejercicio dialéctico que acepta la visualidad 
como un tropo y un límite narrativo. Describe lo anterior el conjunto de 
siete películas que han sido presentadas teniendo como base la narrativa 
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del escritor. Cachorros (1972), dirección y guión de Jorge Fons y apoyo de 
Eduardo Luján; Pantaleón y las Visitadoras (1975), codirigida por Mario 
Vargas Llosa y José María Gutiérrez Santos; en este film el escritor además 
actúa como soldado; La Ciudad y los Perros (1985), exitosa propuesta de 
Francisco Lombardi y adaptada por José Watanabé; Yaguar (1986), versión 
rusa de la misma película dirigida por el director chileno Sebastián Alarcón; 
Tune in Tomorrow (1990), versión norteamericana de La Tía Julia y el 
Escribidor, dirigida por Jon Amiel; Pantaleón y las Visitadoras (1999), de 
Francisco Lombardi; La fiesta del Chivo (2005), dirigida por Luis Llosa y 
guión de Augusto Cavada.

La versión fílmica de Los Cachorros (1972), hecha por Jorge Fons, no 
pretende una copia perfecta, tampoco un original sin errores, es una obra 
ambigua, una traducción pendiente. En 1975, Mario Vargas Llosa dirige 
Pantaleón y las Visitadoras, en un ejercicio muy propio del periodo con sus 
ideas de experimentar con nuevos registros; a su vez, se vive la discusión 
sobre la incapacidad de la literatura de instalarse en su evidencia. Dos cosas 
se hacen notorias con este film, en una, se realiza la operación modernista de 
arruinar la autenticidad del autor y, en la otra, sospechar de las competencias 
del traductor: aunque están unidos por un tejido histórico –Perú militarizado, 
frontera voluptuosa, eficiencia burocrática y sexualidad controlada–, no 
pueden discutir la misma experiencia. Cambios y movimientos, traspasos 
y suposiciones arman las estrategias de unos textos (novela y film) que son 
discursos distintos, a pesar de la falsa mimesis que dicen respetar. Separados 
por dificultades prácticas, contextuales y artísticas, los materiales no saben 
de antemano que son intraducibles, pero albergan la esperanza de una 
adivinación, esperan un descubrimiento teñido de convicción estética capaz 
de arrancar de la mudez histórica aquello que no se leyó, en su minuto, y no 
se leerá después.

No existe una comunidad de sujetos preexistentes al lenguaje que se 
trasmitan algo a través de él, sino solo una lengua que comunica la 
esencia espiritual que le corresponde. De tal principio se extrae una 
doble consecuencia: primero, que la estructura de la comunicación 
no es horizontal –o simétrica: llegará a serlo solo en el tiempo de la 
propia decadencia jurídica– sino vertical (…) Y, segundo que la lengua 
humana es definida por una falta, por una ausencia, que determina 
una red insuperable de expresado e inexpresado, de comunicable e 
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incomunicable, de voz y silencio desde dentro de la propia palabra” 
(Expósito 138). 

Por lo mismo, Pantaleón y las Visitadoras instala un problema político-formal 
lentamente verificado por las hermenéuticas contemporáneas: la realidad no 
tiene un espejo en la literatura, una superficie de signos se acomoda –ahí– 
donde antes se imaginó una historia. Las tretas visuales convocadas a dar 
forma a los personajes no son adaptaciones del lenguaje, sino quiebres de 
escritura. Lo representado no imita lo real, más bien, le da la ocasión de vivir 
un escenario de sentido. En general podríamos indicar que los escritores 
latinoamericanos que tienen versiones fílmicas de sus obras enfrentan una 
“experiencia medial” que no siempre reflexionan. Una temporalidad y un 
montaje que deshace la arquitectura literaria al introducir un régimen de 
verosimilitud donde las cosas resplandecen al ritmo de la secuencia y el 
plano. A su vez, la fuerza que tiene como matriz cultural el realismo, sea 
social, poético, mágico o sucio, en América Latina muestra el desplazamiento 
de los contenidos y las formas literarias desde las estrategias autonómicas 
del modernismo a las marginalidades narrativas de la poscolonialidad. Bajo 
este contexto la literatura que primero imaginó un pacto entre intelectual y 
nación, ahora acepta un convenio entre productor y mercado. Los límites 
se pierden en el proceso de construcción textual, pues no hay forma pura 
y la cultura impone sus objetos a las palabras. Un mérito de la narrativa de 
Mario Vargas Llosa es la capacidad de aplacar la dispersión epocal en la 
coherencia imaginaria del lenguaje, usando para ello imágenes que están 
fuera del régimen convencional de la novela y la polis.

La versión de Francisco Lombardi de 1985 justifica lo dicho hasta ahora, 
pues el realizador inventa una selva donde soldados y mujeres sirven a un 
principio taylorista del sexo; organizan una economía militar de alcances 
civiles; retratan la subordinación del cuerpo a los imperativos del “jefe”; 
idealizan a la amante-naturaleza contra la esposa-ciudad; confrontan la moral 
de las instituciones con las imágenes de un deseo soberano; contrastan la 
dimensión oblicua del poder con la certeza normativa del mando; yuxtaponen 
la visualidad explosiva de la frontera geográfica con la abstracta devoción 
nacionalista a la bandera; defienden una etnicidad trágico-cómica frente a la 
violencia normalizadora de la cultura blanca. El desplazamiento es tal que la 
película descubre a la novela en ese hiato donde ambas no se pueden pensar 
sino en su diferencia o: 
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en fin, supone una historia hecha de muchos tiempos y ritmos, algo 
así como una multihistoria que tanto adelanta en el tiempo como 
se abisma, acumulativamente, en su solo momento. Como decía 
Enrique Lihn en un verso memorable, los latinoamericanos ‘somos 
contemporáneos de historias diferentes´ (Cornejo Polar 12).

Si la literatura, al decir de Julio Ramos, prolifera en el anuncio de su muerte y 
la crisis del presente, entonces, el cine le ofrece la oportunidad de observar ese 
clímax y realizarse en él gracias a una organización diferente de la escritura 
que cruza al discurso con la visualidad en la movilidad excéntrica y la sintaxis 
no lineal3. La tendencia a leer el cine como un contenido o ilustración de 
novelas y cuentos ha perdido de vista el tráfico que se produce entre imagen 
y palabra cuando chocan, sobornan y mezclan dos institucionalidades de la 
representación.

ZAVALITA Y CANUDOS

¿Qué realismo habita la obra de Mario Vargas Llosa? ¿Es un estilo transformado 
en utopía conservadora? La relación entre literatura y poder atraviesa su trabajo 
y puede leerse como el conflicto entre autonomía y modernización. Un modo 
de expresar este litigio sería: la letra busca purificar el territorio y controlar 
–artísticamente– la heterogeneidad, mientras la técnica aspira a masificar el 
tiempo y someter la subjetividad a una diversión melodramática. Ninguna 
logra vencer y ambas se dedican a vigilar sus contornos, a construir teorías 
y normas de protección, pero siempre hay roce, raya, sobra que encuentra 
espacio. De acuerdo a lo anterior, sugerimos que Mario Vargas Llosa, a 
pesar de su estilo purista, desobedece la regla del discurso autorreferencial 
y agrega a éste inflexiones nuevas: los pobres, los dictadores, los mesías, las 
prostitutas, los guerrilleros, los homosexuales4 traen otra visualidad a narrar, 
descalza y sin letra que tiene sus modelos en el cine e incorporarlos significa 
modificar la tradición literaria. Así, podríamos advertir que Conversación 

3  Características del cine moderno que ha reflexionado las estructuras narrativas y los 
modelos de composición.

4  Significativa es la relación entre revolución y homosexualidad en La Historia de Mayta 
(1984); ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y La Fiesta del Chivo (2000) revisan la 
tragedia de la polis, es decir, la incomunicabilidad entre lenguaje y política.
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en la Catedral (1969) y La Guerra del fin del mundo (1981) establecen 
una conexión no deseada con temas y personajes de John Huston y Orson 
Wells5. Las novelas guardan una comunión subyacente con aquellos filmes 
norteamericanos que tienen en común la adversidad, el paisaje, la muerte 
y la trascendencia. Dos personajes que fracasan ante una historia excedida, 
dos visiones destruidas por la cobardía y el mesianismo unen a un periodista 
decadente y un santo reaccionario. El primero descubre que la palabra escrita 
inmoviliza su deseo de historia, y el otro libera a los oprimidos con la oralidad 
celestial de la epifanía. 

El periodista Santiago Zavala, testigo de una conspiración contra el 
gobierno, solo tiene a Ambrosio Prado para decir la palabra que no pudo usar 
el día que se jodió el Perú. Antonio Vicente Mendes Maciel, el Consejero, 
descubre que la agreste tierra del nordeste puede germinar con la voz santa de 
un pueblo monárquico y antiliberal. Pero contar la multiplicidad, el engranaje, 
la sobreimpresión que los hechos históricos demandan a estos personajes pone 
en evidencia que el lenguaje no basta para comprender su drama existencial 
y la estructura de planos-secuencias y montaje paralelo se incorpora como 
cita y estrategia escritural en ambos relatos. Así, cine y literatura dislocan 
sus campos de referencia, agregan un porvenir y reponen un deseo de orden. 
Un aspecto político –no menor– es la reiteración de las ideas de soberanía 
y comunidad, que Mario Vargas Llosa defiende y convierte en artefactos 
literarios y en visiones ideológicas. La ciudad, el lenguaje, el poder y la 
imagen necesitan una enunciación extrema que solo se puede lograr con el 
control de la escritura. En el interior de ese mundo se afianzan y reúnen las 
distancias del escritor y el político, el esteta y el liberal. La diferencia entre 
arte y gubernamentalidad se resuelve en el doble movimiento de imponer la 
letra y crear un horizonte para ella.

En suma, las imágenes viven en el texto legitimando una alegoría de la 
comunidad cuando el discurso no es suficiente y la escritura invade el cine 
cuando la soberanía parece vaciarse de destino. Por ello, el militar diligente, 
el revolucionario homosexual, la tía seductora, el profeta famélico, el dictador 
incompleto, el escritor culposo no habitan solo la memoria literaria, también 

5  Ambos directores producen una narrativa coral llena de personajes y acciones simultáneas 
que no convergen hacia un solo final. Lo mismo ocurre con las novelas del escritor peruano, 
siempre cargadas de conflictos, sujetos y niveles narrativos diversos.
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participan de una iconografía que Mario Vargas Llosa elabora –meticulosamente– 
como sociedad latinoamericana.
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Films

Film Luis Pardo: http://www.youtube.com/watch?v=VRz8Tnb9A0o.
Film Los Cachorros: http://www.youtube.com/watch?v=enbo2_avhMk.


