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La palabra, la imagen y el mundo: 
las novelas de Vargas Llosa en el cine

Matías Rebolledo
Universidad de Chile
majorebo@gmail.com

Resumen / Abstract

Uno de los medidores más concretos para dimensionar el impacto cultural y artístico de un 
autor en estos días es la cantidad de relecturas que generan sus obras (reescrituras, obras de 
teatro, películas, etc.). Cada una de estas reinterpretaciones genera nuevas perspectivas y 
lecturas sobre los textos originales, en un diálogo permanente. Al ser Mario Vargas Llosa uno 
de los autores latinoamericanos más adaptados en cine, se hace importante revisar críticamente 
las propuestas cinematográficas a partir de su obra. De este modo, este artículo revisa las 
tres principales adaptaciones de sus novelas, a saber, La ciudad y los perros, Pantaleón y 
las Visitadoras y La Fiesta del Chivo, analizando algunos aspectos centrales de cada una de 
éstas, ya sean estructurales o temáticos, para así iluminar algunas dimensiones no solo de cada 
adaptación en particular, sino de este intercambio discursivo en general.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, novela, narración, adaptación cinematográfica, 
intertextualidad.

Nowadays, one of the most concrete ways to measure an author’s cultural and artistic impact 
is the amount of reinterpretations over his works (in literature, theatre, cinema, etc.). Each one 
of these versions produces new interpretations and perspectives over the original texts, in a 
constant dialogue. One of the most adapted Latin-American authors to cinema is Mario Vargas 
Llosa, which reveals the importance of a critical study of the film versions of his works. Thus, 
this article reviews the three main adaptations of his novels (The Time of the Hero, Captain 
Pantoja and the Special Service, and The Feast of the Goat) by analyzing central aspects 
pertaining either to structures or themes in order to elucidate certain dimensions relevant 
not only to each particular adaptation, but also to this discursive interchange in general.

Key words: Mario Vargas Llosa, novel, narration, filmic adaptation, intertextuality.
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La experiencia nos muestra que en la mayor parte de los casos en que un 
autor cinematográfico decide llevar novelas de cierto prestigio al cine, sus 
intenciones tienen más relación con el impacto social de dichos textos que 
con la calidad intrínseca o ‘potencial fílmico’ del texto. Con dicho potencial 
me refiero a las cualidades que hacen de un texto literario un texto que 
tiene propiedades estéticas más o menos evidentes, que permitirían no solo 
la realización de una película en base al texto, sino que con ella se genere 
un real diálogo entre el objeto original y su versión; en otras palabras, que 
haya una verdadera potenciación del texto en su realización cinematográfica. 
Esto, que en gran medida depende de la calidad de la propuesta, hay que 
considerarlo también desde las características propias del texto: el resultado 
final está en buena parte predeterminado por el discurso original. De ahí que 
una buena adaptación dependa en primera instancia de una buena elección. 
De este modo es válido preguntarse, antes de comenzar un análisis de las 
transposiciones de las novelas de Vargas Llosa, ¿por qué este autor, y por 
qué estas novelas y no otras?1; ¿qué cualidades hacen de estas novelas textos 
que valga la pena realizar en cine?2 

1  Las tres películas que se analizarán en este artículo no son las únicas adaptaciones de 
textos originales del Premio Nobel peruano. Oficialmente se han filmado siete adaptaciones de 
sus novelas, cinco transposiciones directas, o que pretenden cierta ‘fidelidad’, y dos versiones 
más bien libres. La primera de estas películas fue una transposición de su novela corta de 
1967, Los cachorros, dirigida por el mexicano Jorge Fons en 1973, y que recibió una buena 
acogida por parte de la crítica. Luego vendría la versión del propio Vargas Llosa de su novela 
Pantaleón y las visitadoras (1973), filmada en co-dirección con J. M. Gutiérrez Santos en 
1975, aunque oficialmente estrenada en 1980, debido a la prohibición del gobierno peruano. 
La película no tuvo éxito ni en su corto estreno original ni en su reestreno años después, y 
hoy se encuentra casi perdida. En 1985 se estrenaría tal vez la más famosa y discutiblemente 
la mejor lograda película basada en textos de Vargas Llosa, la película homónima sobre la 
novela de 1962 La ciudad y los perros, del reputado director peruano Francisco J. Lombardi, 
especialista en transposiciones de textos literarios. La segunda versión de Pantaleón y las 
visitadoras, evidentemente mejor lograda que la anterior, la dirigiría el mismo Lombardi y 
fue estrenada con gran éxito de taquilla y crítica en 1999. La última transposición vendría de 
la mano de un primo de Vargas, Luis Llosa, quien haría una película sobre una de sus últimas 
novelas hasta esa fecha, La fiesta del Chivo (2000), estrenada en 2005. Para terminar, existen 
dos versiones algo más libres de sus textos; la primera es Yaguar, del chileno-ruso Sebastián 
Alarcón, que es una película hecha en Unión Soviética en 1986, basada en La ciudad y los 
perros. La otra es Tune in tomorrow (Jon Amiel, 1990), un insulto cinematográfico al autor 
peruano, libremente basado en La tía Julia y el escribidor (1977), que solo menciono para 
hacer un contexto completo.

2  La mayor parte de las consideraciones teóricas de este artículo están trabajadas en 
Rebolledo (9-64).
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Este artículo propone como hipótesis que la relación entre las adaptaciones 
y las novelas de Vargas Llosa está condicionada por dos elementos centrales. 
Por una parte, la compleja estructura verbal de las novelas de Vargas Llosa 
supone una resistencia fundamental para el traslado de medio discursivo. La 
palabra, en este sentido, se relaciona conflictivamente con la imagen que la 
sustituye. Por contraparte, el característico realismo del autor (el compromiso 
de la palabra con el mundo representado) crea un vínculo estético y ético con 
lo real, que se presenta como un terreno favorable para la transposición, en 
tanto la imagen cinematográfica se relaciona ‘naturalmente’ con el mundo 
que representa. De este modo, la incompatibilidad entre palabra e imagen 
necesariamente provoca una ruptura con el texto original; dicha ruptura es el 
lugar del conflicto, pero también el que asegura el rol creativo del realizador. 
En cambio, la relación palabra-mundo e imagen-mundo explica en gran 
parte la potencia fílmica de los textos de Vargas Llosa, y que sus textos sean 
adaptados, pero por otro lado crea una demanda de fidelidad, o al menos un 
compromiso ético con la propuesta del autor.

Como es sabido, son muchas las motivaciones para llevar un texto a la 
pantalla, y muchas las maneras de concretarlo; a saber, un realizador puede 
decidir transponer una obra completa o solo un segmento de ella; puede tomar 
simplemente un capítulo; puede intentar dar cuenta de todos los personajes, 
solo de algunos o bien agregar otros; puede hacer lo que se suele llamar 
una ‘versión libre’3, etc. De todos modos, hay que considerar siempre que 
hay algo en el texto que un realizador reconoce y decide desarrollarlo en 
un medio disímil al original. Por eso, antes que nada, la transposición es un 
diálogo, un extenso diálogo intercultural, que abarca un intercambio entre 
los objetos mismos (el texto original y su versión), pero también un diálogo 
entre los autores, entre el discurso literario en general y el discurso fílmico 
(o bien, entre el quehacer literario y el quehacer cinematográfico), entre los 
espacios culturales que enmarcan al texto y posteriormente a la película. Es 
lo que tradicionalmente se conoce como intertextualidad, pero entendido 
de manera amplia (como diálogo entre series culturales)(Rebolledo 17-18). 
Esto es fundamental. Quiero remarcar con este punto que una película viene 
a modificar siempre de alguna manera a su original: revela dimensiones del 
texto, crea imaginarios e interpretaciones visuales efectivas, concretas, algo 
que en la lectura estaba reservado solo al imaginario del lector; establece 

3   Ver una propuesta de tipos de transposiciones en Wolf (89-153) y Andrew (452-460). 
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voluntaria o involuntariamente hipótesis de lectura (necesariamente debe 
cerrar ciertas líneas, abrir nuevos caminos posibles); es, en definitiva, ‘una 
lectura más’ de la novela, que se manifiesta en una propuesta estética que, se 
espera, diga algo más sobre el original. Pero hay más: al divergir el medio se 
crean condiciones de recepción distintas, se atrae a un público heterogéneo y, 
normalmente, al superponerse esas condiciones de recepción, se condiciona el 
sistema de expectativas del público lector4: la novela (su lectura) se modifica 
con la película, y ésta se modifica con la lectura de aquélla. Incluso, más 
pragmáticamente aún, el filme puede crear toda una gama nueva de receptores, 
probablemente muy diferentes a los lectores originales (‘prefílmicos’) del texto.

Sintetizando, esta relación entre discursos se sostiene fundamentalmente 
por lo que tradicionalmente se ha llamado adaptación o transposición5, que se 
entiende, en general, como el traslado de una diégesis originalmente literaria 
(vehiculada a través de la palabra) al medio cinematográfico (que incluye, 
al menos, una dimensión visual, una auditiva –verbal y no verbal– en una 
reproducción continua en un tiempo y espacio determinados), una historia (una 
serie de acontecimientos efectuados por o acontecidos a ciertos personajes 
dentro de un espacio y tiempo determinados) que se comunica originalmente 
a través de signos verbales y que, manteniendo sus elementos fundamentales, 
debe ser trasladada a un medio que utiliza los recursos visuales y sonoros. 
Como todo cambio de vehículo sígnico, este proceso implica una serie de 
transformaciones fundamentales, ya que el medio heterogéneo no permite 
el traslado directo de todos sus elementos. Es precisamente ese espacio de 
indeterminación el propicio para el diálogo antes mencionado; es el lugar que 
asegura el lugar del cine como arte autónomo del discurso literario original6. 
Suele ser, también, el lugar propicio para el análisis comparativo.

Ya sea por razones estéticas, o simplemente por el sustrato comercial 
que siempre requiere el cine, es de esperar que un autor tan importante 
como Vargas Llosa sea uno de los escritores latinos más adaptados. Aunque 

4  De diversas maneras: en quien no ha leído el texto, creando un imaginario visual del 
que es muy difícil desprenderse. En quien ha leído el texto previamente, complementando su 
propio imaginario, contrastándolo, o simplemente negándolo; el caso es que es muy difícil 
que el visionado no modifique en algo la lectura original.

5  Definiciones precisas, y operativas para nuestro caso (no se detienen en el detalle de la 
discusión) vienen en Russo (23), y sobre todo Konigsberg (6).

6  “La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematográfico. Lo que significa que 
deja de ser literatura una vez que la película está hecha” (Tarkovski 162).
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ni el éxito ni la calidad están asegurados, basta ver el cine norteamericano 
y las adaptaciones de casi todos sus textos canónicos para comprender la 
preferencia por autores consagrados, pese al prurito que le suele producir a la 
crítica la ‘trasgresión’ al original en estos textos (de paso perdiendo de vista 
las cualidades propias del filme). Pero es que el fin de la transposición es 
siempre recrear, desde la visión particular de un realizador, al menos alguna 
dimensión del texto literario original, ya sea simplemente la historia o bien 
elementos de segundo grado, pero siempre transformando su objeto original. 
De ahí que sea tan importante acercarse cuidadosamente a estos objetos, sin 
presupuestos que se conviertan en una tara para el análisis.

Bajo este punto de vista, en este artículo intentaré delinear algunas de las 
principales características formales y temáticas de las novelas estudiadas, 
con especial detención en aquellos elementos que signifiquen un desafío a 
la realización, así como aquéllos que permitan pensar en su potencialidad 
fílmica, confrontándolos a las propuestas concretas en las películas, criticando 
y evaluando su resultado en tanto diálogos con el texto original. Para sintetizar 
el análisis, ya demasiado amplio, solo me referiré a algún aspecto central 
de cada novela, intentando iluminar diferentes aspectos de la problemática.

 
	

DE LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA

Antes de comenzar el análisis específico de las novelas, marcaré algunos 
aspectos esenciales de la narrativa de este autor7, destacando algunas de 
estas características técnicas y temáticas que pueden agruparse en una serie 
relativamente continua de elementos, y que crean las condiciones básicas para 
el análisis de las adaptaciones de sus novelas. Abiertamente confeso seguidor 
de Flaubert y de la narrativa modernista norteamericana, y sobre todos ellos 
Faulkner, podemos reconocer un conjunto de características estilísticas y 
técnicas en las novelas de este autor que se pueden explicar a partir de estas 
influencias. Éstas, y la del cine8. Dichas influencias se expresan de mejor 

7  Algunas de estas ideas están en Goic (276-286) y especialmente Kristal (sobre todo 3-68).
8  Es importante remarcar que para los mismos autores norteamericanos la influencia del 

cine fue notable. De hecho, es casi inexplicable la fragmentación y no-linealidad del relato, 
el multiperspectivismo, la relación entre escena y escena motivada por elementos ajenos a la 
historia (un sonido, una forma, una palabra), etc., sin, fundamentalmente, la idea de montaje 
que aporta el cine. A partir del cine, la historia se puede contar en cualquier orden, a partir 
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manera en sus primeras novelas; luego, uno podría decir, Vargas continuó 
este legado, pero encontrando o desarrollando una técnica más personal.

Las tres novelas referidas se caracterizan por un fuerte uso de la técnica 
narrativa. Aunque cada una a su manera, hay, sin embargo, elementos que 
claramente comparten; entre estos elementos tal vez el que más las aúna es 
la perspectiva múltiple de la narración, ya sea a través de distintas voces o 
a través de un narrador externo que se focaliza en alguno o varios de los 
personajes. Así, por ejemplo, en La ciudad y los perros (LCP, de aquí en 
adelante) abundan segmentos en corriente de la conciencia o monólogo interior 
de los distintos personajes protagónicos, llegando incluso a momentos en 
que es realmente imposible distinguir el yo que habla. En Pantaleón y las 
Visitadoras (PV), este multiperspectivismo se manifiesta principalmente, 
como veremos, en la técnica de diálogo yuxtapuesto que utiliza en varias de 
sus novelas (más extensamente en Conversación en La Catedral). Además, 
este cambio de perspectiva va acompañado, en PV, de la multiplicidad de 
géneros discursivos presentes: parte militar, carta, discurso radiofónico, 
reportaje periodístico, etc.

De esto último se desprende otra de estas características fundamentales 
que comparten las tres novelas, que es cómo cada segmento está escrito en 
un estilo diferente. El ejemplo más claro está, como ya mencioné, en PV, 
en estos distintos géneros discursivos que al ser enunciados por distintos 
personajes también evidencian notables marcas estilísticas: desde la parodia 
del rigor militar en los partes de Pantaleón hasta la retórica popular y 
sensacionalista del Sinchi, pasando por la narración objetiva ‘pura’ de los 
capítulos dialogados con escasas marcas de voz narrativa. Así acontece 
también con los monólogos interiores, la focalización cero, las narraciones en 
segunda persona (generalmente, aunque no siempre, en indirecto libre), etc., 
en las otras dos novelas: cada segmento es una técnica y un estilo diferentes. 

De este modo, en estos tres textos se puede decir que se hace uso explícito, 
evidente, de la técnica del montaje9. Perceptible en un ‘estado puro’ en LCP, en 
cuanto es la novela que más claramente y más ostensiblemente recurre a este 

de cualquier punto de vista, desde cualquier ángulo, sin que esto signifique necesariamente 
una historia más confusa. Otros elementos como el encuadre, la perspectiva, etc., también 
influyeron sobre la literatura.

9  “El montaje supone la fragmentación de la realidad y describe la fase de la constitución 
de la obra…” (Bürger 137). Esta “fragmentación de la realidad” a través de la técnica del 
montaje será decidora para el análisis propuesto.



La palabra, la imagen y el mundo: las novelas de Vargas Llosa en el cine	 149

recurso, es patente también en las otras dos. Además de la técnica específica 
del montaje, en general las tres novelas hacen explícita la técnica narrativa 
con que están construidas. Esto es, la técnica no pasa desapercibida, no se 
esconde: el tema es tan importante como la manera de contarlo (un lugar 
común en la narrativa contemporánea); estos relatos lo evidencian, hacen 
gala del espectáculo del lenguaje narrativo10. De esta manera, también, se 
construyen relatos que carecen de una voz narrativa orgánica, que construya 
un mundo unívoco, estable. A partir del objetivismo de Flaubert, Vargas 
Llosa concientemente construye historias polifónicas, que desde perspectivas 
múltiples, a veces incluso contradictorias, deja que ese mundo se muestre 
en su complejidad, en su ser contradictorio e inestable, evitando narradores 
que juzguen, comenten u ordenen ese mundo. Esto es sumamente importante 
para la construcción de los posibles sentidos de sus textos.

Eso en cuanto a la técnica propiamente tal. Ya lo veremos con mayor 
detalle. En cuanto al estilo o al registro de estos textos, hay otro elemento que 
considero importante para el cine en la narrativa vargasllosiana. Su apego a 
un realismo literario (violento, crítico, polifónico) con un fuerte anclaje en la 
realidad (incluso su propia historia, como en LCP) favorecen este trasvasije 
medial. Y es que el séptimo arte lleva sobre sus hombros el peso de ser 
probablemente el medio más realista de representación en el arte11. De ahí 
que, en cambio, hasta hoy no hay ningún filme que sea rescatable de aquéllos 
que han adaptado a García Márquez, sin importar la calidad de sus textos o 
el profesionalismo de los directores: su mundo novelesco está demasiado 
permeado por lo literario (algo similar ocurre con el Quijote). En cambio, 
las tres películas de este artículo, más allá de sus virtudes o defectos, son 
películas logradas, objetos autosuficientes, que se sostienen como discurso 
fílmico; en realidad todas sus novelas son perfectamente ‘filmables’, más allá 

10  Es posible, eso sí, detectar una cierta ‘progresión negativa’ en este sentido. De la más 
fragmentaria y estilísticamente más compleja LCP, hacia una novela un poco más tradicional, 
con una narración algo más transparente, como La fiesta del Chivo (LFC de aquí en adelante).

11  Entendiendo que es un discurso icónico que no solo homologa la forma de su referente, 
como la fotografía, sino que también el tiempo y el movimiento. La identificación del cine con 
la reproducción mecánica de la realidad lo acompañó desde sus primerísimas proyecciones. De 
ahí también la fuerte tendencia documental del séptimo arte y las objeciones a su condición 
artística. Otro aspecto distinto es el contenido propio de las películas; la fantasía es uno de 
los géneros dilectos del cine-espectáculo, pero en tanto representación, ésta es presentada con 
una fuerte impresión de realidad. Para este último concepto, ver Metz (17-34); también Mitry 
(Psicología 97 y ss.). En Casetti (31-54) un resumen crítico de las teorías realistas en el cine. 
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de su riqueza técnica, de suyo resistente a un cambio de sostén discursivo 
(en tanto enfatiza las propiedades ínsitas del lenguaje mismo).

Por último, en relación con las tres novelas que analizaremos, ese mismo 
realismo toma curiosamente formas similares. Es evidente que, cada una a 
su manera, las tres son novelas con una fuerte crítica social y política, que se 
espacializa en un ambiente militar: la educación, en la primera de ellas, la vida 
(sexual) del ejército en la segunda y, finalmente, la dictadura dominicana en la 
última de las novelas. El realismo se hace parte de la historia de violencia de 
América Latina, en diferentes facetas, en diferentes contextos, con distintos 
tonos, pero siempre rodeados de este ambiente militar. La elección de los 
realizadores, creo, no es inocente.

NARRACIONES Y SECUENCIAS

a) Montaje y polifonía de los perros

Como anunciaba anteriormente, LCP hace un uso ostensivo de los recursos 
narrativos que utiliza. La forma y la estructura son fundamentales para la 
constitución del contenido, si nos atenemos a esta separación tradicional. 
Cada capítulo se divide en numerosos segmentos o secuencias (cinco el 
capítulo I, seis el segundo, cinco el tercero, etc.), de muy diferente longitud, 
que utilizan, cada una de ellas, diferentes técnicas y estilos. De esta manera 
se compone una novela coral (perspectivas múltiples), polifónica (diversas 
voces narrativas), fragmentaria (historias inconclusas, vacíos, repeticiones, 
contradicciones), que juega tanto con los tiempos de la historia (los constantes 
saltos al pasado: los años previos al colegio y los primeros años en éste), 
como con los tiempos de la narración (largas secuencias para narrar hechos 
banales, y hechos relevantes, nudos, que se pasan por alto o que no se objetivan 
nunca, llenando de vacíos la historia). Para el análisis que presentaré bastará 
con detenernos en el principio de la novela, Primera Parte, capítulo I (1, I). 
Dicho capítulo presenta cinco secuencias narrativas (para efectos prácticos 
designadas A, B, C, D, E), que tanto por sus variantes estilísticas como por 
su desarrollo temático sirve como una especie de obertura de la novela y, 
por lo tanto, como ejemplo puntual de la estructura novelesca, así como un 
particular punto de comparación con la película.

La primera frase de la novela (secuencia A) es un diálogo pronunciado por 
el Jaguar: “Cuatro –dijo el Jaguar” (15). Desde ese punto, que evidentemente 



La palabra, la imagen y el mundo: las novelas de Vargas Llosa en el cine	 151

expresa una situación comunicativa precedente (la incompletitud de las 
situaciones y la lateralidad de los conflictos son otras de las características 
de este texto) nos abre el mundo del colegio militar Leoncio Prado desde 
su acción: el Círculo y su actuar cotidiano. Ningún narrador nos presenta 
a los personajes ni actualiza al lector sobre la situación que se ha venido 
desarrollando. Todo se va construyendo en presencia de los dialogantes 
que, como se verá luego, pretenden robar el examen de química. Solo 
conocemos los nombres (más bien apodos) de los personajes, y el narrador, 
que se mantiene bastante distante de los acontecimientos, solo cuenta aquello 
que tiene que ver con las acciones que se están desarrollando, y no con los 
antecedentes que nos permiten comprender bien la escena. Los antecedentes 
que se presentan a través de analepsis12 externas no nos dicen demasiado en 
primera instancia: solo se presenta muy brevemente al serrano Cava13 (“Cava 
había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno”, 15) o da 
algunos datos sobre el colegio (“en años anteriores, el invierno solo llegaba 
al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas”, 
15), que para el grado de conocimiento que tiene el lector en ese punto, 
aparece como información casi irrelevante. De este modo se desarrolla esta 
secuencia, entre el diálogo en presente de personajes que aún no conocemos, 
y un narrador heterodiegético que describe en narración simultánea el robo 
del examen y entrega las analepsis informativas ya referidas. Información 
elusiva, intercambio entre diálogos de personajes y la voz de un narrador que 
solo entrega información parcelada, fragmentaria, y que muchas veces no 
corresponde a la más relevante para el lector en dicho momento, generando 
una cierta ambigüedad en los hechos relatados: así se caracteriza uno de los 
estilos más recurrentes de la novela.

En relación con esa misma ambigüedad, merece especial mención la 
dificultad para caracterizar el punto de vista de la narración de esta voz, 
problema que atraviesa toda la novela. Y no es casualidad, pues es claro que 
Vargas Llosa elude constantemente la figura de una voz unificadora del relato, 
y así, aun cuando el narrador del caso dé la apariencia de omnisciencia, ésta 

12  Los términos técnicos de narratología están tomados de Genette (77-321). Su aplicabilidad 
al cine está discutida en Rebolledo (42-64) y en el texto de Gaudreault y Jost.

13  Significativamente, en el primer párrafo se le conoce como Porfirio Cava. Nunca más 
se menciona su nombre, que termina por perderse en las cuatrocientas páginas de la novela 
bajo el apelativo de “serrano”, mucho más decidor que su nombre de pila. El mismo Jaguar, 
uno de los protagonistas de la novela, nunca es mencionado por su nombre propio.
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se esfuma inmediatamente por marcas textuales que cuestionan su grado de 
conocimiento. En esta secuencia esto se materializa en un discurso narrativo 
que a ratos pareciera tener focalización externa, que solo describe aquello que 
ve y oye, pero rápidamente se elimina dicha posibilidad por la abundancia de 
referencias internas a Cava, especie de protagonista de esta secuencia14, lo que 
nos lleva a un narrador de focalización interna (y no cero, en la medida en 
que los pensamientos, sentimientos y conocimiento sobre todo el resto de los 
personajes es nulo). Sin embargo, esta misma posibilidad se tensiona con frases 
como “confusamente, deseó perder la voluntad y la imaginación y ejecutar 
el plan como una máquina ciega” (17), cuya descripción “confusamente” 
solo podría ser atribuida a un narrador con un conocimiento mayor al del 
serrano. A la vez, este narrador es esquivo: “Boa y Rulos salieron. Uno de 
ellos tropezó al cruzar el umbral y maldijo” (16; el subrayado es mío). El 
narrador no puede ver, no sabe por tanto de quién se habla. O bien, “-Sí 
-dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetrable, parecía fatigado-” (16), 
que nos presenta una visión puramente externa de Cava. Pero tal vez este 
comentario sea el que mejor caracteriza a esta voz: “Cava alargó la mano, 
tocó dos objetos fríos, uno de ellos áspero. Conservó en la mano la linterna, 
guardó la lima en el bolsillo del sacón” (16); sin transición el narrador pasa 
de no conocer los objetos a describir qué se hizo con cada uno de éstos, 
claramente identificados. Es que, como se ve, la dificultad de caracterizar 
la focalización es porque este narrador rehúye siempre de fijarse. De esta 
manera, siempre la mirada es un poco esquiva, inasible, aun cuando pareciera 
haber un discurso ordenador, lo que contribuye notablemente al borramiento 
de un punto de vista estable, a crear esta fragmentariedad característica, a 
generar una perspectiva de mundo que nunca es unívoca. Incluso más claro 
es el ejemplo de la secuencia C, ésta sí claramente focalizada en Alberto, 
el Poeta: “Alberto ¿ríe? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de 
eructos, cesa unos instantes, luego brota de nuevo el chorro de desprecio 
puro, porfiado y sin alegría” (32), donde la mirada pasa, en una frase, de 
una focalización fuertemente interna, a una focalización externa (o desde 
la mirada del Esclavo, compañero de escena), que no logra comprender del 
todo lo que ve u oye, para luego no solo comprender, sino que interpretar el 
sonido como “el chorro de desprecio puro” sobre Arana.

14  ¿Por qué partir la novela con este ‘falso protagonista’, que incluso pierde su nombre 
propio en la novela?
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Como señalé más arriba, esta actitud del narrador básico (o de las instancias 
narrativas básicas), que transita constantemente desde un adentro a un afuera, 
que conoce detalles nimios y olvida hechos relevantes, que pasa de un él / 
ellos a un nosotros sin necesariamente darle la voz explícitamente a nadie, 
que juega con distintas secuencias temporales, crea esta imposibilidad dentro 
de la novela de objetivizar y, sobre todo, de uniformizar el relato. De ahí la 
relevancia de este juego narrativo antes descrito: no es un artificio técnico ni 
una exquisitez del análisis el detenerse en estos detalles, pues esta manera de 
contar está en la base de la configuración del mundo presentado. La novela 
posee un argumento, que no vale la pena resumir acá, lleno de implicancias 
sociales, políticas, incluso raciales, pero dicho contenido no se sostiene 
solo. No creo que sea demasiado aventurado señalar que el valor y sentido 
humano otorgado a los personajes y su historia radica precisamente en esta 
multiformidad de la experiencia, en la imposibilidad de abarcar la totalidad, 
en la parcialidad con que cada uno de ellos vive su propia historia, crea su 
propio mundo inestable, aun cuando comparten ciertas dimensiones de lo real.

Sin necesariamente juzgar el filme, hay que reparar en que esta 
posibilidad es de plano descartada en su realización. Por una parte, existe 
la clara limitación que presenta el cine como medio para llevar a cabo una 
ambiguación del tipo antes descrito. La forma de presentar la imagen es de 
suyo objetiva15, concreta, aun en la llamada “cámara subjetiva”16. De este 
modo, el tránsito en la focalización de la narración básica, o incluso en las 
diferentes voces narrativas de los personajes, no es realizable, a priori, con las 
técnicas elementales cinematográficas. Las implicancias de esta univocidad 
discursiva resultante quedan explicadas más arriba. De todas maneras, lo que 
el cine sí puede hacer es limitar el campo perceptual siguiendo a uno o varios 
personajes17, limitando la posibilidad de conocimiento de mundo. Así también 

15  En tanto reproducción icónica de su referente, la imagen es concreta, no abstracta 
ni convencional. Ver, entre otros, Mitry (Psicología 120-121; 152 y ss.); Prince (99-117); 
Chatman (435-451).

16 C ámara que intenta imitar la mirada de un personaje. Sin embargo, incluso esta cámara 
muestra imágenes concretas, y no la percepción subjetiva, mediatizada, selectiva, del personaje, 
y se delimita por el encuadre, que tampoco corresponde a la mirada ‘real’.

17  Este campo perceptual nunca se condice con la percepción real del personaje, en 
tanto vemos con la cámara, y no a través de su mirada. Así, la focalización en un personaje 
también incluye, normalmente, al personaje en escena (‘vemos ver’ al personaje). De ahí que 
la limitación perceptual corresponde, más bien, convencionalmente, al entorno del personaje 
en cuestión y no a su actual percepción.
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la fragmentariedad de la experiencia, entendiendo, por supuesto, que los 
recursos para dicho efecto no se condicen con los literarios. Son todos estos 
últimos elementos, y no la limitación, si se puede llamar así, del cine en tanto 
medio, los que quedan descartados por principio en la película de Lombardi. 
Esto, porque el realizador decide explícitamente convertir en protagonista 
único de la historia al Poeta y, por lo tanto, casi sin excepción, la limitación 
perceptual y cognoscitiva del filme se limita a él. El discurso se hace unívoco. 
Las únicas voces en off que se oyen son las suyas, el conocimiento de mundo 
que tenemos es el de él. Lo mismo acontece con la temporalidad del relato, 
que en el filme, a diferencia de la novela, se convierte en un relato lineal, 
solamente interrumpido por algún pequeño salto temporal (significativamente, 
una de las primeras escenas de la película, que recuerda el ingreso de los 
protagonistas al colegio [mins. 3:30 a 8:30 aprox.]; de ahí, nada más).

Veamos ahora el primer segmento de la última secuencia (E), que en tanto 
estilo narrativo extrema el juego de voces y perspectivas: 

“Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. 
Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Así que fuimos 
después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras 
y rampando como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy maldito, 
un corral blanco con gallinas de colores, qué más quieren, ¿quieren 
más? ¿Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla está más gorda. 
¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tápale el pico, 
Boa, como si fuera tan fácil […] (44)”.

En este segmento, donde se nota el paso de una voz colectiva (del Círculo: 
“Cava nos dijo”) a distintas voces narrativas que forman parte de un intercambio 
dialógico poco definido18, se confirma esta complejidad y fragmentariedad 
de las formas, que en este caso adquiere una tesitura puramente literaria 
(esto es, verbal). Se trata de una corriente puramente verbal de distintas 
voces que cuentan de manera semiinconexa la aventura sexual de este grupo 
con una gallina. Quién narra aquí (digamos, de quién es la voz principal, 
que convoca al resto de las voces) es, en primera instancia algo confuso. 
Aparentemente, todos, y nadie. Sin embargo, por marcas que probablemente 

18  Esta técnica la desarrollará y complejizará más adelante en su novela Los Cachorros, 
escrita completamente con este modo de narrar.
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solo se detectarán en una segunda lectura, quién habla es el Boa19, una de las 
voces narrativas homodiegéticas de la novela (junto a Alberto y el Jaguar). 
La construcción narrativa aquí demuestra magistralmente, una vez más, un 
trasvasije entre lo individual (yo, el Boa, su visión bruta y brutal de la vida, 
su concepción de la violencia y la sexualidad) y lo colectivo (nosotros, los 
cadetes, nosotros, los del Círculo), que caracteriza este tipo de narración. 
Pero la secuencia es verbal: el divagar del Boa, los distintos diálogos que 
se cruzan; hay acción, claro, pero su sustento es demasiado verbal para 
sustentarse en el cine.

Por último, la secuencia C es la más amplia, tal vez la más característica, 
por recurrente, de la novela, y la que se sigue más al pie de la letra en la 
película. Es que, como señalé más arriba, esta secuencia está focalizada en 
el Poeta, quien se convierte en el solitario protagonista del filme. De hecho, 
éste comienza precisamente con esta secuencia, para luego introducir la 
escena de los dados y el robo del examen, con la que comienza la novela. 
El segmento no está sostenido en la voz del personaje sino por un narrador 
extradiegético, que cuenta las acciones del Poeta como imaginaria20, su 
encuentro con el Esclavo, cediendo la voz para el diálogo de los personajes, 
y se cruza también con el divagar mental de Alberto. Ese monólogo interior 
es restituido en la película (única voz en off audible), solo que nuevamente 
se presenta una incompatibilidad de medios discursivos, en tanto lo que en la 
película se oye como monólogo interior que sirve para presentar al personaje, 
sus recuerdos y sus pensamientos, en el texto original es en realidad corriente 
de la conciencia, justificada de alguna manera por el divagar mental del 
personaje que debe ‘matar el tiempo’: 

 “y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los 
botines, y si el Jaguar no tiene el examen de Química, y si lo tiene y 
no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies Dorados y le digo soy del 
Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte 
[…] Y si le robo los cordones a Arróspide, habría que ser desgraciado 
para fregar a un miraflorino habiendo en la sección tantos serranos 
que se pasan el año encerrados como si tuvieran miedo a la calle, y 

19  Es el único que recibe apelación directa; no aparece ninguna marca del tipo “dijo el 
Boa”, como sí se refiere al resto del grupo. Siendo la voz colectiva del Círculo, la voz principal 
solo puede pertenecer a alguien de este grupo.

20  Turno nocturno de guardia.
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a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno del Círculo, 
a Rulos o al bruto del Boa, pero y el examen, no sea que me jalen en 
Química otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y 
es verdad, te creerías muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo 
que estés desesperado. En los ojos se le vio que es un cobarde como 
todos los negros, qué ojos, qué pánico, qué saltos […] El Esclavo 
necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a 
Vallano” (28-29). 

En este fragmento vemos una sucesión no muy motivada de hechos potenciales, 
conectados por el reiterativo “y si”; no se trata, entonces, de una voz narrativa 
informativa, sino de la sucesión relativamente caótica de pensamientos 
del personaje. Más aun, tal como señalé, este capítulo funciona como una 
especie de obertura de la novela, tanto en sus formas de narrar (todas estas 
secuencias son ejemplares para los capítulos subsiguientes21), como en los 
temas y contenidos. Pues bien, este breve fragmento es quizá uno de los 
mejores ejemplos en este sentido; de ahí la importancia de este divagar del 
Poeta: ahí están presentadas la vida al interior del colegio (la ley del más 
vivo –los robos–, del más fuerte –el Esclavo y los abusos–), el conflicto que 
desencadena los hechos de la línea argumental central (el robo del examen), 
el microcosmos peruano del colegio, con sus problemas raciales (Vallano, 
el serrano) y sociales (el miraflorino venido a menos), y la vida sexual de 
los cadetes (la Pies Dorados). Todos los temas centrales, tanto de la diégesis 
misma como las relaciones extraliterarias que se pueden establecer, están 
condensados en este capítulo; nuevamente vemos la maestría con la que se 
pasa de lo absolutamente subjetivo e individual (la corriente de la conciencia) 
a lo colectivo y social. Vemos, otra vez, la densidad constitutiva de cada frase; 
otra vez la importancia de la forma narrativa. 

Al relacionar estas primeras secuencias con lo que ocurre en el filme, 
podemos apreciar la disposición general que organiza la puesta en escena 
del realizador peruano. Hemos visto que la película parte con la secuencia 
C, transformando lo que era corriente de la conciencia en la novela en breves 
monólogos interiores de Alberto, más bien informativos; tenemos luego la 
analepsis que nos introduce de lleno en el ambiente violento y deshumanizador 

21  De hecho, ejemplares para las obras por venir de Vargas Llosa (Perera 817-824).
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del colegio militar y nos presenta al personaje del Jaguar22, para luego 
continuar con la secuencia A, el robo del examen (que podemos suponer 
temporalmente paralela a la secuencia C), y continuar con un relato lineal, 
clásico, que concentra la historia en los acontecimientos ocurridos dentro del 
colegio. De esta manera, en la base de este nuevo relato se encuentran dos 
transformaciones fundamentales, a saber, una primera transformación obvia, 
que va implicada en cualquier cambio de medio narrativo, que consiste en 
adaptar las formas a las exigencias y recursos del nuevo tipo de discurso. No 
solo significa acá transformar el discurso verbal en imágenes (que a su vez 
supone una serie de interpretaciones y elecciones de base), sino completar 
en estas mismas todo aquello que no estaba en el discurso original, para 
satisfacer la necesidad de completitud visual del medio cinematográfico. La 
segunda transformación fundamental corresponde a una decisión autorial, 
que convierte la complejidad de las estructuras narrativas de la novela en un 
relato lineal, que prefiere la simplicidad estructural y que se adapta de pleno 
a la forma del relato cinematográfico clásico, esto es, una forma narrativa 
que privilegia la claridad en la comunicación de la historia, la secuencialidad 
del relato, y que busca ocultar las marcas de enunciación (el encuadre, los 
movimientos de la cámara, el montaje, etc.)23. De este modo, en cuanto a 
la forma del relato propiamente tal, la película adopta una actitud que se 
encuentra en las antípodas de la propuesta de Vargas Llosa.

Podemos señalar, entonces, que el principio estructurante de La ciudad 
y los perros, la película, es su claridad narrativa. Siendo esto así, habría que 
analizar qué elementos de la novela toma Lomabardi para su realización, en 
tanto la forma novelesca queda descartada, y es claro que su filme tiene algo 
que decir, más allá de la reproducción del texto. Para entender esto también 
debemos reparar en otra de las decisiones autoriales del filme: la acción se 
reduce, casi en su totalidad, al acontecer dentro del colegio, eliminando, de 
este modo, largas secuencias que ocurren en la ciudad de Lima, y que en 
general tienen que ver con los antecedentes biográficos de los personajes 
(particularmente de Ricardo Arana, Alberto Fernández y el Jaguar). La 

22  Única analepsis visual de la película (hay, evidentemente, rememoraciones verbales); 
analepsis que, dicho sea de paso, sirve más para justificar el título de la novela (“los perros”) 
que como información necesaria para el desarrollo de la diégesis.

23  Si hay narración en cine, ésta tiende a borrar sus huellas, sobre todo en el cine tradicional 
(Rebolledo 50-55; Gaudreault y Jost 47-70); para algunos autores lo que se elimina es la 
elocución (Mitry, Semiología 109-114).
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secuencia D de este primer capítulo, de hecho, corresponde a un segmento 
puramente descriptivo24, solo interrumpido hacia el final por un breve 
diálogo, que corresponde a la llegada de Alberto (todavía no era el Poeta) a 
la avenida Diego Ferré, en Miraflores, cuando aún era un ‘niño bien’. Todas 
estas descripciones espaciales, así como las acciones que acontecen fuera 
del mundo del colegio, van configurando el perfil psicológico y sobre todo 
social de los personajes reunidos en el microcosmos del Leoncio Prado. El 
núcleo urbano convocante que es la institución se desparrama sobre la ciudad 
a través de las esferas sociales (y raciales) que representan los cadetes. La 
ciudad se hace presente en ellos. 

En cambio, los pocos acontecimientos de la película que aparecen fuera 
de la institución corresponden todos al presente, y tienen relación directa 
con la línea argumental seguida en la película (la relación con Teresa, la 
acusación en casa del teniente Gamboa). La ciudad desaparece del filme. De 
ahí que su título es más bien una marca de fidelidad al texto que le sirve de 
base, y escasamente se refiere al desarrollo real del filme, que, tal como se 
presenta, no explica realmente su título25. Por eso es que aquella escena del 
principio de la película, que rememora la llegada de los cadetes (los perros) 
al colegio aparece como algo espuria: es el único flashback de la película, 
aparentemente no está motivado por nada, y no agrega realmente ninguna 
información trascendental para el desarrollo posterior de la diégesis. Así, 
con la ciudad ausente del relato, falta aún la segunda parte del título: queda 
explicada en una de las primeras escenas; luego, los ‘perros’ dejan de ser 
parte de ese mundo diegético.

Restaría, entonces, comprender mejor algunas de estas decisiones y revisar 
lo que implica esta propuesta cinematográfica. En síntesis: primero, el cambio 
formal de la narración, que transforma un relato complejo, multiforme, que 
hace gala de su técnica narrativa, que necesita de ella para el despliegue de 
mundo que se presenta, en un relato lineal, austero, de corte clásico, que 
esconde sus marcas de enunciación. Segundo, relacionado con lo mismo, 
la supresión de la multifocalidad y la pluralidad de voces por un relato con 

24  “La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante 
desprevenido la tomaría por un callejón sin salida…” (39).

25  Desde este punto de vista, tal vez sería más representativo para la película el título 
que lleva la novela en su traducción al inglés, The Time of the Hero (ya que el filme tiene su 
propio héroe) que, a su vez, no parece un título muy pertinente para el texto.
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un protagonista único, y por lo tanto en un relato monológico. Tercero, la 
reducción de las líneas diegéticas a la línea única del presente narrativo, 
omitiendo todo elemento previo (las historias de los personajes) o externo al 
colegio, dejando de lado cerca de la mitad de la novela. Son estos tres puntos 
centrales en los que me he detenido. Vamos por parte.

En cuanto al primer y segundo punto, hay que ponerlos en relación con el 
mensaje que se quiere comunicar, y el público receptor al que está destinado. 
El público cinematográfico es tradicionalmente mucho más conservador que 
el público que lee. Las expectativas están fuertemente condicionadas por el 
circuito canónico que ha generado el cine norteamericano; en realidad, cuando 
nos referimos a un ‘relato clásico’, nos referimos siempre al modelo creado 
en Hollywood entre los años 30 y 50. El cine de ‘arte y ensayo’ siempre ha 
llegado a un número relativamente insignificante de público, algo insostenible 
para un cine de producción menor, como el latinoamericano. Así, la película 
espera llegar a un público amplio, no a una pequeña elite. Pero, además, es claro 
que el eje de esta trasposición es fundamentalmente temático, lo que significa 
la concentración en la crítica política, social, educacional, e incluso histórica. 
Son los hechos, no las dimensiones internas que adquieren esos hechos en la 
novela, ni la conformación de un mundo inestable o fragmentario lo que le 
interesa al autor, sino la exposición, violenta y crítica, de una historia cuyas 
implicancias tienden más hacia la visión política de una imagen país, que carga 
con un sino de violencia y brutalidad, detrás de falsos valores asociados a la 
educación, a la hombría, a las relaciones humanas, a los principios morales. 
La claridad de la forma se pone al servicio de dicha denuncia. 

La elección del Poeta como foco narrativo y héroe único de esta cinta, 
limitando la participación del resto de los personajes a sus relaciones 
directas o indirectas con él, significa proponer un discurso homogéneo y 
monológico, pero para el receptor actúa como un personaje guía con el 
cual puede identificarse, puede seguir su proceso de aprendizaje, su caída 
de golpe en la realidad. Siguiendo la idea trazada en el párrafo anterior, el 
receptor va adquiriendo su conocimiento de mundo de la mano con Alberto, 
en presente, chocando con las mismas barreras, cayendo en cuenta junto 
con él. La mirada se personaliza, pero de esta manera se universaliza: crea 
la posible identificación del receptor. 

Por último, en cuanto a la ‘desaparición’ de la ciudad como núcleo de 
sentido del filme, obviaré el problema práctico de las limitaciones temporales 
y presupuestarias de la realización (la película dura 144 minutos, ya muy 
cargados de información, aun eliminando cerca de media novela), y me fijaré 
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en lo que esto supone como resultado. El choque y la crítica de valores son el 
centro de esta versión, no el trasfondo psicológico que hay detrás, tampoco 
se concentra en la idea de la precariedad del mundo establecido y, si bien 
seguimos el camino del Poeta, la narración es imparcial, distante, y por lo tanto 
evita la subjetividad de las miradas. El relato se objetiviza. Desde este punto 
de vista, la ciudad discursivamente ‘sobra’, el mundo fuera de la escuela no 
es lo esencial, tampoco los antecedentes previos de los personajes. La historia 
se sostiene y desarrolla en el microcosmos del colegio, se concentra en ese 
universo cerrado que, como (posible) alegoría de una imagen país, insiste en 
su espacialidad agobiante (a ratos la imagen se vuelve claustrofóbica), en la 
imposible salida (solo se puede salir degradado, como el serrano, o muerto, 
como Arana), en la tensión de fuerzas en pugna, en la radicalización, producto 
del encierro, de los valores antes descritos; en, finalmente, una jerarquía y 
burocracia casi kafkianas, insoslayables. El gris, el verde musgo, el café opaco, 
son los colores que tiñen la película, potenciando elementos que ya estaban 
contenidos en la novela, pero concentrándolos como única línea discursiva.

b) La exuberancia de la Colombiana

Me he detenido tal vez algo más de lo necesario en el análisis de LCP, en 
tanto las características de esta novela, sobre todo por su estructura narrativa, 
sirven como paradigma de lo que acontece en el resto de sus textos. De 
alguna manera, el posterior desarrollo novelístico de este autor se encuentra 
ya prefigurado en este texto inicial y, por lo tanto, los elementos que hemos 
revisado anteriormente caracterizan, en parte, lo que acontece en los dos 
siguientes textos. Es por esto que el análisis de las dos novelas que siguen será 
algo más breve, rescatando solo algunos elementos centrales y específicos.

Más allá del tema que se desarrolla en Pantaleón y las Visitadoras, y el 
gran manejo del humor y la ironía que caracterizan a esta novela solo en 
apariencia trivial, es un texto que en su forma se manifiesta como altamente 
complejo. Es una novela técnica, si se puede decir. En el caso de esta novela, 
lo que más llama la atención es la proliferación discursiva, en tanto relato 
constituido de pequeños fragmentos de diversos géneros discursivos. Cuatro 
capítulos completos están escritos en puro diálogo, donde se yuxtaponen 
conversaciones en distintos lugares y tiempos, sin que se pierda la continuidad 
narrativa. Del resto, claramente el género que mayor presencia tiene es el 
parte militar, en particular aquellos de Pantaleón, abundantes en la retórica 
institucional (el gesto irónico y humorístico proviene precisamente de esto: 
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un estilo que no se condice con el tema sobre el que trata el discurso). No 
está de más señalar que hay partes con diversas autorías, además de otros 
tipos de discursos militares similares, como las “Resoluciones”, “Informes” 
y “Disposiciones internas”. Además aparecen cartas, el discurso radiofónico 
de “La voz del Sinchi”, instructivos, crónica periodística y relatos de los 
sueños de Pantaleón. De este modo, en tanto estructura, estamos nuevamente 
ante una novela de alta complejidad, solo que, esta vez, con un discurso que 
no es nunca elusivo o esquivo, sino todo lo contrario: la historia gana en 
agilidad, continuidad, y sobre todo riqueza estilística, que también es una de 
las formas más evidentes de manejar los recursos humorísticos de la novela.

Pese a que el cine no se sostiene en el discurso verbal, Lombardi intenta 
incorporar algunos de estos elementos textuales en su película, no pensando 
en emular la estructura de la novela, sino que rescatando, dentro de lo posible, 
algunas de las riquezas discursivas que esta forma tiene. Así, los partes de 
Pantaleón son enunciados por él en off, mientras sus superiores lo leen: no 
puede perderse uno de los recursos básicos del humor en el texto. También 
se aprovecha, en una excelente caracterización, los discursos radiales del 
Sinchi (de hecho, aquí la película ‘recupera’ la forma oral original de ese 
discurso, que Vargas Llosa debe ‘sustituir’ por su forma escrita). La elegía 
de Pantoja a la Brasileña / Colombiana es, por supuesto, vista en pantalla. 
Todos estos elementos no tienen el mismo sentido que tenían en el texto, 
pero esto no significa una pérdida sustantiva, pues la fluidez y agilidad de 
la novela logran un buen desarrollo en la película, y dichos elementos son 
rescatados de manera pertinente para potenciar en pantalla algunas de las 
riquezas textuales, vale decir, el humor, muy bien logrado en la película, la 
caracterización y representación visual y social de los personajes. En relación 
con este punto queda por decir que una vez más, frente a una novela que 
supone una proliferación de recursos narrativos, nos encontramos con una 
película, ésta incluso más que la anterior, con una estructura sumamente 
clásica, de una gran sobriedad formal (la exuberancia está dada por el tema, 
no por su puesta en escena). Características ya evidentes del cine de Francisco 
J. Lombardi.

Siguiendo este comentario último, esta vez me detendré en el nivel diegético, 
y no narrativo o estructural de la transposición. Como en toda transposición, 
hay una serie de elementos de la historia que deben ser suprimidos, adaptados 
o interpretados. Los de este filme son varios; menciono solo los principales: 
la historia, situada en los años 50 se actualiza; toda la línea de la diégesis 
relacionada con los Hermanos del Arca se suprime; no existe la madre de 
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Pantaleón, etc. Sin embargo, es claro que la transformación fundamental es 
el nuevo protagonismo adquirido por la Colombiana, que no solo cambia de 
apodo (por la Brasileña), lo que resulta solo anecdótico, sino que adquiere 
un rol muy distinto en la versión fílmica. 

En la novela de Vargas Llosa, la Brasileña apenas es mencionada hacia la 
mitad del texto, y toma un rol relativamente protagónico pasada la mitad26. En 
la medida en que este personaje, además, no tiene voz narrativa (solo aparecen 
sus palabras en los capítulos dialogados), su participación es tratada de manera 
lateral. Su historia con Pantaleón Pantoja es relevante, pero de ningún modo 
podríamos decir que es la línea argumental central de la novela. En cambio, 
en la película casi inmediatamente se introduce al personaje [min. 16, aprox.], 
y rápidamente se convierte en protagonista. Si hay un coprotagonista en la 
película, esa es la Colombiana. De esta manera opera una transformación 
fundamental que implica un cambio de género en la película, pues el centro 
articulador de toda la historia y todas sus ramificaciones se desplaza desde la 
paródica vida militar en el servicio de visitadoras, con el contrapunto temático 
de los Hermanos del Arca, a la relación amorosa entre los dos protagonistas. 
El eje romántico, del amor imposible, sumado en este caso a un ambiente 
inverosímil, conecta a esta película con quizá la más larga tradición genérica 
cinematográfica. Un conflicto, sea cual fuere éste, que va acompañado de 
una historia de amor como correlato de dicho conflicto, es la base del relato 
modélico cinematográfico27. 

26  Es mencionada por primera vez en la página 114 (“El sequeto es la Brasileña […] Te lo 
julo, Chuchupe. La conoció anoche […] y quedó bizco”), pero aparece en escena solo hasta la 
p. 129. El capítulo 9 y penúltimo (247-276) está dedicado a su muerte. Cinco capítulos de diez.

27  Así define el relato ‘tipo’ clásico el teórico norteamericano David Bordwell, establecido 
en la práctica en Hollywood entre las décadas de los 30 y los 50, y que, variantes incluidas, 
ha servido de patrón a la gran mayoría de los filmes hasta hoy: “Habitualmente, el argumento 
clásico presenta una estructura causal doble, dos líneas argumentales: una que implica un 
romance heterosexual, y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra, una misión o búsqueda, 
otras relaciones personales). Cada línea tiene un objetivo, obstáculos y un clímax […] En 
la mayoría de los casos, la esfera del romance y la otra esfera de acción son distintas pero 
interdependientes […] frecuentemente las dos líneas coinciden en el clímax: resolver una 
provoca la resolución de la otra” (157-158). Si a esto le sumamos individuos sicológicamente 
definidos, que luchan por resolver un problema claramente identificado o por objetivos 
específicos, que en el transcurso encuentran fuerzas opuestas y termina con un desenlace 
claro, Pantaleón y las Visitadoras es prototípica del modelo narrativo propuesto por el autor.
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Este cambio fundamental, como mencioné, transforma esta gran parodia 
de Vargas Llosa en un filme de género. El gran problema del choque valórico 
entre Pantaleón, el ejército y la máscara hipócrita de la sociedad termina 
por desplazarse a un segundo plano (no es que desaparezca) en pos de una 
película que pone en escena un amor imposible en un espacio poco habitual. 
Casi las únicas escenas inventadas del filme corresponden a esta relación; son 
también las escenas más detenidas y las más decisivas. El registro también se 
transforma: la sexualidad paródica de la novela (los nombres, las estadísticas, 
las situaciones) y gran parte de la película, se convierte, en las escenas de los 
coprotagonistas, en un erotismo íntimo, y en ningún caso cómico. Visto desde 
este punto de vista, el verdadero conflicto de la película se resuelve, para 
bien o para mal, con la muerte de la mujer (tal vez el único final posible); en 
la novela, dicha muerte es la gatillante del desenlace28, no el desenlace en sí. 

Ahora bien, esto no debe sonar a priori como un juicio valorativo (“la 
película se reduce a un esquema prototípico del cine comercial”), pues hay 
que estimar, primero, que la cinta reconoce la necesidad de un dinamismo y 
una agilidad de un relato que no se genera, ni puede, bajo los mismos recursos 
que la novela. Segundo, es evidente que está pensada para el gran público, 
que reconoce en el cine otros modelos que los literarios. Tercero, la película, 
por sobre todas las cosas, logra una gran caracterización de los personajes 
(especialmente la Colombiana y el Sinchi), que se convierte en un atractivo 
visual en sí mismo, y un gran logro como adaptación: el valor social de la 
novela hace eco en la película gracias a esto. Finalmente, mediante todos 
los recursos antes señalados y con todas las transformaciones requeridas, un 
logro fundamental de la película es conservar el gran sentido del humor de 
la novela, sin trivializarlo (por ello no es pertinente el juicio valórico ante 
la estandarización del relato) y preservando en parte su sentido crítico. Es 
por lo mismo que, aun con los cambios estructurales y sobre todo con los 
cambios en la diégesis que implican un cambio de estilo y de género (comedia 
romántica), es un filme muy bien logrado, valorable por sí mismo. De este 

28  La desaparición de la institución de las visitadoras y la reordenación del mundo, el statu 
quo inicial, con el cierre circular del texto (“Despierta, Pantita”). Pero esta reordenación es 
también una ironía (las máscaras se develan): ahora es el mismo alto mando, que condenó a 
Pantoja, el que disfruta exclusivamente de las ‘prestaciones’ de las visitadoras, y Pantaleón, 
en su castigo en la puna, vuelve a tomar la rutina obsesiva del trabajo perfecto. Por otra parte, 
este fanatismo de Pantaleón pierde en la película su contrapunto en la novela: el fanatismo 
del Hermano Francisco.
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modo, pese a la extrema simplificación del texto, se puede decir que en este 
diálogo intertextual la película aporta una gran riqueza visual, la encarnación 
de tipos sociales muy bien logrados, y logra transformar los mecanismos 
del humor literario en humor fílmico. Podríamos decir, por último, que en 
un estilo que caracteriza al director (la simpleza y claridad de las formas), y 
no al autor del texto, la película carga un poco la balanza29 hacia uno de los 
aspectos que estaba en la novela, potenciándolo, enriqueciéndolo, creando 
un discurso complementario al de la novela.

 
c) La historia ‘verdadera’ del Chivo

La Fiesta del Chivo es una novela histórica que ficcionaliza los últimos años 
de la dictadura de Trujillo, a partir de los cuales, además, intenta dilucidar 
los procesos que llevaron a la consagración de esta dictadura de carácter casi 
mítico. Nuevamente la perspectiva narrativa es sumamente relevante, pues 
está estructurada en torno a tres líneas centrales: la primera que muestra los 
últimos momentos de la vida del dictador, desde su punto de vista o siguiendo 
a alguno de sus cercanos; la segunda línea es la del grupo que iría a matar 
a Trujillo, que incluye las analepsis focalizadas en cada uno de ellos, que 
completan la información para entender cómo han llegado a tal situación; la 
tercera línea es la del regreso de Urania Cabral a Santo Domingo, luego de 
treinta y cinco años, y la recuperación de su pasado. Las tres líneas se van 
alternando en capítulos más o menos equivalentes.

Estamos ante una novela polifónica, que a través de su multiperspectivismo 
va creando un vasto espectro de una época y una figura compleja. No posee las 
mismas cualidades estilísticas ni técnicas que las novelas anteriores, pero de 
todas maneras es un relato que juega con las diferentes focalizaciones, con los 
distintos tiempos y, en menor medida, con las distintas voces del relato. Cabe 
mencionar que de las tres películas trabajadas, solo ésta intenta, a través del 
montaje, reproducir estas distintas instancias de la narración, especialmente 
los saltos temporales. La secuencia de escenas está bien construida, y tal 
vez sea lo mejor que presenta la película con relación al texto. La película 
homónima dirigida por Luis Llosa es una película que, en cuanto a factura 
(producción, fotografía, montaje, etc.), parece ser de mejor calidad que las 
anteriores. Sin embargo, hay que ver qué significa realmente dicha calidad. 

29  Es probable que un lector común ni siquiera note demasiado este cambio de énfasis.
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Más allá de la estructuración y la forma de narrar, que en parte han sido 
analizados a través de las dos películas anteriores (en este sentido, LFC es 
bastante menos compleja y, por lo tanto, menos problemática), quiero detenerme 
en otro aspecto de este texto, que no ha sido trabajado con los anteriores. 
En tanto novela histórica, gran parte de su fuerza, de su relevancia estética 
y social, radican en esta recreación de un mundo ‘real’, de la más reciente 
historia de Latinoamérica. Vargas Llosa no tiene problemas no solo en darle 
voz al tirano, sino que prestarle la voz narrativa a personajes envueltos en esa 
historia que aún están vivos en el momento de publicación de la novela (como 
Balaguer). La agilidad del relato, la fuerza representativa, el lúcido juego de 
miradas, y sobre todo la verosimilitud con que se construye esta novela, son 
elementos vitales para su resultado. Es un tema complejo, y compleja es la 
manera de resolverlo. La imbricación entre hechos y personajes reales (como 
es toda la secuencia del asesinato de Trujillo) con elementos ficcionales que 
dan cuerpo a esta historia (la protagonista, Urania) debe darse de tal manera 
que lo verosímil reciba la fuerza de lo verdadero, y, de esta manera, que el 
regreso de Urania a su país a reencontrarse con su historia sea una mirada que 
atrape al lector como una posible mirada, verosímil, sobre lo real. A partir de 
esta apreciación (discutible, por lo demás) revisaremos este aspecto central 
de la construcción novelesca en este texto, revisando el último capítulo de 
la novela, y su comparación con la propuesta del filme.

La escena representa el relato que hace Urania a su familia, a la que 
no ha visto en más de treinta años, para explicar el porqué de su repentina 
desaparición, y su negativa a volver, incluso siquiera a comunicarse con ellos, 
menos aun con su padre. Es, por lo tanto, el momento climático de su historia, 
una escena clave donde la historia de Trujillo, la forma de su gobierno, el 
extraño mundo que se generó en torno a él, hasta su asesinato, es resignificado 
y revalorizado a través de la experiencia de Urania. Se humaniza aun más 
la historia. Podemos ver en este capítulo, además, una cierta condensación 
de los estilos narrativos del resto de la novela: el diálogo entre Urania y su 
familia, con breves interrupciones descriptivas del narrador, para dar paso, 
intercalándolos, a segmentos narrativos del narrador extradiegético, que va 
reconstruyendo el momento que Urania relata. En estas narraciones podemos 
ver también los estilos por los que transita este narrador a lo largo del texto: 
desde narraciones objetivas (“Le abrió la puerta del auto, la hizo pasar, se 
sentó a su lado…”, 494), intercaladas con segmentos en estilo indirecto 
libre, adoptando la visión de Urania (“Se acuerda, por ejemplo, que Manuel 
Alfonso iba de sport -¿a una fiesta del Generalísimo, de sport?”, 494), o una 
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narración en segunda persona, dirigida a esta misma (“Qué vergüenza sentías 
por ese chofer con gorra, testigo del discurso farsante del embajador”, 497). 
Montaje, diversas voces, tiempos y estilos. Así se va tejiendo este relato 
humano, ágil, con una carga trágica, inevitable. Del lado de Urania es un 
discurso seco, duro, y eso le da su potencia, su efecto sobre sus interlocutores 
(y sobre nosotros lectores). El narrador básico nos ayuda a ‘ver’ este relato, 
desde el punto de vista de la niña violada.

La película presenta una escena muy similar a la del libro, pero hay una 
variación fundamental, pues ahora Agustín Cabral, el padre de Urania, asiste a 
este relato de la violación / inmolación consentida (por él) de su hija. Esto ya 
es significativo. El efectismo es evidente. Hay que retroceder un poco y ver 
cómo está caracterizado este personaje, y el resto de los personajes en general, 
para entender por qué lo considero antes que nada un recurso efectista, cuando 
podría darle una sensibilidad mayor a la escena. Urania regresa tras treinta y 
cinco años (cuatro años menos en la película) y se enfrenta por primera vez 
al otrora ser más querido de su vida, su padre. Ya no habla, ya no se mueve. 
La pregunta que siempre se está haciendo su hija, mientras le habla sobre 
el pasado, es ¿me entenderá?, ¿me reconocerá? En la película esto sucede 
del mismo modo, solo que la mirada fija y sobreactuadamente triste de su 
padre sobre ella transforma en estúpido el siquiera preguntárselo. La culpa, 
la tristeza, el remordimiento se hacen ostensibles desde que el padre aparece 
en pantalla. La tensión entre el querer decir de Urania y la comprensión / 
incomprensión del padre se esfuma. Es un monólogo de la hija con su padre, 
que atiende. Su ‘venganza’ se consuma, dándole un aura melodramática que 
en ningún caso tenía la novela. Es por esto que la presencia del padre en la 
comida, y las constantes apelaciones de su hija mientras narra, no viene sino 
a reforzar este discurso que de un fuerte valor humano se vuelve meloso, 
melodramático, y, de acuerdo al estilo genérico, poco convincente como discurso 
que quiere ser ‘real’: se convierte en una escena típica y convencionalmente 
cinematográfica, alejándola de un verosímil que no solo se pretende realista, 
sino que tienta a lo real.

Este problema de la caracterización de los personajes y del verosímil se 
concentra en esta escena, por lo decisiva que es (hay secuencias mucho mejor 
logradas, como la espera y el asesinato de Trujillo), pero que atraviesa toda la 
realización. Ya vimos el caso del viejo Agustín, convertido en un arquetipo del 
remordimiento. Pero hay decisiones que a mi juicio son francamente errores, 
que contribuyen a volver la historia menos verosímil (que debiera ser una 
preocupación central para esta película) y más ‘cinematográfica’ (entendiendo 
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el adjetivo con una carga negativa: más evidentemente, por su tipificación y 
esquematización, cine, espectáculo). Veamos, por ejemplo, al personaje central 
de esta escena, Urania, representada por Isabella Rosellini. Primer problema: 
el tipo físico, que no se acerca mucho a lo que podría esperarse de Urania. 
Segundo, un cambio inexplicable. El regreso de Urania, en el filme, se data en 
1992, cuatro años antes que la novela. Luego, la protagonista tiene cuarenta 
y cinco años, edad que por muy bien conservada que esté, no representa la 
actriz de cincuenta y tres. ¿Por qué no mantener la fecha tal cual la novela? 
Solo consigue inverosimilizarse más y más30. Ocurre también con otros 
personajes, como el dictador Trujillo, que ni se parece mucho al original, ni 
logra transmitir la atracción casi divina que le profesaban sus seguidores, ni 
menos aún el terror paralizante (en la novela se insiste mucho en el efecto 
de la mirada) que sentían tanto detractores como colaboradores. Por último, 
para no extenderme más en el tema, un elemento sumamente irritante, sobre 
todo para un espectador latino. Nuevamente nos encontramos con una especie 
de convención del cine masivo norteamericano: que los personajes hablen 
en inglés, pase, el pacto en este caso es aceptar que el inglés representa la 
lengua nativa de los hablantes, así como en las películas sobre el mundo 
griego o sobre la época romana se utiliza el inglés como lengua sustituta de 
la original. Pero cuando los personajes intercambian frases del tipo: “Taxi, 
please” “Sí, señora” [min. 3:30], o las expresiones de énfasis con un “carajo” 
al final de una frase en inglés, esa convención se destruye, el inglés ya no 
sustituye la lengua original, y pareceríamos estar frente a hispanoparlantes que 
prefieren hablar un mal inglés porque los están grabando para una película. 
El verosímil se quiebra, la fuerza de lo real se interrumpe: estamos frente 
a una película, que se autopresenta como un producto de ficción que sigue 
todos los patrones del cine de masas31.

30  En la novela es tema relevante lo “bien tenida” y lo “igual que está” Urania. De ahí el 
desajuste con la datación en la película.

31  Una lamentable tradición del cine norteamericano, hoy mucho más restringida a un 
cine comercial sin muchas pretensiones. Una tradición donde cualquier actor con un poco de 
betún hacía de negro, o con un poco menos de latino. Así Anthony Quinn fue árabe, griego, 
etc., Charlton Heston fue mexicano (fue Moisés), Brando fue Zapata, etc. “Concepción, 
Chile”, decía el intertítulo de un filme reciente, mientras se veían las palmeras, las playas y 
las guayaberas. En una escala mucho menor, La Fiesta del Chivo lamentablemente se conecta 
con este tipo de filmes.
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Todos estos elementos se conjuntan en esa escena de la confesión final de 
Urania: la tendencia hacia el melodrama, la caracterización de los personajes 
ya mencionados (incluyendo a Trujillo, en el recuerdo), el lenguaje, para 
construir una ficción que, en tanto mundo posible, pierde todo (o casi todo) 
marco referencial con el mundo real que le sirve de base, que la novela 
pretende reescribir, y que forma parte fundamental del efecto estético. El 
filme puede tener muchos logros32, pero me detengo en esta consideración, 
pues de este modo todo atractivo y fuerza crítica de la novela se pierde, y 
la historia real se banaliza. Siguiendo la metáfora intertextual, aquí existe 
diálogo, pero un diálogo interrumpido.

CONCLUSIONES

En este artículo hemos revisado las tres adaptaciones fundamentales de las 
novelas de Mario Vargas Llosa. Tres versiones sobre novelas sumamente 
complejas, que presentan grandes desafíos para su traslado de vehículo sígnico 
y que, por lo mismo, solo se han revisado de manera parcial (en tanto el análisis 
pormenorizado requeriría de mucho más espacio), intentando explicar algún 
aspecto central que sirva al análisis particular de cada texto, pero que en su 
conjunto den una panorámica general del intercambio de la obra de Vargas 
Llosa con el cine. Así, el breve análisis de cada adaptación debiera iluminar 
en alguna dimensión los otros dos textos, desde las dificultades propias 
de la narrativa de este autor a las potenciales soluciones a estos desafíos 
para la transposición, con las variantes estéticas que presenta cada director. 
La detención que le he dado a la técnica (y en parte al estilo) propio de la 
narración está determinada por las necesidades mismas de estos textos, ya 
que precisamente a partir de esa misma proliferación discursiva es que ellos 
despliegan y dan sentido al mundo que contienen, este mundo complejo y 
contradictorio, inestable y fragmentario, pero profundamente real; es a partir 
de estas mismas potencias del lenguaje donde estos relatos se enfrentan a 
la posibilidad de su traslado de medio. La palabra, la imagen y el mundo.

De este modo, el análisis de La ciudad y los perros, aunque parcial, puede 
dar una idea del esfuerzo consciente de transformación estética que exige 

32  Muchísimo mejor de lo que podría esperarse de un director cuyas películas precedentes 
son Anaconda y El especialista.
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esta novela (y en menor medida las otras dos) a partir de una técnica que, si 
bien construye un discurso fuertemente realista, ese mismo realismo exige 
un uso extremo de los recursos narrativos a través de la palabra. El cineasta 
debe, entonces, encontrar la forma de hacer de dicho discurso un discurso 
propio, en un estilo personal, aunque éste sea antitético a la novela; de este 
modo, las implicancias (estéticas fundamentalmente, pero también éticas, 
como hemos visto en las tres adaptaciones) de estas transformaciones técnicas 
variarán de una adaptación a otra, pues dependen fundamentalmente de la 
propuesta que se construya. Lo mismo ocurre con la dimensión del contenido, 
o las transformaciones en la diégesis: cada adaptación debe contar su propia 
historia, inevitablemente violentando el discurso original. Así, en Pantaleón y 
las visitadoras estas modificaciones en la historia se evidenciaban como una 
reelaboración genérica, pero que en tanto potencia de manera pertinente los 
elementos que rescata del original, no aparece en primera instancia como una 
violencia al texto; en La ciudad y los perros las transformaciones diegéticas 
las veíamos en la condensación dentro del encierro escolar. Finalmente, en 
La Fiesta del Chivo veíamos, por una parte, las relaciones extratextuales que 
establecen el texto y la película (así como la primera de estas novelas con 
el colegio real, o con la ciudad de Lima) y cuándo dicha relación se puede 
entender como un elemento central; por otra parte, relacionada con esta idea de 
‘realidad’, nos encontrábamos con la necesidad de dar cuenta de un verosímil 
que nunca será igual en la pantalla que en el texto, y qué elementos, como 
la caracterización de personajes, o las convenciones del medio, en un mal 
trabajo, pueden contribuir a la inverosimilización de la historia.

He intentado dar una mirada conjunta a estas tres novelas no solo por 
razones de espacio, sino entendiendo que, tal como cada texto original 
establece un diálogo con la película que lo recupera, así también esta serie 
de adaptaciones crea un circuito dialógico que contribuye (de mejor o 
peor manera) a este intercambio entre medios. Cada una de estas películas 
conversa con las películas que le precedieron y con las películas que vendrán, 
modificando, una vez más, lo que nosotros podamos decir de estos filmes y, 
por supuesto, de las novelas mismas.
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