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LA PALABRA, LA IMAGEN Y EL MUNDO:
LAS NOVELAS DE VARGAS LLOSA EN EL CINE

Matias Rebolledo
Universidad de Chile
majorebo@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

Uno de los medidores mas concretos para dimensionar el impacto cultural y artistico de un
autor en estos dias es la cantidad de relecturas que generan sus obras (reescrituras, obras de
teatro, peliculas, etc.). Cada una de estas reinterpretaciones genera nuevas perspectivas y
lecturas sobre los textos originales, en un dialogo permanente. Al ser Mario Vargas Llosa uno
de los autores latinoamericanos mas adaptados en cine, se hace importante revisar criticamente
las propuestas cinematograficas a partir de su obra. De este modo, este articulo revisa las
tres principales adaptaciones de sus novelas, a saber, La ciudad y los perros, Pantaleon y
las Visitadoras y La Fiesta del Chivo, analizando algunos aspectos centrales de cada una de
éstas, ya sean estructurales o tematicos, para asi iluminar algunas dimensiones no solo de cada
adaptacion en particular, sino de este intercambio discursivo en general.

PaLABRAS cLAVE: Mario Vargas Llosa, novela, narracion, adaptacion cinematografica,
intertextualidad.

Nowadays, one of the most concrete ways to measure an author s cultural and artistic impact
is the amount of reinterpretations over his works (in literature, theatre, cinema, etc.). Each one
of these versions produces new interpretations and perspectives over the original texts, in a
constant dialogue. One of the most adapted Latin-American authors to cinema is Mario Vargas
Llosa, which reveals the importance of a critical study of the film versions of his works. Thus,
this article reviews the three main adaptations of his novels (The Time of the Hero, Captain
Pantoja and the Special Service, and The Feast of the Goat) by analyzing central aspects
pertaining either to structures or themes in order to elucidate certain dimensions relevant
not only to each particular adaptation, but also to this discursive interchange in general.

KEey worps: Mario Vargas Llosa, novel, narration, filmic adaptation, intertextuality.
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La experiencia nos muestra que en la mayor parte de los casos en que un
autor cinematografico decide llevar novelas de cierto prestigio al cine, sus
intenciones tienen mas relacion con el impacto social de dichos textos que
con la calidad intrinseca o ‘potencial filmico’ del texto. Con dicho potencial
me refiero a las cualidades que hacen de un texto literario un texto que
tiene propiedades estéticas mas o menos evidentes, que permitirian no solo
la realizacion de una pelicula en base al texto, sino que con ella se genere
un real didlogo entre el objeto original y su version; en otras palabras, que
haya una verdadera potenciacion del texto en su realizacion cinematografica.
Esto, que en gran medida depende de la calidad de la propuesta, hay que
considerarlo también desde las caracteristicas propias del texto: el resultado
final esta en buena parte predeterminado por el discurso original. De ahi que
una buena adaptacion dependa en primera instancia de una buena eleccion.
De este modo es valido preguntarse, antes de comenzar un analisis de las
transposiciones de las novelas de Vargas Llosa, ;por qué este autor, y por
qué estas novelas y no otras?'; ; qué cualidades hacen de estas novelas textos
que valga la pena realizar en cine??

! Las tres peliculas que se analizaran en este articulo no son las tnicas adaptaciones de
textos originales del Premio Nobel peruano. Oficialmente se han filmado siete adaptaciones de
sus novelas, cinco transposiciones directas, o que pretenden cierta ‘fidelidad’, y dos versiones
mas bien libres. La primera de estas peliculas fue una transposicién de su novela corta de
1967, Los cachorros, dirigida por el mexicano Jorge Fons en 1973, y que recibié una buena
acogida por parte de la critica. Luego vendria la version del propio Vargas Llosa de su novela
Pantaleon y las visitadoras (1973), filmada en co-direccion con J. M. Gutiérrez Santos en
1975, aunque oficialmente estrenada en 1980, debido a la prohibicion del gobierno peruano.
La pelicula no tuvo éxito ni en su corto estreno original ni en su reestreno afos después, y
hoy se encuentra casi perdida. En 1985 se estrenaria tal vez la mas famosa y discutiblemente
la mejor lograda pelicula basada en textos de Vargas Llosa, la pelicula homoénima sobre la
novela de 1962 La ciudad y los perros, del reputado director peruano Francisco J. Lombardi,
especialista en transposiciones de textos literarios. La segunda version de Pantaleon y las
visitadoras, evidentemente mejor lograda que la anterior, la dirigiria el mismo Lombardi y
fue estrenada con gran éxito de taquilla y critica en 1999. La tltima transposicion vendria de
la mano de un primo de Vargas, Luis Llosa, quien haria una pelicula sobre una de sus tltimas
novelas hasta esa fecha, La fiesta del Chivo (2000), estrenada en 2005. Para terminar, existen
dos versiones algo mas libres de sus textos; la primera es Yaguar, del chileno-ruso Sebastian
Alarcén, que es una pelicula hecha en Union Soviética en 1986, basada en La ciudad y los
perros. La otra es Tune in tomorrow (Jon Amiel, 1990), un insulto cinematografico al autor
peruano, libremente basado en La tia Julia y el escribidor (1977), que solo menciono para
hacer un contexto completo.

2 La mayor parte de las consideraciones tedricas de este articulo estan trabajadas en
Rebolledo (9-64).
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Este articulo propone como hipoétesis que la relacion entre las adaptaciones
y las novelas de Vargas Llosa estd condicionada por dos elementos centrales.
Por una parte, la compleja estructura verbal de las novelas de Vargas Llosa
supone una resistencia fundamental para el traslado de medio discursivo. La
palabra, en este sentido, se relaciona conflictivamente con la imagen que la
sustituye. Por contraparte, el caracteristico realismo del autor (el compromiso
de la palabra con el mundo representado) crea un vinculo estético y ético con
lo real, que se presenta como un terreno favorable para la transposicion, en
tanto la imagen cinematografica se relaciona ‘naturalmente’ con el mundo
que representa. De este modo, la incompatibilidad entre palabra e imagen
necesariamente provoca una ruptura con el texto original; dicha ruptura es el
lugar del conflicto, pero también el que asegura el rol creativo del realizador.
En cambio, la relacion palabra-mundo e imagen-mundo explica en gran
parte la potencia filmica de los textos de Vargas Llosa, y que sus textos sean
adaptados, pero por otro lado crea una demanda de fidelidad, o al menos un
compromiso €tico con la propuesta del autor.

Como es sabido, son muchas las motivaciones para llevar un texto a la
pantalla, y muchas las maneras de concretarlo; a saber, un realizador puede
decidir transponer una obra completa o solo un segmento de ella; puede tomar
simplemente un capitulo; puede intentar dar cuenta de todos los personajes,
solo de algunos o bien agregar otros; puede hacer lo que se suele llamar
una ‘version libre’3, etc. De todos modos, hay que considerar siempre que
hay algo en el texto que un realizador reconoce y decide desarrollarlo en
un medio disimil al original. Por eso, antes que nada, la transposicion es un
dialogo, un extenso dialogo intercultural, que abarca un intercambio entre
los objetos mismos (el texto original y su version), pero también un dialogo
entre los autores, entre el discurso literario en general y el discurso filmico
(o bien, entre el quehacer literario y el quehacer cinematografico), entre los
espacios culturales que enmarcan al texto y posteriormente a la pelicula. Es
lo que tradicionalmente se conoce como intertextualidad, pero entendido
de manera amplia (como dialogo entre series culturales)(Rebolledo 17-18).
Esto es fundamental. Quiero remarcar con este punto que una pelicula viene
a modificar siempre de alguna manera a su original: revela dimensiones del
texto, crea imaginarios e interpretaciones visuales efectivas, concretas, algo
que en la lectura estaba reservado solo al imaginario del lector; establece

3 Ver una propuesta de tipos de transposiciones en Wolf (89-153) y Andrew (452-460).
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voluntaria o involuntariamente hipotesis de lectura (necesariamente debe
cerrar ciertas lineas, abrir nuevos caminos posibles); es, en definitiva, ‘una
lectura mas’ de la novela, que se manifiesta en una propuesta estética que, se
espera, diga algo mas sobre el original. Pero hay mas: al divergir el medio se
crean condiciones de recepcion distintas, se atrae a un publico heterogéneo y,
normalmente, al superponerse esas condiciones de recepcion, se condiciona el
sistema de expectativas del publico lector*: la novela (su lectura) se modifica
con la pelicula, y ésta se modifica con la lectura de aquélla. Incluso, mas
pragmaticamente aun, el filme puede crear toda una gama nueva de receptores,
probablemente muy diferentes a los lectores originales (‘prefilmicos’) del texto.

Sintetizando, esta relacion entre discursos se sostiene fundamentalmente
por lo que tradicionalmente se ha llamado adaptacion o transposicion’, que se
entiende, en general, como el traslado de una diégesis originalmente literaria
(vehiculada a través de la palabra) al medio cinematografico (que incluye,
al menos, una dimension visual, una auditiva —verbal y no verbal— en una
reproduccion continua en un tiempo y espacio determinados), una historia (una
serie de acontecimientos efectuados por o acontecidos a ciertos personajes
dentro de un espacio y tiempo determinados) que se comunica originalmente
a través de signos verbales y que, manteniendo sus elementos fundamentales,
debe ser trasladada a un medio que utiliza los recursos visuales y sonoros.
Como todo cambio de vehiculo signico, este proceso implica una serie de
transformaciones fundamentales, ya que el medio heterogéneo no permite
el traslado directo de todos sus elementos. Es precisamente ese espacio de
indeterminacion el propicio para el didlogo antes mencionado; es el lugar que
asegura el lugar del cine como arte autonomo del discurso literario original®.
Suele ser, también, el lugar propicio para el analisis comparativo.

Ya sea por razones estéticas, o simplemente por el sustrato comercial
que siempre requiere el cine, es de esperar que un autor tan importante
como Vargas Llosa sea uno de los escritores latinos mas adaptados. Aunque

* De diversas maneras: en quien no ha leido el texto, creando un imaginario visual del
que es muy dificil desprenderse. En quien ha leido el texto previamente, complementando su
propio imaginario, contrastandolo, o simplemente negandolo; el caso es que es muy dificil
que el visionado no modifique en algo la lectura original.

> Definiciones precisas, y operativas para nuestro caso (no se detienen en el detalle de la
discusion) vienen en Russo (23), y sobre todo Konigsberg (6).

¢ “La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematografico. Lo que significa que
deja de ser literatura una vez que la pelicula esta hecha” (Tarkovski 162).
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ni el éxito ni la calidad estan asegurados, basta ver el cine norteamericano
y las adaptaciones de casi todos sus textos canonicos para comprender la
preferencia por autores consagrados, pese al prurito que le suele producir a la
critica la ‘trasgresion’ al original en estos textos (de paso perdiendo de vista
las cualidades propias del filme). Pero es que el fin de la transposicion es
siempre recrear, desde la vision particular de un realizador, al menos alguna
dimension del texto literario original, ya sea simplemente la historia o bien
elementos de segundo grado, pero siempre transformando su objeto original.
De ahi que sea tan importante acercarse cuidadosamente a estos objetos, sin
presupuestos que se conviertan en una tara para el analisis.

Bajo este punto de vista, en este articulo intentar¢ delinear algunas de las
principales caracteristicas formales y tematicas de las novelas estudiadas,
con especial detencion en aquellos elementos que signifiquen un desafio a
la realizacion, asi como aquéllos que permitan pensar en su potencialidad
filmica, confrontandolos a las propuestas concretas en las peliculas, criticando
y evaluando su resultado en tanto didlogos con el texto original. Para sintetizar
el analisis, ya demasiado amplio, solo me referiré a algiin aspecto central
de cada novela, intentando iluminar diferentes aspectos de la problematica.

DE LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA

Antes de comenzar el analisis especifico de las novelas, marcaré¢ algunos
aspectos esenciales de la narrativa de este autor’, destacando algunas de
estas caracteristicas técnicas y tematicas que pueden agruparse en una serie
relativamente continua de elementos, y que crean las condiciones basicas para
el andlisis de las adaptaciones de sus novelas. Abiertamente confeso seguidor
de Flaubert y de la narrativa modernista norteamericana, y sobre todos ellos
Faulkner, podemos reconocer un conjunto de caracteristicas estilisticas y
técnicas en las novelas de este autor que se pueden explicar a partir de estas
influencias. Estas, y la del cine®. Dichas influencias se expresan de mejor

7 Algunas de estas ideas estan en Goic (276-286) y especialmente Kristal (sobre todo 3-68).
§ Es importante remarcar que para los mismos autores norteamericanos la influencia del
cine fue notable. De hecho, es casi inexplicable la fragmentacion y no-linealidad del relato,
el multiperspectivismo, la relacion entre escena y escena motivada por elementos ajenos a la
historia (un sonido, una forma, una palabra), etc., sin, fundamentalmente, la idea de montaje
que aporta el cine. A partir del cine, la historia se puede contar en cualquier orden, a partir
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manera en sus primeras novelas; luego, uno podria decir, Vargas continud
este legado, pero encontrando o desarrollando una técnica mas personal.

Las tres novelas referidas se caracterizan por un fuerte uso de la técnica
narrativa. Aunque cada una a su manera, hay, sin embargo, elementos que
claramente comparten; entre estos elementos tal vez el que mas las atina es
la perspectiva multiple de la narracion, ya sea a través de distintas voces o
a través de un narrador externo que se focaliza en alguno o varios de los
personajes. Asi, por ejemplo, en La ciudad y los perros (LCP, de aqui en
adelante) abundan segmentos en corriente de la conciencia o monélogo interior
de los distintos personajes protagonicos, llegando incluso a momentos en
que es realmente imposible distinguir el yo que habla. En Pantaleon y las
Visitadoras (PV), este multiperspectivismo se manifiesta principalmente,
como veremos, en la técnica de didlogo yuxtapuesto que utiliza en varias de
sus novelas (mas extensamente en Conversacion en La Catedral). Ademas,
este cambio de perspectiva va acompanado, en PV, de la multiplicidad de
géneros discursivos presentes: parte militar, carta, discurso radiofonico,
reportaje periodistico, etc.

De esto ultimo se desprende otra de estas caracteristicas fundamentales
que comparten las tres novelas, que es como cada segmento esta escrito en
un estilo diferente. El ejemplo mas claro esta, como ya mencioné, en PV,
en estos distintos géneros discursivos que al ser enunciados por distintos
personajes también evidencian notables marcas estilisticas: desde la parodia
del rigor militar en los partes de Pantaleon hasta la retdrica popular y
sensacionalista del Sinchi, pasando por la narracién objetiva ‘pura’ de los
capitulos dialogados con escasas marcas de voz narrativa. Asi acontece
también con los mondlogos interiores, la focalizacion cero, las narraciones en
segunda persona (generalmente, aunque no siempre, en indirecto libre), etc.,
en las otras dos novelas: cada segmento es una técnica y un estilo diferentes.

De este modo, en estos tres textos se puede decir que se hace uso explicito,
evidente, de la técnica del montaje’. Perceptible en un ‘estado puro’ en LCP, en
cuanto es lanovela que mas claramente y mas ostensiblemente recurre a este

de cualquier punto de vista, desde cualquier angulo, sin que esto signifique necesariamente
una historia mas confusa. Otros elementos como el encuadre, la perspectiva, etc., también
influyeron sobre la literatura.

 “El montaje supone la fragmentacion de la realidad y describe la fase de la constitucion
de la obra...” (Biirger 137). Esta “fragmentacion de la realidad” a través de la técnica del
montaje sera decidora para el analisis propuesto.
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recurso, es patente también en las otras dos. Ademas de la técnica especifica
del montaje, en general las tres novelas hacen explicita la técnica narrativa
con que estan construidas. Esto es, la técnica no pasa desapercibida, no se
esconde: el tema es tan importante como la manera de contarlo (un lugar
comun en la narrativa contemporanea); estos relatos lo evidencian, hacen
gala del espectaculo del lenguaje narrativo'®. De esta manera, también, se
construyen relatos que carecen de una voz narrativa organica, que construya
un mundo univoco, estable. A partir del objetivismo de Flaubert, Vargas
Llosa concientemente construye historias polifonicas, que desde perspectivas
multiples, a veces incluso contradictorias, deja que ese mundo se muestre
en su complejidad, en su ser contradictorio e inestable, evitando narradores
que juzguen, comenten u ordenen ese mundo. Esto es sumamente importante
para la construccion de los posibles sentidos de sus textos.

Eso en cuanto a la técnica propiamente tal. Ya lo veremos con mayor
detalle. En cuanto al estilo o al registro de estos textos, hay otro elemento que
considero importante para el cine en la narrativa vargasllosiana. Su apego a
un realismo literario (violento, critico, polifénico) con un fuerte anclaje en la
realidad (incluso su propia historia, como en LCP) favorecen este trasvasije
medial. Y es que el séptimo arte lleva sobre sus hombros el peso de ser
probablemente el medio mas realista de representacion en el arte''. De ahi
que, en cambio, hasta hoy no hay ningtin filme que sea rescatable de aquéllos
que han adaptado a Garcia Marquez, sin importar la calidad de sus textos o
el profesionalismo de los directores: su mundo novelesco estd demasiado
permeado por lo literario (algo similar ocurre con el Quijote). En cambio,
las tres peliculas de este articulo, mas alla de sus virtudes o defectos, son
peliculas logradas, objetos autosuficientes, que se sostienen como discurso
filmico; en realidad todas sus novelas son perfectamente ‘filmables’, mas alla

10 Es posible, eso si, detectar una cierta ‘progresion negativa’ en este sentido. De la mas
fragmentaria y estilisticamente mas compleja LCP, hacia una novela un poco mas tradicional,
con una narracion algo mas transparente, como La fiesta del Chivo (LFC de aqui en adelante).

" Entendiendo que es un discurso iconico que no solo homologa la forma de su referente,
como la fotografia, sino que también el tiempo y el movimiento. La identificacion del cine con
la reproduccion mecanica de la realidad lo acompafié desde sus primerisimas proyecciones. De
ahi también la fuerte tendencia documental del séptimo arte y las objeciones a su condicion
artistica. Otro aspecto distinto es el contenido propio de las peliculas; la fantasia es uno de
los géneros dilectos del cine-espectaculo, pero en tanto representacion, ésta es presentada con
una fuerte impresion de realidad. Para este Gltimo concepto, ver Metz (17-34); también Mitry
(Psicologia 97y ss.). En Casetti (31-54) un resumen critico de las teorias realistas en el cine.
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de su riqueza técnica, de suyo resistente a un cambio de sostén discursivo
(en tanto enfatiza las propiedades insitas del lenguaje mismo).

Por tltimo, en relacion con las tres novelas que analizaremos, ese mismo
realismo toma curiosamente formas similares. Es evidente que, cada una a
su manera, las tres son novelas con una fuerte critica social y politica, que se
espacializa en un ambiente militar: la educacion, en la primera de ellas, la vida
(sexual) del ejército en la segunda y, finalmente, la dictadura dominicana en la
ultima de las novelas. El realismo se hace parte de la historia de violencia de
América Latina, en diferentes facetas, en diferentes contextos, con distintos
tonos, pero siempre rodeados de este ambiente militar. La eleccion de los
realizadores, creo, no es inocente.

NARRACIONES Y SECUENCIAS

A) MONTAJE Y POLIFONIA DE LOS PERROS

Como anunciaba anteriormente, LCP hace un uso ostensivo de los recursos
narrativos que utiliza. La forma y la estructura son fundamentales para la
constitucion del contenido, si nos atenemos a esta separacion tradicional.
Cada capitulo se divide en numerosos segmentos o secuencias (cinco el
capitulo I, seis el segundo, cinco el tercero, etc.), de muy diferente longitud,
que utilizan, cada una de ellas, diferentes técnicas y estilos. De esta manera
se compone una novela coral (perspectivas multiples), polifonica (diversas
voces narrativas), fragmentaria (historias inconclusas, vacios, repeticiones,
contradicciones), que juega tanto con los tiempos de la historia (los constantes
saltos al pasado: los afios previos al colegio y los primeros afios en éste),
como con los tiempos de la narracion (largas secuencias para narrar hechos
banales, y hechos relevantes, nudos, que se pasan por alto o que no se objetivan
nunca, llenando de vacios la historia). Para el analisis que presentaré bastara
con detenernos en el principio de la novela, Primera Parte, capitulo I (1, I).
Dicho capitulo presenta cinco secuencias narrativas (para efectos practicos
designadas A, B, C, D, E), que tanto por sus variantes estilisticas como por
su desarrollo tematico sirve como una especie de obertura de la novela vy,
por lo tanto, como ejemplo puntual de la estructura novelesca, asi como un
particular punto de comparacion con la pelicula.

La primera frase de la novela (secuencia A) es un dialogo pronunciado por
el Jaguar: “Cuatro —dijo el Jaguar” (15). Desde ese punto, que evidentemente
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expresa una situacién comunicativa precedente (la incompletitud de las
situaciones y la lateralidad de los conflictos son otras de las caracteristicas
de este texto) nos abre el mundo del colegio militar Leoncio Prado desde
su accion: el Circulo y su actuar cotidiano. Ningun narrador nos presenta
a los personajes ni actualiza al lector sobre la situacion que se ha venido
desarrollando. Todo se va construyendo en presencia de los dialogantes
que, como se vera luego, pretenden robar el examen de quimica. Solo
conocemos los nombres (mds bien apodos) de los personajes, y el narrador,
que se mantiene bastante distante de los acontecimientos, solo cuenta aquello
que tiene que ver con las acciones que se estan desarrollando, y no con los
antecedentes que nos permiten comprender bien la escena. Los antecedentes
que se presentan a través de analepsis'? externas no nos dicen demasiado en
primera instancia: solo se presenta muy brevemente al serrano Cava'® (“Cava
habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno”, 15) o da
algunos datos sobre el colegio (“en afios anteriores, el invierno solo llegaba
al dormitorio de los cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas”,
15), que para el grado de conocimiento que tiene el lector en ese punto,
aparece como informacion casi irrelevante. De este modo se desarrolla esta
secuencia, entre el dialogo en presente de personajes que alin no conocemos,
y un narrador heterodiegético que describe en narracion simultanea el robo
del examen y entrega las analepsis informativas ya referidas. Informacion
elusiva, intercambio entre didlogos de personajes y la voz de un narrador que
solo entrega informacion parcelada, fragmentaria, y que muchas veces no
corresponde a la mas relevante para el lector en dicho momento, generando
una cierta ambigiiedad en los hechos relatados: asi se caracteriza uno de los
estilos mds recurrentes de la novela.

En relacion con esa misma ambigiiedad, merece especial mencion la
dificultad para caracterizar el punto de vista de la narracion de esta voz,
problema que atraviesa toda la novela. Y no es casualidad, pues es claro que
Vargas Llosa elude constantemente la figura de una voz unificadora del relato,
y asi, aun cuando el narrador del caso dé la apariencia de omnisciencia, ésta

12 Los términos técnicos de narratologia estan tomados de Genette (77-321). Su aplicabilidad
al cine esta discutida en Rebolledo (42-64) y en el texto de Gaudreault y Jost.

13 Significativamente, en el primer parrafo se le conoce como Porfirio Cava. Nunca mas
se menciona su nombre, que termina por perderse en las cuatrocientas paginas de la novela
bajo el apelativo de “serrano”, mucho mas decidor que su nombre de pila. El mismo Jaguar,
uno de los protagonistas de la novela, nunca es mencionado por su nombre propio.
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se esfuma inmediatamente por marcas textuales que cuestionan su grado de
conocimiento. En esta secuencia esto se materializa en un discurso narrativo
que a ratos pareciera tener focalizacion externa, que solo describe aquello que
ve y oye, pero rapidamente se elimina dicha posibilidad por la abundancia de
referencias internas a Cava, especie de protagonista de esta secuencia', lo que
nos lleva a un narrador de focalizacion interna (y no cero, en la medida en
que los pensamientos, sentimientos y conocimiento sobre todo el resto de los
personajes es nulo). Sin embargo, esta misma posibilidad se tensiona con frases
como “confusamente, desed perder la voluntad y la imaginacion y ejecutar
el plan como una maquina ciega” (17), cuya descripcion “confusamente”
solo podria ser atribuida a un narrador con un conocimiento mayor al del
serrano. A la vez, este narrador es esquivo: “Boa y Rulos salieron. Uno de
ellos tropezo al cruzar el umbral y maldijo” (16; el subrayado es mio). El
narrador no puede ver, no sabe por tanto de quién se habla. O bien, “-Si
-dijo Cava. Su rostro, por lo comtn impenetrable, parecia fatigado-" (16),
que nos presenta una vision puramente externa de Cava. Pero tal vez este
comentario sea el que mejor caracteriza a esta voz: “Cava alargd la mano,
tocd dos objetos frios, uno de ellos aspero. Conservé en la mano la linterna,
guardo la lima en el bolsillo del sacon” (16); sin transicion el narrador pasa
de no conocer los objetos a describir qué se hizo con cada uno de éstos,
claramente identificados. Es que, como se ve, la dificultad de caracterizar
la focalizacion es porque este narrador rehuye siempre de fijarse. De esta
manera, siempre la mirada es un poco esquiva, inasible, aun cuando pareciera
haber un discurso ordenador, lo que contribuye notablemente al borramiento
de un punto de vista estable, a crear esta fragmentariedad caracteristica, a
generar una perspectiva de mundo que nunca es univoca. Incluso mas claro
es el ejemplo de la secuencia C, ésta si claramente focalizada en Alberto,
el Poeta: “Alberto ;rie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de
eructos, cesa unos instantes, luego brota de nuevo el chorro de desprecio
puro, porfiado y sin alegria” (32), donde la mirada pasa, en una frase, de
una focalizacion fuertemente interna, a una focalizacion externa (o desde
la mirada del Esclavo, compafiero de escena), que no logra comprender del
todo lo que ve u oye, para luego no solo comprender, sino que interpretar el
sonido como “el chorro de desprecio puro” sobre Arana.

14 Por qué partir la novela con este ‘falso protagonista’, que incluso pierde su nombre
propio en la novela?
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Como senalé mas arriba, esta actitud del narrador basico (o de las instancias
narrativas basicas), que transita constantemente desde un adentro a un afuera,
que conoce detalles nimios y olvida hechos relevantes, que pasa de un ¢l /
ellos a un nosotros sin necesariamente darle la voz explicitamente a nadie,
que juega con distintas secuencias temporales, crea esta imposibilidad dentro
de la novela de objetivizar y, sobre todo, de uniformizar el relato. De ahi la
relevancia de este juego narrativo antes descrito: no es un artificio técnico ni
una exquisitez del analisis el detenerse en estos detalles, pues esta manera de
contar esta en la base de la configuracion del mundo presentado. La novela
posee un argumento, que no vale la pena resumir aca, lleno de implicancias
sociales, politicas, incluso raciales, pero dicho contenido no se sostiene
solo. No creo que sea demasiado aventurado sefalar que el valor y sentido
humano otorgado a los personajes y su historia radica precisamente en esta
multiformidad de la experiencia, en la imposibilidad de abarcar la totalidad,
en la parcialidad con que cada uno de ellos vive su propia historia, crea su
propio mundo inestable, aun cuando comparten ciertas dimensiones de lo real.

Sin necesariamente juzgar el filme, hay que reparar en que esta
posibilidad es de plano descartada en su realizacion. Por una parte, existe
la clara limitacion que presenta el cine como medio para llevar a cabo una
ambiguacion del tipo antes descrito. La forma de presentar la imagen es de
suyo objetivals, concreta, aun en la llamada “camara subjetiva”'®. De este
modo, el transito en la focalizacidon de la narracion basica, o incluso en las
diferentes voces narrativas de los personajes, no es realizable, a priori, con las
técnicas elementales cinematograficas. Las implicancias de esta univocidad
discursiva resultante quedan explicadas mas arriba. De todas maneras, lo que
el cine si puede hacer es limitar el campo perceptual siguiendo a uno o varios
personajes'’, limitando la posibilidad de conocimiento de mundo. Asi también

5 En tanto reproduccion iconica de su referente, la imagen es concreta, no abstracta
ni convencional. Ver, entre otros, Mitry (Psicologia 120-121; 152 y ss.); Prince (99-117);
Chatman (435-451).

16- Camara que intenta imitar la mirada de un personaje. Sin embargo, incluso esta camara
muestra imagenes concretas, y no la percepcion subjetiva, mediatizada, selectiva, del personaje,
y se delimita por el encuadre, que tampoco corresponde a la mirada ‘real’.

17 Este campo perceptual nunca se condice con la percepcion real del personaje, en
tanto vemos con la camara, y no a través de su mirada. Asi, la focalizacion en un personaje
también incluye, normalmente, al personaje en escena (‘vemos ver’ al personaje). De ahi que
la limitacion perceptual corresponde, mas bien, convencionalmente, al entorno del personaje
en cuestion y no a su actual percepcion.
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la fragmentariedad de la experiencia, entendiendo, por supuesto, que los
recursos para dicho efecto no se condicen con los literarios. Son todos estos
ultimos elementos, y no la limitacion, si se puede llamar asi, del cine en tanto
medio, los que quedan descartados por principio en la pelicula de Lombardi.
Esto, porque el realizador decide explicitamente convertir en protagonista
unico de la historia al Poeta y, por lo tanto, casi sin excepcion, la limitacion
perceptual y cognoscitiva del filme se limita a él. El discurso se hace univoco.
Las tinicas voces en off que se oyen son las suyas, el conocimiento de mundo
que tenemos es el de ¢l. Lo mismo acontece con la temporalidad del relato,
que en el filme, a diferencia de la novela, se convierte en un relato lineal,
solamente interrumpido por algun pequefio salto temporal (significativamente,
una de las primeras escenas de la pelicula, que recuerda el ingreso de los
protagonistas al colegio [mins. 3:30 a 8:30 aprox.]; de ahi, nada mas).

Veamos ahora el primer segmento de la Gltima secuencia (E), que en tanto
estilo narrativo extrema el juego de voces y perspectivas:

“Cava nos dijo: detras del galpon de los soldados hay gallinas.
Mientes, serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos
después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras
y rampando como en campafia. ;Ves? ; Ven?, decia el muy maldito,
un corral blanco con gallinas de colores, qué mas quieren, jquieren
mas? ;Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla estd mas gorda.
(Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tapale el pico,
Boa, como si fuera tan facil [...] (44)”.

En este segmento, donde se nota el paso de una voz colectiva (del Circulo:
“Cava nos dijo”) a distintas voces narrativas que forman parte de un intercambio
dialogico poco definido'®, se confirma esta complejidad y fragmentariedad
de las formas, que en este caso adquiere una tesitura puramente literaria
(esto es, verbal). Se trata de una corriente puramente verbal de distintas
voces que cuentan de manera semiinconexa la aventura sexual de este grupo
con una gallina. Quién narra aqui (digamos, de quién es la voz principal,
que convoca al resto de las voces) es, en primera instancia algo confuso.
Aparentemente, todos, y nadie. Sin embargo, por marcas que probablemente

'8 Esta técnica la desarrollard y complejizara mas adelante en su novela Los Cachorros,
escrita completamente con este modo de narrar.
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solo se detectaran en una segunda lectura, quién habla es el Boa'’, una de las
voces narrativas homodiegéticas de la novela (junto a Alberto y el Jaguar).
La construccion narrativa aqui demuestra magistralmente, una vez mas, un
trasvasije entre lo individual (yo, el Boa, su vision bruta y brutal de la vida,
su concepcion de la violencia y la sexualidad) y lo colectivo (nosotros, los
cadetes, nosotros, los del Circulo), que caracteriza este tipo de narracion.
Pero la secuencia es verbal: el divagar del Boa, los distintos dialogos que
se cruzan; hay accion, claro, pero su sustento es demasiado verbal para
sustentarse en el cine.

Por ultimo, la secuencia C es la mas amplia, tal vez la mas caracteristica,
por recurrente, de la novela, y la que se sigue mas al pie de la letra en la
pelicula. Es que, como sefialé mas arriba, esta secuencia esta focalizada en
el Poeta, quien se convierte en el solitario protagonista del filme. De hecho,
éste comienza precisamente con esta secuencia, para luego introducir la
escena de los dados y el robo del examen, con la que comienza la novela.
El segmento no esta sostenido en la voz del personaje sino por un narrador
extradiegético, que cuenta las acciones del Poeta como imaginaria®, su
encuentro con el Esclavo, cediendo la voz para el didlogo de los personajes,
y se cruza también con el divagar mental de Alberto. Ese monologo interior
es restituido en la pelicula (inica voz en off audible), solo que nuevamente
se presenta una incompatibilidad de medios discursivos, en tanto lo que en la
pelicula se oye como monologo interior que sirve para presentar al personaje,
sus recuerdos y sus pensamientos, en el texto original es en realidad corriente
de la conciencia, justificada de alguna manera por el divagar mental del
personaje que debe ‘matar el tiempo’:

“y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los
botines, y si el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y
no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies Dorados y le digo soy del
Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte
[...]Y silerobo los cordones a Arrospide, habria que ser desgraciado
para fregar a un miraflorino habiendo en la seccion tantos serranos
que se pasan el aflo encerrados como si tuvieran miedo a la calle, y

9 Es el inico que recibe apelacion directa; no aparece ninguna marca del tipo “dijo el
Boa”, como si se refiere al resto del grupo. Siendo la voz colectiva del Circulo, la voz principal
solo puede pertenecer a alguien de este grupo.

2 Turno nocturno de guardia.
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a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno del Circulo,
a Rulos o al bruto del Boa, pero y el examen, no sea que me jalen en
Quimica otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y
es verdad, te creerias muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo
que estés desesperado. En los ojos se le vio que es un cobarde como
todos los negros, qué ojos, qué panico, qué saltos [...] El Esclavo
necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a
Vallano” (28-29).

En este fragmento vemos una sucesion no muy motivada de hechos potenciales,
conectados por el reiterativo “y si”’; no se trata, entonces, de una voz narrativa
informativa, sino de la sucesion relativamente caotica de pensamientos
del personaje. Mas aun, tal como sefalé, este capitulo funciona como una
especie de obertura de la novela, tanto en sus formas de narrar (todas estas
secuencias son ejemplares para los capitulos subsiguientes?'), como en los
temas y contenidos. Pues bien, este breve fragmento es quiza uno de los
mejores ejemplos en este sentido; de ahi la importancia de este divagar del
Poeta: ahi estan presentadas la vida al interior del colegio (la ley del mas
vivo —los robos—, del mas fuerte —el Esclavo y los abusos—), el conflicto que
desencadena los hechos de la linea argumental central (el robo del examen),
el microcosmos peruano del colegio, con sus problemas raciales (Vallano,
el serrano) y sociales (el miraflorino venido a menos), y la vida sexual de
los cadetes (la Pies Dorados). Todos los temas centrales, tanto de la diégesis
misma como las relaciones extraliterarias que se pueden establecer, estan
condensados en este capitulo; nuevamente vemos la maestria con la que se
pasa de lo absolutamente subjetivo e individual (la corriente de la conciencia)
alo colectivo y social. Vemos, otra vez, la densidad constitutiva de cada frase;
otra vez la importancia de la forma narrativa.

Al relacionar estas primeras secuencias con lo que ocurre en el filme,
podemos apreciar la disposicion general que organiza la puesta en escena
del realizador peruano. Hemos visto que la pelicula parte con la secuencia
C, transformando lo que era corriente de la conciencia en la novela en breves
mondlogos interiores de Alberto, mas bien informativos; tenemos luego la
analepsis que nos introduce de lleno en el ambiente violento y deshumanizador

2l De hecho, ejemplares para las obras por venir de Vargas Llosa (Perera 817-824).



La palabra, la imagen y el mundo: las novelas de Vargas Llosa en el cine 157

del colegio militar y nos presenta al personaje del Jaguar®, para luego
continuar con la secuencia A, el robo del examen (que podemos suponer
temporalmente paralela a la secuencia C), y continuar con un relato lineal,
clasico, que concentra la historia en los acontecimientos ocurridos dentro del
colegio. De esta manera, en la base de este nuevo relato se encuentran dos
transformaciones fundamentales, a saber, una primera transformacion obvia,
que va implicada en cualquier cambio de medio narrativo, que consiste en
adaptar las formas a las exigencias y recursos del nuevo tipo de discurso. No
solo significa aca transformar el discurso verbal en imagenes (que a su vez
supone una serie de interpretaciones y elecciones de base), sino completar
en estas mismas todo aquello que no estaba en el discurso original, para
satisfacer la necesidad de completitud visual del medio cinematografico. La
segunda transformacion fundamental corresponde a una decision autorial,
que convierte la complejidad de las estructuras narrativas de la novela en un
relato lineal, que prefiere la simplicidad estructural y que se adapta de pleno
a la forma del relato cinematografico clasico, esto es, una forma narrativa
que privilegia la claridad en la comunicacion de la historia, la secuencialidad
del relato, y que busca ocultar las marcas de enunciacion (el encuadre, los
movimientos de la camara, el montaje, etc.)®. De este modo, en cuanto a
la forma del relato propiamente tal, la pelicula adopta una actitud que se
encuentra en las antipodas de la propuesta de Vargas Llosa.

Podemos senalar, entonces, que el principio estructurante de La ciudad
v los perros, la pelicula, es su claridad narrativa. Siendo esto asi, habria que
analizar qué elementos de la novela toma Lomabardi para su realizacion, en
tanto la forma novelesca queda descartada, y es claro que su filme tiene algo
que decir, mas alla de la reproduccion del texto. Para entender esto también
debemos reparar en otra de las decisiones autoriales del filme: la accion se
reduce, casi en su totalidad, al acontecer dentro del colegio, eliminando, de
este modo, largas secuencias que ocurren en la ciudad de Lima, y que en
general tienen que ver con los antecedentes biograficos de los personajes
(particularmente de Ricardo Arana, Alberto Ferndndez y el Jaguar). La

22 Unica analepsis visual de la pelicula (hay, evidentemente, rememoraciones verbales);
analepsis que, dicho sea de paso, sirve mas para justificar el titulo de la novela (“los perros”)
que como informacion necesaria para el desarrollo de la diégesis.

% Sihay narracion en cine, ésta tiende a borrar sus huellas, sobre todo en el cine tradicional
(Rebolledo 50-55; Gaudreault y Jost 47-70); para algunos autores lo que se elimina es la
elocucion (Mitry, Semiologia 109-114).
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secuencia D de este primer capitulo, de hecho, corresponde a un segmento
puramente descriptivo?, solo interrumpido hacia el final por un breve
dialogo, que corresponde a la llegada de Alberto (todavia no era el Poeta) a
la avenida Diego Ferré, en Miraflores, cuando atn era un ‘nifio bien’. Todas
estas descripciones espaciales, asi como las acciones que acontecen fuera
del mundo del colegio, van configurando el perfil psicologico y sobre todo
social de los personajes reunidos en el microcosmos del Leoncio Prado. El
nucleo urbano convocante que es la institucion se desparrama sobre la ciudad
a través de las esferas sociales (y raciales) que representan los cadetes. La
ciudad se hace presente en ellos.

En cambio, los pocos acontecimientos de la pelicula que aparecen fuera
de la institucion corresponden todos al presente, y tienen relacion directa
con la linea argumental seguida en la pelicula (la relacion con Teresa, la
acusacion en casa del teniente Gamboa). La ciudad desaparece del filme. De
ahi que su titulo es mas bien una marca de fidelidad al texto que le sirve de
base, y escasamente se refiere al desarrollo real del filme, que, tal como se
presenta, no explica realmente su titulo®. Por eso es que aquella escena del
principio de la pelicula, que rememora la llegada de los cadetes (los perros)
al colegio aparece como algo espuria: es el tinico flashback de la pelicula,
aparentemente no esta motivado por nada, y no agrega realmente ninguna
informacion trascendental para el desarrollo posterior de la diégesis. Asi,
con la ciudad ausente del relato, falta aun la segunda parte del titulo: queda
explicada en una de las primeras escenas; luego, los ‘perros’ dejan de ser
parte de ese mundo diegético.

Restaria, entonces, comprender mejor algunas de estas decisiones y revisar
lo que implica esta propuesta cinematografica. En sintesis: primero, el cambio
formal de la narracion, que transforma un relato complejo, multiforme, que
hace gala de su técnica narrativa, que necesita de ella para el despliegue de
mundo que se presenta, en un relato lineal, austero, de corte clasico, que
esconde sus marcas de enunciacion. Segundo, relacionado con lo mismo,
la supresion de la multifocalidad y la pluralidad de voces por un relato con

2 “La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante
desprevenido la tomaria por un callejon sin salida...” (39).

% Desde este punto de vista, tal vez seria mas representativo para la pelicula el titulo
que lleva la novela en su traduccion al inglés, The Time of the Hero (ya que el filme tiene su
propio héroe) que, a su vez, no parece un titulo muy pertinente para el texto.
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un protagonista tnico, y por lo tanto en un relato monolédgico. Tercero, la
reduccion de las lineas diegéticas a la linea tnica del presente narrativo,
omitiendo todo elemento previo (las historias de los personajes) o externo al
colegio, dejando de lado cerca de la mitad de la novela. Son estos tres puntos
centrales en los que me he detenido. Vamos por parte.

En cuanto al primer y segundo punto, hay que ponerlos en relacion con el
mensaje que se quiere comunicar, y el publico receptor al que esta destinado.
El publico cinematografico es tradicionalmente mucho mas conservador que
el piblico que lee. Las expectativas estan fuertemente condicionadas por el
circuito candnico que ha generado el cine norteamericano; en realidad, cuando
nos referimos a un ‘relato clasico’, nos referimos siempre al modelo creado
en Hollywood entre los afios 30 y 50. El cine de ‘arte y ensayo’ siempre ha
llegado a un niimero relativamente insignificante de ptiblico, algo insostenible
para un cine de produccion menor, como el latinoamericano. Asi, la pelicula
espera llegar a un publico amplio, no a una pequefia elite. Pero, ademas, es claro
que el eje de esta trasposicion es fundamentalmente tematico, lo que significa
la concentracion en la critica politica, social, educacional, e incluso historica.
Son los hechos, no las dimensiones internas que adquieren esos hechos en la
novela, ni la conformacién de un mundo inestable o fragmentario lo que le
interesa al autor, sino la exposicion, violenta y critica, de una historia cuyas
implicancias tienden mas hacia la vision politica de una imagen pais, que carga
con un sino de violencia y brutalidad, detras de falsos valores asociados a la
educacion, a la hombria, a las relaciones humanas, a los principios morales.
La claridad de la forma se pone al servicio de dicha denuncia.

La eleccion del Poeta como foco narrativo y héroe tinico de esta cinta,
limitando la participacion del resto de los personajes a sus relaciones
directas o indirectas con él, significa proponer un discurso homogéneo y
monoldgico, pero para el receptor actlia como un personaje guia con el
cual puede identificarse, puede seguir su proceso de aprendizaje, su caida
de golpe en la realidad. Siguiendo la idea trazada en el parrafo anterior, el
receptor va adquiriendo su conocimiento de mundo de la mano con Alberto,
en presente, chocando con las mismas barreras, cayendo en cuenta junto
con él. La mirada se personaliza, pero de esta manera se universaliza: crea
la posible identificacion del receptor.

Por ultimo, en cuanto a la ‘desaparicion’ de la ciudad como nucleo de
sentido del filme, obviaré el problema practico de las limitaciones temporales
y presupuestarias de la realizacion (la pelicula dura 144 minutos, ya muy
cargados de informacion, aun eliminando cerca de media novela), y me fijaré
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en lo que esto supone como resultado. El choque y la critica de valores son el
centro de esta version, no el trasfondo psicologico que hay detras, tampoco
se concentra en la idea de la precariedad del mundo establecido y, si bien
seguimos el camino del Poeta, la narracion es imparcial, distante, y por lo tanto
evita la subjetividad de las miradas. El relato se objetiviza. Desde este punto
de vista, la ciudad discursivamente ‘sobra’, el mundo fuera de la escuela no
es lo esencial, tampoco los antecedentes previos de los personajes. La historia
se sostiene y desarrolla en el microcosmos del colegio, se concentra en ese
universo cerrado que, como (posible) alegoria de una imagen pais, insiste en
su espacialidad agobiante (a ratos la imagen se vuelve claustrofobica), en la
imposible salida (solo se puede salir degradado, como el serrano, o muerto,
como Arana), en la tension de fuerzas en pugna, en la radicalizacion, producto
del encierro, de los valores antes descritos; en, finalmente, una jerarquia y
burocracia casi kafkianas, insoslayables. El gris, el verde musgo, el café opaco,
son los colores que tifien la pelicula, potenciando elementos que ya estaban
contenidos en la novela, pero concentrandolos como tnica linea discursiva.

B) LA EXUBERANCIA DE LA COLOMBIANA

Me he detenido tal vez algo mas de lo necesario en el analisis de LCP, en
tanto las caracteristicas de esta novela, sobre todo por su estructura narrativa,
sirven como paradigma de lo que acontece en el resto de sus textos. De
alguna manera, el posterior desarrollo novelistico de este autor se encuentra
ya prefigurado en este texto inicial y, por lo tanto, los elementos que hemos
revisado anteriormente caracterizan, en parte, lo que acontece en los dos
siguientes textos. Es por esto que el analisis de las dos novelas que siguen sera
algo mas breve, rescatando solo algunos elementos centrales y especificos.

Mas alla del tema que se desarrolla en Pantaleon y las Visitadoras, y el
gran manejo del humor y la ironia que caracterizan a esta novela solo en
apariencia trivial, es un texto que en su forma se manifiesta como altamente
complejo. Es una novela técnica, si se puede decir. En el caso de estanovela,
lo que mas llama la atencion es la proliferacion discursiva, en tanto relato
constituido de pequefos fragmentos de diversos géneros discursivos. Cuatro
capitulos completos estan escritos en puro didlogo, donde se yuxtaponen
conversaciones en distintos lugares y tiempos, sin que se pierda la continuidad
narrativa. Del resto, claramente el género que mayor presencia tiene es el
parte militar, en particular aquellos de Pantale6n, abundantes en la retorica
institucional (el gesto irénico y humoristico proviene precisamente de esto:
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un estilo que no se condice con el tema sobre el que trata el discurso). No
estd de mas sefialar que hay partes con diversas autorias, ademas de otros
tipos de discursos militares similares, como las “Resoluciones”, “Informes”
y “Disposiciones internas”. Ademas aparecen cartas, el discurso radiofonico
de “La voz del Sinchi”, instructivos, cronica periodistica y relatos de los
suefos de Pantaledn. De este modo, en tanto estructura, estamos nuevamente
ante una novela de alta complejidad, solo que, esta vez, con un discurso que
no es nunca clusivo o esquivo, sino todo lo contrario: la historia gana en
agilidad, continuidad, y sobre todo riqueza estilistica, que también es una de
las formas mas evidentes de manejar los recursos humoristicos de la novela.

Pese a que el cine no se sostiene en el discurso verbal, Lombardi intenta
incorporar algunos de estos elementos textuales en su pelicula, no pensando
en emular la estructura de la novela, sino que rescatando, dentro de lo posible,
algunas de las riquezas discursivas que esta forma tiene. Asi, los partes de
Pantale6n son enunciados por €l en off, mientras sus superiores lo leen: no
puede perderse uno de los recursos basicos del humor en el texto. También
se aprovecha, en una excelente caracterizacion, los discursos radiales del
Sinchi (de hecho, aqui la pelicula ‘recupera’ la forma oral original de ese
discurso, que Vargas Llosa debe ‘sustituir’ por su forma escrita). La elegia
de Pantoja a la Brasilefia / Colombiana es, por supuesto, vista en pantalla.
Todos estos elementos no tienen el mismo sentido que tenian en el texto,
pero esto no significa una pérdida sustantiva, pues la fluidez y agilidad de
la novela logran un buen desarrollo en la pelicula, y dichos elementos son
rescatados de manera pertinente para potenciar en pantalla algunas de las
riquezas textuales, vale decir, el humor, muy bien logrado en la pelicula, la
caracterizacion y representacion visual y social de los personajes. En relacion
con este punto queda por decir que una vez mas, frente a una novela que
supone una proliferacion de recursos narrativos, nos encontramos con una
pelicula, ésta incluso mas que la anterior, con una estructura sumamente
clasica, de una gran sobriedad formal (la exuberancia esta dada por el tema,
no por su puesta en escena). Caracteristicas ya evidentes del cine de Francisco
J. Lombardi.

Siguiendo este comentario ultimo, esta vez me detendré en el nivel diegético,
y no narrativo o estructural de la transposicion. Como en toda transposicion,
hay una serie de elementos de la historia que deben ser suprimidos, adaptados
o interpretados. Los de este filme son varios; menciono solo los principales:
la historia, situada en los afios 50 se actualiza; toda la linea de la diégesis
relacionada con los Hermanos del Arca se suprime; no existe la madre de
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Pantaleon, etc. Sin embargo, es claro que la transformacion fundamental es
el nuevo protagonismo adquirido por la Colombiana, que no solo cambia de
apodo (por la Brasileia), lo que resulta solo anecdotico, sino que adquiere
un rol muy distinto en la version filmica.

En lanovela de Vargas Llosa, la Brasilefia apenas es mencionada hacia la
mitad del texto, y toma un rol relativamente protagénico pasada la mitad®. En
la medida en que este personaje, ademas, no tiene voz narrativa (solo aparecen
sus palabras en los capitulos dialogados), su participacion es tratada de manera
lateral. Su historia con Pantale6n Pantoja es relevante, pero de ningun modo
podriamos decir que es la linea argumental central de la novela. En cambio,
en la pelicula casi inmediatamente se introduce al personaje [min. 16, aprox.],
y rapidamente se convierte en protagonista. Si hay un coprotagonista en la
pelicula, esa es la Colombiana. De esta manera opera una transformacion
fundamental que implica un cambio de género en la pelicula, pues el centro
articulador de toda la historia y todas sus ramificaciones se desplaza desde la
parddica vida militar en el servicio de visitadoras, con el contrapunto tematico
de los Hermanos del Arca, a la relacion amorosa entre los dos protagonistas.
El eje romantico, del amor imposible, sumado en este caso a un ambiente
inverosimil, conecta a esta pelicula con quiza la mas larga tradicion genérica
cinematografica. Un conflicto, sea cual fuere éste, que va acompaifiado de
una historia de amor como correlato de dicho conflicto, es la base del relato
modélico cinematografico?’.

% Es mencionada por primera vez en la pagina 114 (“El sequeto es la Brasileiia [...] Te lo
julo, Chuchupe. La conocid anoche [...] y quedo bizco”), pero aparece en escena solo hasta la
p. 129. El capitulo 9 y penultimo (247-276) esta dedicado a su muerte. Cinco capitulos de diez.

7 Asi define el relato ‘tipo’ clasico el tedrico norteamericano David Bordwell, establecido
en la practica en Hollywood entre las décadas de los 30 y los 50, y que, variantes incluidas,
ha servido de patrén a la gran mayoria de los filmes hasta hoy: “Habitualmente, el argumento
clasico presenta una estructura causal doble, dos lineas argumentales: una que implica un
romance heterosexual, y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra, una mision o bisqueda,
otras relaciones personales). Cada linea tiene un objetivo, obstaculos y un climax [...] En
la mayoria de los casos, la esfera del romance y la otra esfera de accion son distintas pero
interdependientes [...] frecuentemente las dos lineas coinciden en el climax: resolver una
provoca la resolucion de la otra” (157-158). Si a esto le sumamos individuos sicologicamente
definidos, que luchan por resolver un problema claramente identificado o por objetivos
especificos, que en el transcurso encuentran fuerzas opuestas y termina con un desenlace
claro, Pantaledn y las Visitadoras es prototipica del modelo narrativo propuesto por el autor.
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Este cambio fundamental, como mencioné, transforma esta gran parodia
de Vargas Llosa en un filme de género. El gran problema del choque valdrico
entre Pantaleon, el ejéreito y la mascara hipocrita de la sociedad termina
por desplazarse a un segundo plano (no es que desaparezca) en pos de una
pelicula que pone en escena un amor imposible en un espacio poco habitual.
Casi las inicas escenas inventadas del filme corresponden a esta relacion; son
también las escenas mas detenidas y las mas decisivas. El registro también se
transforma: la sexualidad parddica de la novela (los nombres, las estadisticas,
las situaciones) y gran parte de la pelicula, se convierte, en las escenas de los
coprotagonistas, en un erotismo intimo, y en ninguin caso cémico. Visto desde
este punto de vista, el verdadero conflicto de la pelicula se resuelve, para
bien o para mal, con la muerte de la mujer (tal vez el tnico final posible); en
la novela, dicha muerte es la gatillante del desenlace?, no el desenlace en si.

Ahora bien, esto no debe sonar a priori como un juicio valorativo (“la
pelicula se reduce a un esquema prototipico del cine comercial”), pues hay
que estimar, primero, que la cinta reconoce la necesidad de un dinamismo y
una agilidad de un relato que no se genera, ni puede, bajo los mismos recursos
que la novela. Segundo, es evidente que esta pensada para el gran publico,
que reconoce en el cine otros modelos que los literarios. Tercero, la pelicula,
por sobre todas las cosas, logra una gran caracterizacion de los personajes
(especialmente la Colombiana y el Sinchi), que se convierte en un atractivo
visual en si mismo, y un gran logro como adaptacion: el valor social de la
novela hace eco en la pelicula gracias a esto. Finalmente, mediante todos
los recursos antes sefialados y con todas las transformaciones requeridas, un
logro fundamental de la pelicula es conservar el gran sentido del humor de
la novela, sin trivializarlo (por ello no es pertinente el juicio valorico ante
la estandarizacion del relato) y preservando en parte su sentido critico. Es
por lo mismo que, aun con los cambios estructurales y sobre todo con los
cambios en la diégesis que implican un cambio de estilo y de género (comedia
romantica), es un filme muy bien logrado, valorable por si mismo. De este

2 La desaparicion de la institucion de las visitadoras y la reordenacion del mundo, el statu
quo inicial, con el cierre circular del texto (“Despierta, Pantita”). Pero esta reordenacion es
también una ironia (las mascaras se develan): ahora es el mismo alto mando, que condeno a
Pantoja, el que disfruta exclusivamente de las ‘prestaciones’ de las visitadoras, y Pantaleon,
en su castigo en la puna, vuelve a tomar la rutina obsesiva del trabajo perfecto. Por otra parte,
este fanatismo de Pantaledn pierde en la pelicula su contrapunto en la novela: el fanatismo
del Hermano Francisco.
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modo, pese a la extrema simplificacion del texto, se puede decir que en este
didlogo intertextual la pelicula aporta una gran riqueza visual, la encarnacién
de tipos sociales muy bien logrados, y logra transformar los mecanismos
del humor literario en humor filmico. Podriamos decir, por tltimo, que en
un estilo que caracteriza al director (la simpleza y claridad de las formas), y
no al autor del texto, la pelicula carga un poco la balanza® hacia uno de los
aspectos que estaba en la novela, potenciandolo, enriqueciéndolo, creando
un discurso complementario al de la novela.

C) LA HISTORIA ‘VERDADERA’ DEL CHIVO

La Fiesta del Chivo es una novela historica que ficcionaliza los tltimos afios
de la dictadura de Trujillo, a partir de los cuales, ademas, intenta dilucidar
los procesos que llevaron a la consagracion de esta dictadura de caracter casi
mitico. Nuevamente la perspectiva narrativa es sumamente relevante, pues
esta estructurada en torno a tres lineas centrales: la primera que muestra los
ultimos momentos de la vida del dictador, desde su punto de vista o siguiendo
a alguno de sus cercanos; la segunda linea es la del grupo que iria a matar
a Trujillo, que incluye las analepsis focalizadas en cada uno de ellos, que
completan la informacion para entender como han llegado a tal situacion; la
tercera linea es la del regreso de Urania Cabral a Santo Domingo, luego de
treinta y cinco afios, y la recuperacion de su pasado. Las tres lineas se van
alternando en capitulos mas o menos equivalentes.

Estamos ante una novela polifonica, que a través de su multiperspectivismo
va creando un vasto espectro de una época y una figura compleja. No posee las
mismas cualidades estilisticas ni técnicas que las novelas anteriores, pero de
todas maneras es un relato que juega con las diferentes focalizaciones, con los
distintos tiempos y, en menor medida, con las distintas voces del relato. Cabe
mencionar que de las tres peliculas trabajadas, solo ésta intenta, a través del
montaje, reproducir estas distintas instancias de la narracion, especialmente
los saltos temporales. La secuencia de escenas estd bien construida, y tal
vez sea lo mejor que presenta la pelicula con relacion al texto. La pelicula
homonima dirigida por Luis Llosa es una pelicula que, en cuanto a factura
(produccion, fotografia, montaje, etc.), parece ser de mejor calidad que las
anteriores. Sin embargo, hay que ver qué significa realmente dicha calidad.

¥ Es probable que un lector comin ni siquiera note demasiado este cambio de énfasis.
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Mas alla de la estructuracion y la forma de narrar, que en parte han sido
analizados a través de las dos peliculas anteriores (en este sentido, LFC es
bastante menos compleja y, por lo tanto, menos problematica), quiero detenerme
en otro aspecto de este texto, que no ha sido trabajado con los anteriores.
En tanto novela historica, gran parte de su fuerza, de su relevancia estética
y social, radican en esta recreacion de un mundo ‘real’, de la mas reciente
historia de Latinoamérica. Vargas Llosa no tiene problemas no solo en darle
voz al tirano, sino que prestarle la voz narrativa a personajes envueltos en esa
historia que atin estan vivos en el momento de publicacion de la novela (como
Balaguer). La agilidad del relato, la fuerza representativa, el lucido juego de
miradas, y sobre todo la verosimilitud con que se construye esta novela, son
elementos vitales para su resultado. Es un tema complejo, y compleja es la
manera de resolverlo. La imbricacion entre hechos y personajes reales (como
es toda la secuencia del asesinato de Trujillo) con elementos ficcionales que
dan cuerpo a esta historia (la protagonista, Urania) debe darse de tal manera
que lo verosimil reciba la fuerza de lo verdadero, y, de esta manera, que el
regreso de Urania a su pais a reencontrarse con su historia sea una mirada que
atrape al lector como una posible mirada, verosimil, sobre lo real. A partir de
esta apreciacion (discutible, por lo demas) revisaremos este aspecto central
de la construccion novelesca en este texto, revisando el ultimo capitulo de
la novela, y su comparacion con la propuesta del filme.

La escena representa el relato que hace Urania a su familia, a la que
no ha visto en mas de treinta afios, para explicar el porqué de su repentina
desaparicion, y sunegativa a volver, incluso siquiera a comunicarse con ellos,
menos aun con su padre. Es, por lo tanto, el momento climatico de su historia,
una escena clave donde la historia de Trujillo, la forma de su gobierno, el
extraflo mundo que se genero en torno a €I, hasta su asesinato, es resignificado
y revalorizado a través de la experiencia de Urania. Se humaniza aun mas
la historia. Podemos ver en este capitulo, ademas, una cierta condensacion
de los estilos narrativos del resto de la novela: el dialogo entre Urania y su
familia, con breves interrupciones descriptivas del narrador, para dar paso,
intercalandolos, a segmentos narrativos del narrador extradiegético, que va
reconstruyendo el momento que Urania relata. En estas narraciones podemos
ver también los estilos por los que transita este narrador a lo largo del texto:
desde narraciones objetivas (“Le abri6 la puerta del auto, la hizo pasar, se
sent6 a su lado...”, 494), intercaladas con segmentos en estilo indirecto
libre, adoptando la vision de Urania (“Se acuerda, por ejemplo, que Manuel
Alfonso iba de sport -ja una fiesta del Generalisimo, de sport?”, 494), o una
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narracion en segunda persona, dirigida a esta misma (“Qué vergiienza sentias
por ese chofer con gorra, testigo del discurso farsante del embajador”, 497).
Montaje, diversas voces, tiempos y estilos. Asi se va tejiendo este relato
humano, 4gil, con una carga tragica, inevitable. Del lado de Urania es un
discurso seco, duro, y eso le da su potencia, su efecto sobre sus interlocutores
(y sobre nosotros lectores). El narrador basico nos ayuda a ‘ver’ este relato,
desde el punto de vista de la nina violada.

La pelicula presenta una escena muy similar a la del libro, pero hay una
variacion fundamental, pues ahora Agustin Cabral, el padre de Urania, asiste a
este relato de la violacion / inmolacion consentida (por €1) de su hija. Esto ya
es significativo. El efectismo es evidente. Hay que retroceder un poco y ver
cdmo esta caracterizado este personaje, y el resto de los personajes en general,
para entender por qué lo considero antes que nada un recurso efectista, cuando
podria darle una sensibilidad mayor a la escena. Urania regresa tras treinta y
cinco afios (cuatro afios menos en la pelicula) y se enfrenta por primera vez
al otrora ser mas querido de su vida, su padre. Ya no habla, ya no se mueve.
La pregunta que siempre se estd haciendo su hija, mientras le habla sobre
el pasado, es ;me entendera?, ;me reconocera? En la pelicula esto sucede
del mismo modo, solo que la mirada fija y sobreactuadamente triste de su
padre sobre ella transforma en estupido el siquiera preguntarselo. La culpa,
la tristeza, el remordimiento se hacen ostensibles desde que el padre aparece
en pantalla. La tension entre el querer decir de Urania y la comprension /
incomprension del padre se esfuma. Es un mondlogo de la hija con su padre,
que atiende. Su ‘venganza’ se consuma, dandole un aura melodramatica que
en ningun caso tenia la novela. Es por esto que la presencia del padre en la
comida, y las constantes apelaciones de su hija mientras narra, no viene sino
a reforzar este discurso que de un fuerte valor humano se vuelve meloso,
melodramatico, y, de acuerdo al estilo genérico, poco convincente como discurso
que quiere ser ‘real’: se convierte en una escena tipica y convencionalmente
cinematografica, alejandola de un verosimil que no solo se pretende realista,
sino que tienta a lo real.

Este problema de la caracterizacion de los personajes y del verosimil se
concentra en esta escena, por lo decisiva que es (hay secuencias mucho mejor
logradas, como la espera y el asesinato de Trujillo), pero que atraviesa toda la
realizacion. Ya vimos el caso del viejo Agustin, convertido en un arquetipo del
remordimiento. Pero hay decisiones que a mi juicio son francamente errores,
que contribuyen a volver la historia menos verosimil (que debiera ser una
preocupacion central para esta pelicula) y mas ‘cinematografica’ (entendiendo
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el adjetivo con una carga negativa: mas evidentemente, por su tipificacion y
esquematizacion, cine, espectaculo). Veamos, por ejemplo, al personaje central
de esta escena, Urania, representada por Isabella Rosellini. Primer problema:
el tipo fisico, que no se acerca mucho a lo que podria esperarse de Urania.
Segundo, un cambio inexplicable. El regreso de Urania, en el filme, se data en
1992, cuatro afos antes que la novela. Luego, la protagonista tiene cuarenta
y cinco afios, edad que por muy bien conservada que esté, no representa la
actriz de cincuenta y tres. ;Por qué no mantener la fecha tal cual la novela?
Solo consigue inverosimilizarse mas y mas*’. Ocurre también con otros
personajes, como el dictador Trujillo, que ni se parece mucho al original, ni
logra transmitir la atraccion casi divina que le profesaban sus seguidores, ni
menos aun el terror paralizante (en la novela se insiste mucho en el efecto
de la mirada) que sentian tanto detractores como colaboradores. Por ultimo,
para no extenderme mas en el tema, un elemento sumamente irritante, sobre
todo para un espectador latino. Nuevamente nos encontramos con una especie
de convencion del cine masivo norteamericano: que los personajes hablen
en inglés, pase, el pacto en este caso es aceptar que el inglés representa la
lengua nativa de los hablantes, asi como en las peliculas sobre el mundo
griego o sobre la época romana se utiliza el inglés como lengua sustituta de
la original. Pero cuando los personajes intercambian frases del tipo: “Taxi,
please” “Si, sefiora” [min. 3:30], o las expresiones de énfasis con un “carajo”
al final de una frase en inglés, esa convencion se destruye, el inglés ya no
sustituye la lengua original, y pareceriamos estar frente a hispanoparlantes que
prefieren hablar un mal inglés porque los estan grabando para una pelicula.
El verosimil se quiebra, la fuerza de lo real se interrumpe: estamos frente
a una pelicula, que se autopresenta como un producto de ficcion que sigue
todos los patrones del cine de masas®'.

3 En la novela es tema relevante lo “bien tenida” y lo “igual que estd” Urania. De ahi el
desajuste con la datacion en la pelicula.

31 Una lamentable tradicion del cine norteamericano, hoy mucho mas restringida a un
cine comercial sin muchas pretensiones. Una tradicion donde cualquier actor con un poco de
betun hacia de negro, o con un poco menos de latino. Asi Anthony Quinn fue arabe, griego,
etc., Charlton Heston fue mexicano (fue Moisés), Brando fue Zapata, etc. “Concepciodn,
Chile”, decia el intertitulo de un filme reciente, mientras se veian las palmeras, las playas y
las guayaberas. En una escala mucho menor, La Fiesta del Chivo lamentablemente se conecta
con este tipo de filmes.
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Todos estos elementos se conjuntan en esa escena de la confesion final de
Urania: la tendencia hacia el melodrama, la caracterizacion de los personajes
ya mencionados (incluyendo a Trujillo, en el recuerdo), el lenguaje, para
construir una ficcion que, en tanto mundo posible, pierde todo (o casi todo)
marco referencial con el mundo real que le sirve de base, que la novela
pretende reescribir, y que forma parte fundamental del efecto estético. El
filme puede tener muchos logros*, pero me detengo en esta consideracion,
pues de este modo todo atractivo y fuerza critica de la novela se pierde, y
la historia real se banaliza. Siguiendo la metafora intertextual, aqui existe
dialogo, pero un dialogo interrumpido.

CONCLUSIONES

En este articulo hemos revisado las tres adaptaciones fundamentales de las
novelas de Mario Vargas Llosa. Tres versiones sobre novelas sumamente
complejas, que presentan grandes desafios para su traslado de vehiculo signico
y que, por lo mismo, solo se han revisado de manera parcial (en tanto el analisis
pormenorizado requeriria de mucho mas espacio), intentando explicar algin
aspecto central que sirva al andlisis particular de cada texto, pero que en su
conjunto den una panoramica general del intercambio de la obra de Vargas
Llosa con el cine. Asi, el breve analisis de cada adaptacion debiera iluminar
en alguna dimension los otros dos textos, desde las dificultades propias
de la narrativa de este autor a las potenciales soluciones a estos desafios
para la transposicion, con las variantes estéticas que presenta cada director.
La detencion que le he dado a la técnica (y en parte al estilo) propio de la
narracion esta determinada por las necesidades mismas de estos textos, ya
que precisamente a partir de esa misma proliferacion discursiva es que ellos
despliegan y dan sentido al mundo que contienen, este mundo complejo y
contradictorio, inestable y fragmentario, pero profundamente real; es a partir
de estas mismas potencias del lenguaje donde estos relatos se enfrentan a
la posibilidad de su traslado de medio. La palabra, la imagen y el mundo.
De este modo, el analisis de La ciudad y los perros, aunque parcial, puede
dar una idea del esfuerzo consciente de transformacion estética que exige

32 Muchisimo mejor de lo que podria esperarse de un director cuyas peliculas precedentes
son Anaconda y El especialista.
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esta novela (y en menor medida las otras dos) a partir de una técnica que, si
bien construye un discurso fuertemente realista, ese mismo realismo exige
un uso extremo de los recursos narrativos a través de la palabra. El cineasta
debe, entonces, encontrar la forma de hacer de dicho discurso un discurso
propio, en un estilo personal, aunque éste sea antitético a la novela; de este
modo, las implicancias (estéticas fundamentalmente, pero también éticas,
como hemos visto en las tres adaptaciones) de estas transformaciones técnicas
variaran de una adaptacion a otra, pues dependen fundamentalmente de la
propuesta que se construya. Lo mismo ocurre con la dimension del contenido,
o las transformaciones en la diégesis: cada adaptacion debe contar su propia
historia, inevitablemente violentando el discurso original. Asi, en Pantaleon y
las visitadoras estas modificaciones en la historia se evidenciaban como una
reelaboracion genérica, pero que en tanto potencia de manera pertinente los
elementos que rescata del original, no aparece en primera instancia como una
violencia al texto; en La ciudad y los perros las transformaciones diegéticas
las veiamos en la condensacion dentro del encierro escolar. Finalmente, en
La Fiesta del Chivo veiamos, por una parte, las relaciones extratextuales que
establecen el texto y la pelicula (asi como la primera de estas novelas con
el colegio real, o con la ciudad de Lima) y cuando dicha relacion se puede
entender como un elemento central; por otra parte, relacionada con esta idea de
‘realidad’, nos encontrdbamos con la necesidad de dar cuenta de un verosimil
que nunca serd igual en la pantalla que en el texto, y qué elementos, como
la caracterizacion de personajes, o las convenciones del medio, en un mal
trabajo, pueden contribuir a la inverosimilizacion de la historia.

He intentado dar una mirada conjunta a estas tres novelas no solo por
razones de espacio, sino entendiendo que, tal como cada texto original
establece un didlogo con la pelicula que lo recupera, asi también esta serie
de adaptaciones crea un circuito dialégico que contribuye (de mejor o
peor manera) a este intercambio entre medios. Cada una de estas peliculas
conversa con las peliculas que le precedieron y con las peliculas que vendran,
modificando, una vez mas, lo que nosotros podamos decir de estos filmes y,
por supuesto, de las novelas mismas.
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