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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2011, Numero 80, 243 - 252

III. DOCUMENTOS

HOMENAJE A LA COLUMNA VERTEBRAL

Joseph Brodsky

INTRODUCCION'!

Exiliado en Estados Unidos desde comienzos de la década del setenta, el poeta ruso
Joseph Brodsky (1940-1996), adquiere en 1977 la nacionalidad norteamericana. Al
afio siguiente, una década antes de recibir el Premio Nobel, asiste como miembro de
la delegacion de Estados Unidos a una reunion internacional del PEN Club, en Rio de
Janeiro, Brasil, reunion a la que asiste también Mario Vargas Llosa. “Homenaje a la
columna vertebral” es la cronica de esa experiencia y de su primera y probablemente
unica visita a Latinoamérica.

Una lectura superficial encontrara en este “Homenaje”, ademas de la geografia vegetal,
arquitectonica y humana de Rio de Janeiro, algunos prejuicios eurocéntricos, incluso
misdginos y hasta racistas. La cronica, empero, es, a la vez, mucho menos y también
mucho mas que eso. Menos, porque proferidas con desparpajo, las referencias peyorativas
a Brasil y a los latinoamericanos surgen de un Brodsky que también se autoinmola y a la
Europa o a la Euro Asia (como ¢l la llama) de la que proviene, un Brodsky que llega a
sugerir que toda la cultura europea, con sus iglesias goticas, barrocas y rococos responde
a la nostalgia por haber perdido el bosque en los acantilados del Mediterraneo, vale decir,
es un placebo por la naturaleza que emigré a América. En cuanto a los personajes, los
europeos (desde la cosa sueca hasta una bulgara, alemanes y algunos congresistas que
parecen sacados de un cuadro de Hieronymus Bosch) rivalizan en lo grotesco con los
personajes brasilefios y latinoamericanos o con el socialismo chic de algunos delegados
africanos. Los prejuicios de Brodsky son por lo tanto manifestaciones de un escepticismo
radical ante todo lo que huela a filiacion colectiva, sea esta nacion, continente, politica,
congreso académico, género, raza o lo que venga, escepticismo que tiene su contrapartida
en su fe en la poesia como oficio, y como forma suprema del lenguaje y de la locucién
humana. La poesia, decia Brodsky, “es el tinico seguro de que disponemos contra la

! Introduccion, traduccion y notas de Tatiana Zentsova y Bernardo Subercaseaux.
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vulgaridad del corazon”. Esta fe, casi absoluta, lo emparenta con sus poetas predilectos:
Rilke, Pound, Kavafis, Ajmatova, Walcott.

Sus opiniones deben por ende ser tomadas con pinzas (tal como las tomaba ¢él), sin
olvidar que esta mezcla de pasion por la rigurosidad del oficio, de irreverencia agresiva
acompafiada de gestos de autoinmolacion, nos habla también de la finitud humana y del
perdurar; es la voz de alguien que no esta dispuesto a acomodarse ni a usar mascaras
(actitud que lo emparenta con Bolailo: a uno se le escapaba la vida por el higado y al
otro por el corazon). Su “Homenaje a la columna vertebral” es, entonces, muchisimo
mas que el recuento escéptico y pleno de ironia de un congreso literario, o de una visita
a Latinoamérica. En el trasfondo de esa peripecia late otro registro y otra energia mental:
la que se vincula con los aleteos de la horizontalidad y de la muerte; con el exilio y la
carencia de refugio seguro, de esa guarida que en tltima instancia, cuando se tiene una
enfermedad a fecha (como la que padecia Brodsky), no es ni mas ni menos que la propia
vida. Ademas de un viaje geografico, el de Brodsky es un viaje subterraneo, existencial
y metafisico. Una crénica lucida y desgarrada que el lector avezado podra, entonces,
complementar con algunos de sus mejores poemas que transitan por este mismo registro.
Esa es la motivacion de fondo que nos indujo a traducir este “Homenaje”>.

HOMENAJE A LA COLUMNA VERTEBRAL
(VIAJE A BRASIL)?

Da lo mismo si el dia ha sido un dia magnifico o inutil, al final de la jornada uno termina
siempre estirandose en su cama, y ya no es ni mono, ni pajaro, ni humano, ni siquiera
un pez. La horizontalidad es en la naturaleza una cualidad geoldgica, tiene relacion con
antiguos depositos, esta dedicada a la columna vertebral y se proyecta hacia el futuro. Lo
mismo, a grandes rasgos, sucede con las cronicas y los recuerdos de viaje. La conciencia
—como si estuviera de espaldas— se prepara mas bien para dormitar y no para defenderse
ni para arreglar cuentas con la realidad.

Escribo de memoria. Viajé a Brasil. En verdad: jni siquiera viajé! Simplemente me subi
aun avion a las nueve de la noche. Desorden absoluto en el aeropuerto. Varig sobrevendio
su vuelo, lo que ocasiond panico, como en los ferrocarriles. El personal (brasilefio) es
torpe e indiferente, se nota que se trata de una empresa que ha sido nacionalizada por
el Estado, y ellos son simples funcionarios. El avion esté4 repleto. Una criatura no para
de desgailitarse, el respaldo de mi asiento no funciona. Durante toda la noche estuve
despierto, en posicion vertical, a pesar de que tomé un remedio para dormir. Y eso que
volé desde Londres solo hace 48 horas... un calor sofocante ... etc. Para complementar
ese efc., en lugar de nueve horas de vuelo resultaron doce. Con la excusa de la neblina

> Véase la seleccion de su obra que tradujimos del ruso para la revista virtual Cyber
Humanitatis, 35, 2005, Facultad de Filosofia y Humanidades, U. de Chile (Cyber Humanitatis.cl).
3 El subtitulo es nuestro (T. Z y B. S.).
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aterrizamos en Sao Paulo, pero la verdad es que la mitad de los pasajeros tenian pasaje
para la ciudad de Sao Paulo.

Del aeropuerto hacia el centro el taxi vuela por el lado derecho de un Rio de Janeiro
repleto de barcos y gruas portuarias. Ademas, por aqui y por alla se vislumbran fumarolas
con forma de géiser. Por un lado habia barcos y puertos, y, por el otro, cada 100 metros,
grupos de muchachos color chocolate jugando a la pelota.

Hablando sobre futbol, al ver como conducen aqui los automovilistas, no es extrafio
el éxito brasilefio en ese deporte. Con ese tipo de conduccion lo que realmente llama la
atencion es la enorme cantidad de poblacion que sobrevive. El conductor brasilefio es
una mezcla entre Pelé y Kamikaze. Ademas, lo que salta a la vista es el total dominio
de pequetios Volkswagens o escarabajos. Parece ser la inica marca de automoéviles que
existe en el pais. De vez en cuando se ve un Renault, un Ford o un Peugeot, pero en clara
minoria. Todos los sistemas de teléfonos son Siemens o Shukert. De una manera u otra,
los alemanes estan aqui arriba del caballo (como dijo Franz Beckenbauer: el futbol es
lo més importante entre las cosas no importantes).

Nos alojaron en el Hotel Gloria, antigua construccion de catorce pisos con un curioso
sistema de ascensores que exige constantemente cambiar de uno al otro. En una semana
que pasé en el hotel me acostumbré como si estuviera en las entrafias de un pulpo. En
cierto sentido, el Hotel Gloria resultdo mucho mas entretenido que el mundo exterior. La
parte que yo pude ver de Rio de Janeiro me da la impresion de una ciudad monotona,
en el sentido de la construccion y planificacion, y en el sentido de su riqueza y su
pobreza. Una franja de tierra de dos a tres kilometros entre el océano y los cerros esta
toda cubierta de construcciones al estilo idiota de Le Courbussier. Los siglos XVIII y
XIX estan completamente ausentes. En el mejor de los casos, usted puede tropezar con
alglin resto de fines del siglo XIX, con su tipico estilo surrealista de balcones, arcadas,
escaleras, torreones y el diablo sabe qué mas. Pero son muy escasas. También son escasos
los pequefios hoteles de tres o cuatro pisos en las calles traseras, aquellas que dan la
espalda a los gigantescos edificios estucados; callecitas que escalan en angulos de 75
grados y que terminan en bosques siempre verdes, una verdadera jungla. En estas calles
y en pequeias villas —la mitad de ellas arrendadas— vive la poblacion local, en su mayoria
trabajadores de servicios turisticos. Miserables y algo desesperados, pero conformistas
y no muy rebeldes con respecto a su destino. Aqui, en la tarde, cada diez metros, nos
invitan a fornicar y, segtn la declaracion del embajador de la Republica Democratica
Alemana, las putas en Rio de Janeiro no toman dinero o, en el mejor de los casos, no
pretenden recibirlo y se extrafian mucho cuando el cliente desea pagarles.

Y parece que su alteza tenia razon, no tuve posibilidad de comprobarlo, ya que, como
se dice: desde la mariana hasta la noche, estuve ocupado con una delegada sueca que en
su pelaje y carencia de talento me recordaba a K.X., con la tinica diferencia que la otra
no era ni patuda ni sicopata (pero, en realidad, yo también en esa época era mas joven
y una mejor persona) y si K.X. no me hubiese presentado al prometido que el destino
le asigno, y al encolerizado retofio de ambos, creo que habria terminado por superar su
mediocridad y su ausencia total de talento). Al tercer dia de mi estadia en Rio de Janeiro, y
al segundo de estos juegos suecos, nos fuimos a la Playa de Copacabana, donde mientras
tomabamos sol me sacaron 400 cruzeiros ademas de mi querido reloj, regalo de Liz



246 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

Frank, afios atras, en Massachusetts. El robo fue perpetrado de manera extraordinaria,
y como todo lo que hay aqui, con participacion de la naturaleza, en este caso, con la
colaboracion de un perro pastor jaspeado que paseaba por la playa y que, por instigacion
de su duefio, que estaba lejos, arrastraba hacia un lado los pantalones de los turistas. Obvio
que el turista no iba a sospechar de un ser de cuatro patas: “es solo un perrito que anda
por ahi jugueteando”. En ese preciso instante el bipedo esta destripando los pantalones,
dejando humanamente solo un par de cruzeiros para que uno pudiese regresar en bus
al hotel. Después de esa experiencia no osaria experimentar con la poblacion local, ni
hablar de eso, a pesar de todo lo que aseguraba su alteza, el embajador de la Republica
Democratica Alemana, mientras en la recepcion nos servian un liquido de elaboracion
propia que producia efectos y brillaba con los colores del arco iris.

Las playas de Rio de Janeiro son por supuesto formidables, cuando el avion empieza a
descender se percibe que todo el borde de Brasil es una continua playa que probablemente
continta hasta la Patagonia. Desde la altura del Corcovado, el cerro que domina la ciudad
y que se corona con una estatua de Cristo de veinte metros (regalada ni mas ni menos
que por Mussolini) abre la vista a tres playas: Copacabana, Ipanema y Leblon y muchas
otras que se extienden al norte y al sur de la ciudad. En los pies de infinitas cadenas de
cerros se amontonan blancas junglas de hormigoén. En un dia despejado, uno queda con
la impresion de que, comparados con esa vision, los mas espectaculares suefios no son
mas que frutos miserables de una poco desarrollada imaginacion. Temo que un paisaje
equivalente al que vi aca no exista en parte alguna.

Todo lo que yo cuento, por definicion, no sale de los margenes de una primera
impresion, ya que estuve en Rio de Janeiro solamente una semana. Considerando eso
puedo afirmar que la ciudad es un lugar abstracto. Una ciudad de la cual uno no puede
tener recuerdos aunque viva en ella toda la vida. Para los europeos, Rio es una encarnacion
de la neutralidad bioldgica. Ni una sola fachada, ni una sola calle les va a despertar su
imaginacion, es una ciudad del siglo XX, nada de victoriana, tampoco de colonial, con
la sola excepcidn, yo creo, del edificio del desembarcadero de pasajeros, que parece a
la vez la Catedral de Isaac y el Capitolio de Washington. Gracias a esta ausencia de cara
(cajas, cajas y mas cajas) y a su caracter impersonal, y gracias a las playas que en su
escala y generosidad son equivalentes solo al océano, gracias también a la intensidad de
la vegetacion local, y a su incoherencia con respecto a aquello que estd acostumbrado
el europeo, Rio de Janeiro da la impresion de una fuga de la realidad tal como nosotros
acostumbramos a percibirla. Toda la semana yo me senti como un ex nazi o como Arthur
Rimbaud: todo esta atras y todo esta permitido.

Tal vez la cultura europea en su totalidad, con sus iglesias goticas, barrocas y rococo,
con sus recovecos, pilastras y gargolas, representa simplemente la angustia del macaco
por haber perdido para siempre el bosque. Parece demostrativo que la cultura, tal como
la conocemos, florecio precisamente en el mediterraneo, en un lugar en que la vegetacion
empieza a cambiar como si se cortara en los acantilados sobre el mar, antes de emprender
el vuelo o la fuga a su verdadera patria...

En lo que se refiere al Congreso del Pen Club, fue un evento temerario en su
aburrimiento, falta de contenido y ausencia absoluta de relacion con la literatura. Mario
Vargas Llosa y tal vez yo, éramos los Unicos escritores en la sala. Al principio yo
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simplemente decidi ignorar todo ese absurdo, pero cuando uno tiene que encontrarse
cada mafiana con delegados (y delegadas, de hecho delegadas francamente repugnantes),
en el desayuno, en el hall, en los pasillos, etc...., todo eso poco a poco empieza a tomar
rasgos de realidad. Al final yo luché como leén a favor de una sucursal del Pen Club
para escritores vietnamitas en el exilio. Llego a tanto mi emocion, que en un momento
las lagrimas me impedian hablar.

Mas tarde se form6 un octaedro: Ulrich Von Tirn con su esposa, Fernando B. (con
su esposa), Tomas (sueco) con una dama danesa y Samantha (un triangulo, en su caso,
escandinavo) y yo con mi sueca. Y por ahi un par de alemanes semiborrachos y semilocos.
En esa compaiiia anduvimos vagando de bar en bar. Tomabamos y comiamos. Cada dia
nos topabamos al desayuno en la cafeteria del hotel o en el hall y nos haciamos la misma
pregunta: ;qué vamos a hacer hoy en la tarde? En respuesta aparecia el nombre de algin
restaurant o alguna institucion en que los patriarcas de la ciudad nos convocaban con el
propésito de entretenernos, con tonterias tipicas y brindis solemnes. Para la apertura del
Congreso llego el general Figueiredo®, dijo tres frases, estuvo sentado en el presidium,
golped en el hombro a Vargas Llosa y se retird acompafiado de un gran numero de
guardaespaldas, con policias, almirantes y fotdgrafos de todos los periddicos locales.
Le sacaban fotos con la insistencia de personas convencidas de que el teleobjetivo es
capaz no solo de reflejar superficies sino también de llegar hasta lo mas profundo del
Gran Hombre. Era entretenido mirar a toda esa canalla dispuesta a cambiar de duefio en
cada segundo, pararse con sus chaquetas, corbatas y camisas blancas debajo de cualquier
bandera, entonando sus tensos hociquitos de color chocolate. No personas, sino una
mezcla entre monos y papagayos. Ademas de sus reverencias ante Europa y constantes
citas de Victor Hugo o Malraux, con bastante buen acento. El tercer mundo heredé todo
del primero y del segundo, incluyendo el complejo de inferioridad. “;Cuando te vas?”
me preguntd Ulrich, “mafiana” le contesté yo. “jQué afortunado!” dijo, ya que ¢l se
quedaba en Rio con su mujer, para salvar el matrimonio, lo que a mi parecer ya lo estaba
logrando. Por unos dias estara en la ciudad, ira a las playas con profesores locales de
literatura alemana, y en las noches, en el hotel, se deslizara de su cama en camisén para
ir a golpear la puerta de Samantha. La pieza de ella estaba justo debajo de la de ¢l. 1161
y 1061. Uno puede cambiar délares a cruzeiros pero no al revés.

Al terminar el Congreso, yo esperaba quedarme unos diez dias en Brasilia, o alquilar
un departamento barato en el sector de Copacabana, ir a la playa, bafiarme y tomar sol.
O tal vez ir a Bahia, o intentar subir por el Amazonas hasta el Perti, después a Cuzco
y de vuelta a Nueva York. Pero me habian robado el dinero, y aunque con American
Express podia conseguir 500 dolares, no lo quise hacer. Me interesa este continente y, en
particular, este pais, pero temo que ya he visto en este mundo mas de lo que soy capaz de
comprender. Tampoco dice relacion con mi estado de salud. A fin de cuentas seria hasta
entretenido que un autor ruso estirara la pata en plena selva. Sin embargo, mi ignorancia

* Joao Baptista de Oliveira Figueiredo (1918-1999), militar brasilefio, Jefe del Servicio
Secreto del Estado y Presidente de Brasil.
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respecto al sur es tan profunda que ni siquiera una experiencia tragica como esa lograria
iluminarme. Hay algo repugnante en deslizarse por la superficie de un continente con una
camara fotografica en la mano y sin ningtin objetivo. En el siglo XIX uno todavia podia
ser un Julio Verne o un Humboldt, en el siglo XX hay que dejar la flora y la fauna a su
propio arbitrio. A fin de cuentas, ya he visto la Cruz del Sur y he estado cara a cara con la
luz del sol a mediodia, con el oriente a la derecha y el poniente a la izquierda. Respecto
a la miseria de las favelas, que me perdonen los que son capaces de perdonar, pero esa
miseria esta en directa proporcion con la belleza del paisaje local. Con ese fondo de mar
y de cerros, el drama social se percibe apenas como un melodrama, no solo por parte
de los observadores sino también por parte de sus propias victimas. La belleza siempre
hace perder algo del sentido de la realidad, en Rio ella representa casi todo lo existente.

Una persona nerviosa no deberia llevar un diario de viaje. Uno quisiera retener para
siempre algo de lo visto en siete dias, aunque sean los enormes anticuchos (los churrascos
rodizio); en cuanto a mi, ya al segundo dia hubiera querido regresar a Nueva York. Por
supuesto Rio de Janeiro, a pesar de su densa capa de gases de automoviles (que se hacen
insoportables con el calor), es bastante mas majestuoso que una playa en Crimea como
Sochi, o que Palm Beach, en Florida. Tal vez lo mas importante y el sentido profundo de
todos mis viajes (su efecto secundario que se transforma en su sentido ltimo) es volver
a Morton Street, en Estados Unidos, estoy trabajando el nuevo sentido de la palabra
“hogar”. Mientras mas veces regreso, esa cueva va adquiriendo realidad, y se tornan
mas abstractos los mares y tierras por los que he vagado. Seguramente ya nunca volveré
a la calle Pestel, y Morton Street es un intento por evitar la sensacion de que el mundo
es una calle que tiene solo una direccion.

Después de la victoria en la lucha por los escritores vietnamitas en el exilio, resultd
que Samantha estaba de cumpleafios, cumplia 35 o0 45 afios; Ulrich con su esposa, también
Fernando B., ademas Samantha y el “Gran Traductor” (probablemente el tinico escritor
entre todos nosotros, ya que en ¢l descansaba toda la reputacion del continente), nos
dirigimos a celebrar a un restaurant. Bastante atontado por lo bebido empecé a picotear
sobre su oficio al “Gran Traductor”, en el sentido de que los traductores, igual que los
civilizados del siglo XIX, roban a nuestros hermanos europeos a costa de encapsularse en
su etnicidad. Pienso que Cien afios de soledad es lo mismo que Tom Wolfe, a quien por
mala suerte yo habia leido justo antes de la novela de Garcia Marquez. Esa sensacion de
recargo y sobreactuacion se reconoce de inmediato. El “Gran Traductor” se defendia de
modo gentil y relajado. “Que si, que se trata de la inevitable nostalgia latinoamericana
por la cultura mundial. Que los hermanos europeos también pecan de lo mismo. Y tal vez
los euroasiaticos mas todavia”. (En ese momento me acord¢ de haber leido a un autor
que preguntaba /por qué Eurasia...? ;Por qué no tomar en cuenta el tamafio geografico
y hablar de Asia euro?...). Segtin el “Gran Traductor”, el sicoandlisis todavia no ha
sido injertado bajo la linea del ecuador, y por eso los latinoamericanos —a diferencia de
los norteamericanos— pueden dedicarse a fantasear mas de la cuenta. Ulrich, apretado
entre Samantha y su dama, que no pispa nada, menciona que toda la culpa la tiene el
modernismo. Después de esa superficialidad —dice Ulrich— el lector se incliné por toda
suerte de chimuchinas latinoamericanas. Una cosa es Borges y otra toda esa manada
efervescente (Y Cortazar?, digo yo). “Ah, Borges y Cortazar”, dice Ulrich, mientras me
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hace sefas con los ojos indicando a Samantha, ¢l esta con shorts y ella mete en el hueco
su mano desde la izquierda sin percatarse de que la esposa pretende lo mismo desde la
derecha (“jBorges y Cortazar”! repite Ulrich). Después nadie sabe de donde reaparecen
los dos borrachos alemanes, y junto con unos portugueses se llevan a la salvada esposa
y al Gran Traductor (para visitar a alguien). Samantha, Ulrich y yo nos devolvemos al
hotel pasando por la playa de Copacabana. En el trayecto ellos se desnudan y se internan
en el océano, donde desaparecen, vaya a saber uno por cuanto tiempo. Yo me quedo
sentado en la playa vacia, cuidando la ropa, con hipo y con la sensacion de que todo eso
ya lo habia vivido en algin momento.

A todo borracho, sobre todo si es extranjero, sobre todo si es ruso y sobre todo de
noche, le inquieta siempre la posibilidad de no saber encontrar el camino de vuelta al
hotel, y esa misma inquietud es la que le hace desaparecer poco a poco la ebriedad.

En mi cuarto en el hotel Gloria, bastante Iujoso (yo era un destacado miembro de
la representacion norteamericana), habia un enorme espejo con forma de lago, oscuro
y cubierto de un musgo rojizo. Un espejo que mas bien absorbia y no reflejaba lo
que sucedia en la pieza. Muchas veces al atardecer tenia la sensacion de ser un pez
que se desplaza desnudo entre las plantas acudticas, alejandose y acercandome a la
superficie. Esa sensacion era mas real que las entrevistas de prensa y que las reuniones
y conversaciones con los delegados al Congreso. Tenia la sensacion de que todo lo que
ocurria en el Congreso sucedia en un segundo plano, en las profundidades del lago. Tal
vez esa sensacion se debia al calor, el lago era como una defensa inconsciente, ya que
en el hotel Gloria no existia aire acondicionado. De una u otra manera, bajando a la
sala de reuniones o saliendo a la ciudad, habia que hacer un gran esfuerzo para ajustar
y enfocar la conciencia, el habla, la vista y también el oido. Asi también ocurre con las
frases, que te persiguen sin soltarte y que no tienen ninguna relacién con lo que esta
aconteciendo. Frases en ruso o en inglés, mas a menudo en inglés. Las frases son plantas
acudticas y la memoria es el mismo pez perdido entre ellas. Tal vez todo se explica,
miradndolo desde otro punto de vista, por un narcisismo inconsciente, por el desgaste
de capas del Yo, que se distancian y adquieren un sabor atemporal, ya que el sentido de
todo lo reflejado no esta basado en el interés hacia la persona en si, sino en como se ve
uno desde afuera. Mi cosa sueca estaba muy ajena a todo eso. Su interés por el espejo
era meramente profesional, desde un punto de vista femenino y parcialmente erético: le
gustaba observarse a si misma —torciendo su cuello— en pleno proceso, nada de plantas
acuaticas ni de este pez. Al lado izquierdo y derecho de aquel lago habia dos litografias
en colores que mostraban una negras semidesnudas recolectando mangos y un panorama
de El Cairo. Y mas abajo un televisor que no funcionaba.

Entre los delegados habia dos ejemplares extraordinarios, una soplona bulgara de
bastante edad y un literato de Alemania Oriental verdaderamente repugnante. Ella hablaba
en inglés y él en aleman y francés, esto producia una sensacion (por lo menos en mi)
de ensuciamiento de la civilizacion. Era tortuoso escuchar toda esa absurda produccion
soviética hablada en inglés, idioma no apto para ese uso. Tal vez cien afios atras, en
tiempos del marxismo aleman, un oyente ruso hubiese opinado lo mismo. No memoricé
el nombre de ellos, ella probablemente Rosa Jlebb, comandante en retiro, vestida de gris,
con lentes y siempre trabajando. El la superaba, un literato con certificados, un hablantin
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mas que un creador (en el mejor de los casos, algo como el que invento ese soneto que
empieza “hoy en la mafiana yo me desperté con la sensacion de mil ruisefiores que
cantaban simultaneamente”). Cuando yo empecé a hablar en defensa de los vietnamitas. ..
los dos trataron de acallarme, incluso el aleman oriental les pidi6 a los que presidian la
mesa que aclararan a qué pais yo representaba. Después, antes de la votacion, el canalla
se aproximd a mi y empezo6 a comentar algo asi: “es que nosotros no conocemos el
proceso creativo de ellos (se referia a los vietnamitas), usted no sabe leer en su idioma. ..
nosotros somos europeos, etc....” Como respuesta le dije que en Indochina hay mas
poblacion que en las Alemania Oriental y la no oriental juntas, tomando en cuenta eso,
tienen derecho a que aparezca una Anna Seghers o un Stefan Zweig. Pero en general
toda esa laya de engrupidores parecen gitanos en la feria, sobre todo cuando se acercan
y transgreden los limites territoriales o se zambullen en tu fisonomia, cuestion que uno
solo permite a su mujer, y no siempre. A distancia normal ;quién se entrega? Estos te
agarran el boton, hacen gracias y miran de reojo a través de lentes con marco italiano.
La chimuchina continental palidece ante todo eso, y luego viene la polémica jay!...
empiezan a citar a Feuerbach y a alguna otra canalla idealista, cabello cano y disfrute
de la propia voz y erudicion.

Algunos africanos también quedan boquiabiertos con todo eso, incluso mas que
los europeos. Ahi habia por montén de ese material, delegados de Senegal, de Costa de
Marfil y ya no me acuerdo de donde mas. Criaturas rebuscadas de color chocolate, con
la cara como de porcelana, vestidas con las mejores telas, con tiinicas de Balenciaga, con
experiencia de vida en Paris (;qué seria de las costureras de izquierda si no existieran
negros del tercer mundo?). Yo les digo a los delegados que sus hermanos de color estan
sufriendo. “No”, me responden ellos, “ya nos pusimos de acuerdo con la Alemania
Democratica y por lo demas Leopold Senghor tampoco nos permite ocuparnos de esos
asuntos”. Por otra parte, si el Congreso no se hubiera realizado en Rio de Janeiro sino
en un pais de pinitos y ardillitas, tal vez ellos se habrian comportado de otra manera.
Pero aqui todo es demasiado conocido: palmeras, lianas y papagayos que gritan. Para el
hombre blanco comportarse con descaro en otros paises tiene fundamentos histdricos,
fundamentos misioneros de cruzada y de negocios, en sintesis, imperiales y dindmicos.
Estos pueblos en cambio nunca fueron sometidos a expansion, asi que de verdad hubiese
sido preferible reunirse en la nieve. Se aminoraria la patudez descarada, tal vez incluso
se despertaria la compasion entre estos personajes no circuncidados.

Lo mas desagradable es cuando empieza a doler algo, cuando te agarra algiin mal
donde no hablan inglés, resulta bastante incomodo. Como decia Auden®: “de lo que
mas tengo miedo es morir en algun hotel creando gran confusion y desagrado entre el
personal”. Eso creo que es lo que va a pasar. Y todos los escritos quedaran en un desorden
espantoso. Pero no quiero pensar en eso, aunque es necesario. No se piensa en eso, no
porque resulte aburrido sino porque esta cosa —llamémosla inexistencia, aunque se puede
utilizar un nombre mas breve— no quiere que tu difundas sus secretos, y por eso te asusta

> W. H. Auden (1907-1973), poeta inglés.
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tanto. Cuando uno se ha recuperado piensa en ello, pero no quiere registrarlo. Raro eso,
el cerebro deja de ser tu socio, lo que deberia ser durante toda la vida se convierte en una
quinta columna y aminora las ya debilitadas resistencias. No estas pensando como salir
de eso sino observas imagenes creadas por la conciencia, como cresta va a terminar todo
eso. Yo estaba acostado en el hotel, observando el techo, esperando el efecto del remedio
y la aparicion de la sueca, la que lo unico que tenia en su mente era la playa. Pero yo
logré lo mio, y a los vietnamitas les asignaron un espacio. La mintscula vietnamita me
agradecia de parte de todo su pueblo, con lagrimas en los ojos. Me decia que si iba alguna
vez a Australia, de donde lleg6 ella, me recibiran como un rey y me serviran orejas de
canguro. No me compré nada brasilefio, solo un frasquito de talco, ya que me gasté la
parte blanda de los pies vagando por la ciudad.

Lo mejor de todo fueron las conversaciones nocturnas con Ulrich en el bar, donde el
artista local lograba con mucho sentimiento la cumparsita'y el choclo (tango argentino),
pero no podia con el boogie. En una de esas conversaciones, el diablo sepa sobre qué...
parece que sobre Karl Kraus, mi cosa sueca, que se llama Sha, se agregd a nuestro grupo,
pasado diez minutos, sin entender ni una palabra, absolutamente enloquecida, empezd
a palabrear algo tan absurdo, por poco le pego... Lo interesante de todo eso es que en
una persona se despierta un animalillo dormido que en el caso de ella era un chingue.
Es interesante observar como se va despertando la bestia en un ser que una hora atras
estaba barajando papeles y hablando ante un micréfono un discurso rebuscado, urbe et
orbi. Me acuerdo de un vestido claro encantador combinado finamente con un disefio
azul oscuro, una bata de rojo fuerte en la mafiana y el odio salvaje de un animal que a
las dos de la madrugada se percata que lo es. Tango, cuchicheo de parejas a media luz,
un dulce schnaps® y una mirada perpleja de Ulrich. Seguramente el canalla esta sentado
pensando adonde dirigirse ahora: o al salvado matrimonio o adénde la Samantha, que
esta con justa razon apegada a este europeo educado.

Al final de todo ese evento, los patriarcas de la ciudad organizaron algo en el Centro
Cultural, con alcohol y discursos pomposos, un lugar que en su arquitectura vanguardista
estaba a varios afos luz de distancia de Rio. En el camino de ida y sobre todo al regreso,
el octaedro empez6 de a poco a cambiar su configuracion, con ayuda de M.C., que
demostr6 ser un verdadero etndgrafo atacando a la traductora local. Después empezaron
las despedidas. La cosa sueca se dirigio a su pais plateado y yo no alcancé a despedirme
de ella. El tridngulo (Ulrich, su predestinada y S.) a Bahia y mas arriba por el Amazonas 'y
de ahi al Cuzco. Los borrachines alemanes a lo suyo. Y yo, sin dinero y agarrandome del
corazdn, con el pulso roto, a mi guarida. El portugués (¢l que nos llevaba a un lugar que
¢l presentaba como vudu, que resulto ser una version no cristiana de purificaciéon masiva
en un barrio de mala muerte: una vegetacion exuberante, un canto idiota y monotono
de un coro en una sala de colegio con unos iconos en litografias, una coca cola caliente,
unos perros sarnosos y la imposibilidad de encontrar un taxi para devolverse), con su
alta, celosa y flacuchenta mujer, a una peninsula que solamente ¢l conoce, donde hacen

¢ Alcohol fuerte, en aleman.
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milagros en la reconstitucion de la potencia sexual. Aunque cualquier pais es simplemente
la prolongacion de un espacio, hay en los paises del tercer mundo algo de desesperacion
especial, una ausencia de esperanza y lo que en nuestro pais resuelve la defensa nacional
pasa aqui a ser resultado de pobreza.

También me entretuve con un personaje local, de origen yugoslavo, que peleaba
contra alemanes o italianos y se agarraba del corazén no menos que yo. Resultd que €l
ha leido casi todo, me prometié conseguir un libro y me alimentaba en las churrasquerias
de la playa Leblon. Cuando uno encuentra personas de esa categoria, uno se siente como
un ladroén, ya que aquella persona que se imaginan que soy hace tiempo que no existe
(desde el momento en que fue escrito lo que ellos leyeron). Lo que existe es un sicopata
acorralado que trata de no molestar, ya que lo mas importante no es la literatura sino la
capacidad de no hacer dafo a nadie, pero en lugar de eso yo palabreo algo sobre Kantemir’,
sobre Derjavin® u otros, ellos escuchan boquiabiertos, como si en el mundo existiera algo
mas que desesperacion, neurosis y miedo a la muerte. Como decia Akugataba® “yo no
tengo ningun principio solo tengo nervios”. ;Qué curioso, no sera lo mismo que sienten
los embajadores oficiales de la cultura rusa, sobre todo después de que se emborrachan,
arrastrando sus huesos por Mogadisho o la Costa de Marfil? En todas partes el polvo,
tierra oxidada, pedazos de fierros abandonados, las cajas a medio construir, y caritas
mulatas de poblacion local, para las que uno no significa nada, como tampoco para los
suyos. A veces, a lo lejos, se ve un mar azul...

No importa de qué manera empieza un viaje, siempre termina igual: en el propio
rincon, en la propia cama, y después que uno cae en ella se olvida de todo lo que paso.
Dificil que algun dia regrese a ese pais y a ese hemisferio, pero por lo menos al volver,
mi cama serd mas mia y con eso ya es suficiente para un hombre que compra sus propios
muebles y no los recibe de herencia, con eso basta para encontrar algiin sentido a estos
desplazamientos sin objetivos.

Continent/Kontinent, 63, Paris, 1978 (publicacion trimestral del exilio ruso que desde
1990 se edita en Mosct) (La cronica fue reproducida en FORMA VREMENI, Dos Tomos,
Minsk, Rusia, 1992, de esa version proviene esta traduccion).

7 Antiokh Dmitrievich Kantemir (1708-1744), autor ruso de la época de Pedro 1.
8 Gravila Romanovich Derjavin (1743-1816), poeta ruso.
? Ryitinosuke Akutagaba (1892-1927), escritor japonés.



