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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2011, Numero 80, 253 - 262

“EN ZURITA, VAN A APARECER LAS RUINAS, PEDAZOS
DE POEMAS ANTIGUOS”!

ENTREVISTA A RAUL ZURITA

Benoit Santini
Université du Littoral-Cote d’Opale
Benoit.Santini@univ-littoral .fr

Las preguntas se centran en tus publicaciones de los afios 2000, desde INRI, hasta
Cuadernos de guerra, y por supuesto tu obra magna, Zurita. Se nota una evolucion
entre tus primeras publicaciones y las actuales, porque la enunciaciéon en INRI se
hace en tercera persona, y vuelves al empleo del Yo en In memoriam, por ejemplo. ;A
qué se deben estos cambios, este paso de una tercera persona a algo mas personal?

Raul Zurita: -Mira, en Purgatorio y en Anteparaiso se usa mucho la primera persona:
“Mis amigos dicen que estoy muy mala porque me quemé la mejilla...”, asi comienza
Purgatorio, que muestra creo un Yo quebrado, roto, en las antipodas de la certeza de la
poesia nerudiana e incluso de la ironia de Parra, un yo que es indistintamente masculino y
femenino, no porque pueda optar sino porque no alcanza ni siquiera a tener una identidad
sexual, y en la primera pagina de Anteparaiso aparece el personaje Zurita al que alguien
le dice “Oye Zurita, sacate de la cabeza esos malos pensamientos” y unas paginas mas
adelante aparece de nuevo en el poema “Las Utopias”. Entonces, es como si yo siempre
hubiera tenido una tensién que nunca he resuelto, entre una escritura axiomatica, que
proviene de las mateméticas, como en “El desierto de Atacama” y “Areas verdes” de
Purgatorio, donde el Yo desaparece, hasta un trabajo extremo con la experiencia, con
un Yo que narra y que puede ser ocupado por muchos Yo como en Suerios para Akira
Kurosawa.

1 Entrevista realizada el 30 de abril de 2011.



254 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

En INRI, evocas a Viviana, a Bruno...

Ratl Zurita: -Son personajes que representan a dos jovenes desaparecidos, que estan
retratados en estricta tercera persona; pero volviendo a ese Zurita que esta en Purgatorio
y Anteparaiso, 25 afios después aparecera mucho en In memoriam, en Las ciudades
de agua, que son libros que publiqué como adelantos del libro que finalmente asume
totalmente ese nombre Zurita.

O sea que hay una especie de estructura ciclica, circular...

Ratl Zurita: -Si. Ignoro por qué, pero lo que siempre he hecho es ampliar esta zona
de la primera persona del singular, o sea amplificarla, mirarla con lentes de aumento y no
porque considere mi vida o mi nombre algo especial, al contrario, sino porque no puedo
partir sino del dato basico de mi existencia. Purgatorio y Anteparaiso inician ese recorrido.
Hay un libro, que no sé si algtin dia te lo pas¢, que se llama E/ dia mdas blanco, publicado
e12000; es un relato que va desde mis primeros recuerdos hasta mas o menos los catorce
aflos y cuyo nudo es, creo, la ausencia del padre, el mio muri6 a los 31 afios, cuando yo
tenia dos y mi hermana apenas unos meses. Mientras lo escribia cay6 en mis manos E/
ultimo hombre, de Camus, que también es un relato sobre el padre. Y ese libro, el que
yo estaba escribiendo y el de Camus, fueron para mi como una bisagra. Después escribi
INRI, que es en cierto sentido el corolario feroz de La Vida Nueva: no hay resurreccion.
Cinco o seis afios después volvi a ese relato autobiografico que es un relato en primera
persona, me di cuenta de que algo habia pasado y que estaba absolutamente trabajando
en las zonas del Yo, pero manteniendo, creo, algunas constantes. Creo.

. Qué constantes mantuviste, por ejemplo?

Ratl Zurita: -Por ejemplo, como ahora ha pasado bastante tiempo desde Purgatorio,
siento que una de las constantes de esto es la permanente metamorfosis. “El mar es el
cielo, el cielo es el mar, el mar son las montafias”.

Se perciben cambios y modificaciones...

Raul Zurita: -Una transformacion permanente, modificaciones. Y eso, creo que
también esta ahora, pero de otra forma. O sea, en los relatos en prosa que hay en Las
ciudades de agua, por ejemplo, “Suefios a Kurosawa™: se abre una cosa que también
se va transformando, en un momento dado, que se transforma en otra para volver
después a otro punto. Esa idea, esa cosa de los cambios, cosas dindmicas, creo que son
una constante. Y otra cosa ha sido bastante importante para mi: ha sido la lectura de la
narrativa norteamericana, fundamentalmente de novelas en las que se abre un mundo
narrativo que no tenia registrado, y que me ha entusiasmado mucho. Otra cosa que me
ha pasado es la constatacion de que hoy la poesia es menos interesante que la novela.
O sea que los grandes movimientos los estan haciendo novelistas, mas que los poetas,
porque los poetas —aunque hay poetas extraordinarios— estan como mas replegados, estan
mucho mas restringidos, como que se empequeiiecieron. Hay un término en Chile que
es “achuncharse”, que es como volverse timido, temeroso.
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A tu parecer, no se atreven bastante, entonces...

Raul Zurita: -No se atreven bastante. Entonces, creo que el problema de la poesia es
que estd como cercada entre la novela bastante vigorosa, inesperada —porque después
del “Nouveau roman” se pensaba que eso se acababa—, y que da unos signos de vitalidad
bastante impresionantes, y entre el arte visual que es también bastante fuerte. Y la poesia
se queda entre medio como constreflida, como que los poetas se replegaron.

Se sentiran aplastados?

Ratl Zurita: -Si, temerosos, con miedo de los grandes proyectos y se esconden en la
coartada de que se acabaron los megarrelatos, pero resulta que la vida misma, la de todos,
incluso la del ser mas desprovisto, es un megarrelato. Entonces todo lo que he tratado
de hacer es mantener el discurso poético pero con la estructura de las novelas, con la
perspectiva, o sea, con la mirada de una cierta totalidad y no perderme en la abstraccion
del fragmento, del pequefio poema. Cuando en Purgatorio se habla del desierto, es
bastante abstracto, pero al mismo tiempo el desierto es el desierto de Chile, el desierto
de Atacama. Puede ser muy enloquecido, pero ahi estd la referencia. Y la referencia es
un desierto que existe en una parte del mundo. Después en Anteparaiso, aparecen las
cordilleras, son las cordilleras de los Andes: se parte de lo real. Eso abarca también a los
nombres de los que aparecen y a partir de La Vida Nueva los nombres de los boteros o de
los que relatan sus suefios son reales, existen o han existido: en todos mis ultimos libros
para mi ha sido crucial que los personajes que aparezcan sean reales, existan. Eso me ha
acarreado algunos problemas, algunas personas se ofenden o se han sentido mucho, lo que
es doloroso y conlleva problemas practicos que no sé como solucionar. Es extrafio porque
cuando algo esta escrito es escritura y el que sea mentira carece de toda importancia,
no es periodismo, pero igual para mi es fundamental que todas las frases que aparecen
me hayan sido dichas o las haya dicho en algin momento de mi vida. Alguien me las ha
dicho, se las he dicho yo. Frases muy duras, peleas, malas palabras, litigios, abandonos
que me marcaron como los que aparecen en /n memoriam, ex parejas, hijos, personas
cercanas. Es también una indagacion en pequeilos mundos; en Los paises muertos,
son literatos, columnistas, gentes con las que me he cruzado buena o malamente y que
forman parte de los paisajes menores de una ciudad. Entonces me imaginé el Infierno de
Dante, con sus personajes reales, de su época, como el conde Ugolino, personajes de la
vida mas absolutamente cotidiana, y que existieron realmente pero que en la Comedia
aparecen en escenarios fantasticos a diferencia de la novela realista donde los personajes
son ficticios pero los escenarios son reales. En los Cuadernos de guerra, aparecen de
nuevo las escrituras en el cielo, del Anteparaiso, pero aparecen en blanco y negro, como
si alguien las volviera a visitar después de mucho tiempo, como si hubieran pasado
millones de afios. También en esta ultima obra vuelvo sobre cosas de la escritura. Hay
una parte del Zurita en la que aparecen una serie de ruinas que se amontonan al lado del
mar y que son restos de poemas antiguos, de Purgatorio, de Anteparaiso, del Canto a
su amor desaparecido. Aparecen partes, pero como quien visita sus propios escombros.
Se trata entonces de un trayecto, de un recorrido.
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Es como si fuera un poco la prehistoria de tu escritura? ;Es asi como lo sientes?

Ratl Zurita: Si, pero no en el sentido de que haya superado esos libros o esa escritura.
Al contrario, he vuelto a ellos, pero como quien revisitara las escenas que alli se muestran
como si fuesen hechos que hubiesen sucedido hace miles de millones de afios. Es como
en Las ciudades de agua cuando el tipo al principio dice que ahi vivieron personajes y
son tu madre, tu abuela, tu hermana, los personajes centrales de tu infancia, ahora todos
vueltos piedras en un desierto interminable.

Me gustaria volver a Purgatorio también. Como me lo dijiste, el Yo predomina,
y también se emplea femenino. Se tiene la impresion de que te escondes detras de
unas mascaras; éstas te hacen hablar algunas veces en femenino, te hacen tomar
otras apariencias, otras personalidades y, en In memoriam parecen caer, porque
ya no hablas en femenino; existe un ente lirico que es Zura y que es, pese a todo,
también una especie de mascara...

Raul Zurita: El apellido Zurita tiene esta connotacion de diminutivo. Entonces, lo que
pasa es que en el colegio, nunca me decian Zurita, me llamaban Zura. Y curiosamente,
Zura también es un apellido. Eso lo supe hace muy poco, es un apellido muy poco
frecuente. Tiene el mismo origen: una palabra vasca que significa “paloma” o algo asi.
Entonces, éstas son y no son mascaras, porque son como deseos de ser estos personajes.
Hay dos cosas: en Purgatorio, una es una situacion muy precaria, tan precaria que ni
siquiera uno tiene una identidad sexual. Pero también estd el deseo de haber sido esos
otros, de haber sido efectivamente la Inmaculada, esos personajes femeninos, no es
tanto una ocultacion. En In memoriam y en Purgatorio, los “Yo” estan relacionados,
pero es también como si hubieran pasado infinidades de afios. En Purgatorio entran en
tension la primera persona y la persona que solamente describe. Siempre me sucede lo
mismo. Por ejemplo, Anteparaiso es un libro que me dejo en su momento una sensacion
de frustracion: yo queria escribir unas partes mucho mas coloquiales, y no pude hacer
que cupieran. Algunas cosas que he querido hacer siento que las estoy haciendo ahora,
pero las queria hacer desde hacia mucho tiempo: integrar la prosa, integrar con mucha
fuerza el coloquialismo, incluso una lengua absolutamente local, una jerga, un castellano
que solamente se habla en Chile. Pero se puede ir mucho mas lejos. Los paises muertos
esta lleno de este lenguaje chileno. Seria incomprensible para alguien al que no se lo
explicaran: no puede entenderlo, pero en realidad no es asi. Todos los paises tienen
sus localismos, pero fuertisimos, como el madrilefio que es el castellano mas raro del
mundo. El “dialecto chileno” pareciera absolutamente incomprensible. Existe incluso
un diccionario que utilizan los turistas norteamericanos para que no se pierdan, pero su
base es una lengua comun, que va desde el sur del rio Bravo en la frontera de México
con Estados Unidos hasta la Patagonia y lo que haces al incorporarle el habla de la gente,
es ampliar la musica de la lengua, darle nuevos sonidos y nuevos espacios.

Queria también que nos fijaramos en los titulos IVRI e In memoriam, basados
en expresiones latinas. ;Por qué decidiste elegirlas?

Raul Zurita: In memoriam como Los paises muertos son parte de nuestra habla; no sé
latin y no podria aventurarme mas alla de ciertos lugares comunes, como “réquiem”. Son



“En Zurita, van a aparecer las ruinas, pedazos de poemas antiguos”... 257

palabras que se usan y las tomo. /NRI: es una sigla seca, lo que dice es simple y concreto,
pero es un signo que partié en dos el mundo. Es un recuerdo de los crucifijos, el Rey
de los Judios; pero yo nunca he sabido exactamente qué sucede en la confrontacion de
ese titulo con los poemas. Siempre me han llamado mucho la atencién unos cuadros de
Francis Bacon que se llaman Estudios para una crucifixion. Pero la cruz misma no esta.
Son figuras monstruosas que estan grufiiendo al pie de una cruz pero la cruz no aparece.
INRI se relaciona con esta idea, todo esta, por asi decirlo, marcado o connotado por esa
palabra que no puede sino asociarse a una cruz. /NR/ no te va a llevar a nada que no sea
una cruz. /NRI son iniciales, no es una palabra sino que es una sigla. Se llamaba antes E/
INRI de los paisajes, como si los paisajes fueran una cruz. Y al final aparece “El INRI de
los paisajes”. INRI solo remite a la cruz, pero la cruz tampoco esta; solo la crucifixion.

En cuanto al paisaje, hablemos del paisaje urbano: casi ausente en tus poemarios
de los afios 70-90, parece cobrar importancia a partir de In memoriam, sobre todo,
y también en Las ciudades de agua, porque el titulo mismo contiene la palabra
“ciudades”. ;Como lo puedes explicar?

Raul Zurita: Esto es también otra cosa. Es un acto casi de voluntad mi relacion con
los paisajes naturales de alguna manera. Nunca me he explicado por qué y no me lo puedo
explicar porque yo he sido siempre un hombre urbano, de ciudad, al que le gustan ciertos
paisajes, las montafias, por ejemplo, pero no me viene la idea de ir a vivir en la montafia.
Me gusta pero como a cualquier ser humano le puede gustar. Me encantaria tener una casa
frente al mar, por ejemplo, porque es espectacular ver las rompientes desde una terraza
estallando bajo tus pies. Pero mis referentes han sido casi siempre los grandes escenarios
del paisaje chileno; la cordillera de los Andes, el Pacifico, el desierto, los glaciares, no
los escenarios urbanos. Yo lo veia como una carencia, pero en ese relato, en E/l dia mas
blanco, aparece una ciudad: es una ciudad, un sector que no habia aparecido antes en
nuestra literatura y sus calles con nombre. No sé hasta donde me llevara eso, pero siento
que el uso del lenguaje stiper coloquial, de la jerga, remite mas a la experiencia urbana. La
ciudad emerge pero es a partir del lenguaje. Incluso en el libro /NRI, en el utimo poema
se lee: “Ya fueron dichas las inexistentes flores, ya fue dicha la inexistente mafiana”.

Y la ciudad se relaciona a menudo en tus poemarios con la dictadura y los
lugares de represion.

Raul Zurita: Si. Y también he hecho una cosa que no habia hecho nunca: retomo
algunos poemas de La vida nueva, hay varios, todavia no estan publicados, y les hago
cambios. En La Vida Nueva existe un poema, “El mar de tablas” y en Zurita aparece un
poema analogo “El pais de tablas”. Las dos versiones son la misma y a la vez opuestas
y la nueva version no anula la anterior. Hay un ejemplo: recuerdo a un guia turistico
que frente al Taj Mahal contd que el rey que lo construyd como sepulcro de su esposa
favorita quiso, después de verlo, construir el anverso, un palacio completamente negro,
pero fue derrocado por su hijo quien lo encerrd de por vida en una torre desde cuyo
ventanuco podia ver el Taj Mahal, el blanco, el que efectivamente pudo construir. No
corroboré la historia, creo que John Huston decia que cuando una historia es buena no
hay que corroborarla. Zurita es el anverso de La Vida Nueva, su cara nocturna, uno esta
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construido frente a una promesa, el otro frente a la inminencia de la muerte. Uno diria:
este tipo se esta copiando a si mismo. Perfecto, pero yo diria que lo que estoy haciendo
es otra version que no anula la anterior, pero que el titulo La Vida Nueva yano es posible.
Pero no te estoy respondiendo. La experiencia de la ciudad méas que descripciones se me
da por el uso del lenguaje urbano, es un lenguaje callejero, barriobajero, de las jergas
que usan las nuevas tribus juveniles que han emergido después de Pinochet. Yo siempre
he admirado mucho a Nicanor Parra. Lo ultimo que esta haciendo es una cosa extrema,
muy fuerte. Siempre he pensado que ese lenguaje con su rudeza, sus interjecciones, sus
chirridos, su omnipresente obscenidad, puede sonar también como Haydn, como una
sinfonia. Es la musica de las palabras. Pero el paisaje sobre el cual todo se tiene es el
de la dictadura. Sobre ese panorama de fondo, a través de un recorrido de no mas de
12 horas, un atardecer, una noche, un amanecer, van emergiendo unos seres, una vida
concreta, un padre sin respuestas.

En In memoriam, sobre todo en la segunda seccion, te diriges mucho al padre,
y también esta presente en este poemario la figura de la madre. ;Cémo explicarias
esta vuelta al origen, esta fuerza de los vinculos familiares?

Raul Zurita: Es algo tan absolutamente real. Cuando a uno se le muere alguien a
los dos aflos, tiene muy poca conciencia, no tiene ningiin recuerdo, yo no tengo ningun
recuerdo, nada, salvo lo que me decian de él mi madre, mi abuela. Durante mucho tiempo,
es imposible lamentar la falta de algo que nunca has tenido, ;me entiendes? Entonces,
vivi absolutamente en la ausencia del padre con toda normalidad. Muchos afios después,
ya adulto, esa figura me ha vuelto con una fuerza demente. En el libro Zurita su ausencia
lo impregna todo como un eco de la pérdida de un pais, de una sociedad que también ha
sido arrancada de raiz, es una orfandad colectiva que hace emerger tu orfandad privada.
Pero no es una autobiografia y, si lo es, es mas bien el intento, el deseo de construir
una obra analoga que sea la vida en el lenguaje. Para eso no tengo otra cosa que los
datos parcos de lo real. Siento que no he inventado nada, salvo ciertos escenarios. Los
escenarios son como ciencia ficcion, el Pacifico es un desierto de piedras y solo en la
noche, en la duermevela, en el semisueno, vuelve a ser el océano.

Asi que colmas, con la espesura del volumen, la ausencia del padre...

Ratl Zurita: Es una muy buena interpretacion. El padre es la gran construccion de
la ausencia. Las ciudades de agua se inicia con la imagen de un nifio diciéndole a su
padre que se va de la casa: “Mafana me marcho papa” y termina sefialando la infinita
mudez de éste “Nunca me respondes nada, papa”. Son suefios. Lo que pasa es que uno
hubiera querido decir “Papa, me voy”, pero no tuve a quien decirselo, no tenia de qué
alejarme. Siento que, en lo que yo pueda manejar, controlar, el tema de la ausencia del
padre esta muy presente, te decia que es un dato de mi vida pero que retumba dentro de
la orfandad de un pais. Lo que pasa es que uno sabe muy poco acerca de las fuerzas que
se estan moviendo cuando uno escribe poesia, y eso también es fascinante. Al igual que
en la novela, siempre lo que se llama el inconsciente esta operando. Pero en la novela
o el ensayo eso es algo mucho mas controlable que en la poesia. En la poesia uno debe
ejercer el maximo de racionalidad, el maximo de rigor que le sea posible, porque de todas
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maneras lo que se llama el inconsciente, que no es otro finalmente que el inconsciente
de tu lengua, de tu idioma, hara lo que quiera y de la misma manera que el que escribe
utiliza la lengua es utilizado por ella. Toda literatura, sean cuales sean sus temas, siempre
muestra la autoria final de la lengua que se perpetua mostrando sus no dicho, su propia
historia, los fantasmas que la recorren, las victimas que ha provocado. ;Qué es eso que
emerge realmente de un libro de casi 800 paginas que se llama Zurita y que en teoria lo
escribid un tal Zurita? No lo sé. Al final apenas manejas unos datos como el que todo lo
que he publicado en los ultimos diez afios: Los paises muertos, Las ciudades de agua,
In memoriam, Suerios para Kurosawa, Cuadernos de guerra, son extractos de este libro
que he ordenado de forma que sean libros autosuficientes. Pero en Zurita, estos libros
no los van a encontrar, no son capitulos de ¢él, la estructura es otra. Es otra cosa, se trata
de un libro de 800 paginas dividido en tres partes de la misma extension que comienza
en el atardecer del 10 de septiembre de 1973, continuia en la noche que va del 10 al 11,
y termina en el amanecer del 11 de septiembre de 1973, dia del golpe de Pinochet en
Chile. Esta estructura viene por supuesto de la Divina Comedia, pero también de James
Joyce. Entonces, al igual que en La Vida Nueva que es de 18 afios antes, la travesia
de la noche es como el Infierno, pero el amanecer que espera en La Vida Nueva es el
vislumbre de una posible claridad, de una hipotética dicha y con eso concluye la trilogia
comenzada con Purgatorio y Anteparaiso. En este segundo recorrido que es Zurita esa
claridad no existe, no hay el vislumbre de una felicidad quizas alcanzable, sino solo el
desierto de un golpe militar.

La estructura en tres partes que evocas me hace pensar también en un retablo...

Raul Zurita: No sé por qué, a lo mejor por Dante, pero a mi la estructura basica es
el tres. La estructura es la triada: Purgatorio, Infierno, Paraiso. Es una triada pero nunca
se ve el Paraiso.

Siempre dijiste que no se puede escribir el Paraiso.

Ratl Zurita: Los personajes que aparecen ahi pueden sofar con eso, pero no esta el
Paraiso. Incluso en /NR/, el final es muy exaltado, escribo que los muertos reviviran, pero
no es asi. Solo es un suefio, una imagen, una idea. Yo te he dicho que no creo en Dios, si
llegase a existir ;qué esperanza podria quedar si existiese? Ninguna, ;jentiendes? Pero
a pesar de todo, este Dios esta omnipresente. Dios existe porque existe en el lenguaje.
Esta palabra Dios es extremadamente poderosa porque no tiene otra existencia que en
el lenguaje. Dios no existe en el silencio.

Y puede abarcar un sinnimero de significados.

Raul Zurita: Si. Y ademas, dada la historia, el castellano es la lengua del catolicismo,
la contrarreforma, de la evangelizacion de América: si ti sacaras la palabra Dios del
castellano quedaria un hoyo inmenso, un vacio tan enorme como si se vaciara la cuenca
del Pacifico. Porque cuando uno habla, habla también el lenguaje. No todo es lenguaje,
sino que habla también el lenguaje. Decia —y disculpa estas reiteraciones— que aquello
que se llama inconsciente en realidad es el lenguaje, el lenguaje que se habla a si mismo
a través de los seres humanos. La literatura es la resultante del choque de la voluntad del
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escritor por plasmar su vida con la voluntad del lenguaje de testimoniarse a si mismo.
Eres irremediablemente arrastrado por el lenguaje, por el océano del habla desde donde
todo emerge y donde todo se hunde; un pequefio encrespamiento de olas que llamamos
Platon, otras que llamamos Joyce, Shakespeare, Rimbaud, Neruda, para volver a hundirse
de inmediato en el mar general de las lenguas humanas.

El lenguaje se hace muy violento en la seccién que se titula “Buque Maipo” en
In memoriam. Entonces, aqui noto también una evolucién: el paso de lo no dicho
de tus primeros poemarios a un lenguaje mas crudo.

Ratl Zurita: Si, mas explicito. En /n memoriam hay un poema que se llama “Fellatio”.
Es literal, es ese chirrido soez de las drdenes de los soldados que al mismo tiempo muestra
un humor extrafio, sexual: “jAl que se mueva le aceito el culo a balazos!”. Existe una
poesia muy encantatoria que es magica y que se basa fundamentalmente en los sonidos,
y creo que la gran poesia nerudiana se debe en gran parte a eso. Cada vez me importa
mas una poesia que descanse en lo que puede constatarse, que muestre una escena, una
situacion, algo que los seres humanos pueden imaginarse. Ernesto Cardenal dice que
la poesia debe ser hecha para que el pueblo la entienda. Yo no creo que sea eso. Si la
entienden: bien, si no la entienden, no importa. Lo no dicho trato de decirlo para que lo
no dicho se retire, pero es en lo no dicho donde el autor se funde finalmente con su época.
Toda época tiene su no dicho. Hace afios lei que el lente de aumento fue producto de una
casualidad, puede ser un cuento para nifios, no sé; pero alguien en el Medioevo se cred
un lente que aumentaba muchas veces el tamafio de las cosas, pudo haber sido un pedazo
de cuarzo, entonces mir6 el agua bendita y claro, vio monstruos ¢ inmediatamente el
que seria el futuro microscopio paso a ser un instrumento del diablo porque era la inica
explicacion para ver lo que se veia. No existia un sistema conceptual donde colocar eso.
Toda época, mas que en sus realizaciones, descansa en lo inconcebible, no en lo que
ignoramos, sino por aquello frente al cual no existe la pregunta. Lo no dicho no es algo
que le pertenezca a la voluntad del autor, o que conscientemente se omita para no ser
castigado por la censura, por ejemplo —como cuando en Anteparaiso, para no decir las
cordilleras de Pinochet, digo “las cordilleras del Duce”. No, es algo mucho mas radical,
el poeta no sabe lo que no dice y sin embargo lo no dicho, como la inexistencia de Dios,
es posiblemente la base de todo lo que alcanzamos a decir, andlogamente aquella materia
oscura que menciona la astrofisica que conforma el 90 por ciento del espacio y que es
completamente indetectable, frente a la cual no existen preguntas, pero sin la cual es
imposible que el universo exista.

Lo no dicho forma parte del poema...

Raul Zurita: Exacto. Hay otra cosa, que es también un asunto de técnica. Y por
primera vez estoy empezando a valorar a Borges por como maneja los planos, es increible,
lo que me aleja de ¢l es su blancura, su inocencia, sus cuentos sorprenden, pueden ser
fascinantes, pero como me dijo una gran poeta mexicana, Valerie Mejer, jamas duelen.

Quisiera reflexionar contigo acerca del tema de la memoria que esta omnipresente
desde Purgatorio y se acrecienta en tus ultimos poemarios... ;Te parece que juega la
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poesia este rol de preservacion de la memoria individual y colectiva? Para ti, ;es mas
apta la poesia que la prosa para transmitir recuerdos de acontecimientos relevantes?

Ratl Zurita: La poesia tiene esta funcion de preservacion de la memoria; la razoén
es simple y es un lugar comun incluso: sin memoria, no hay ninguna posibilidad de
porvenir. Hay una novela de Thomas Mann que se 1lama José y sus hermanos. Lo que
comprendemos a través de Mann es que para un semita del siglo IV a.C. Abraham era su
abuelo directo, inmediato, aunque entre ambos hubiesen pasados 800 afios, del mismo
modo como los griegos que escuchaban a los rapsodas recitar la /liada concebian a
Agamenon, Aquiles como seres casi contemporaneos y no de 600 afios atras. Yo sé¢ quién
fue Salvador Allende, Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva que gobernaron antes de
Allende, pero si me hablan de Gonzalez Videla me parece de una antigiiedad prehistorica,
y €l fue Presidente de Chile hace no mas de 60 afios. Vivimos en un tiempo en el que
el sentido del pasado se ha cortado enormemente, pero al acortarse el pasado se acorta
también el futuro. Cuando tu memoria histdorica alcanza a duras penas el espacio de tu
memoria privada, el futuro muere. Es creo uno de los sentidos de Proust, se va en busca
del tiempo perdido porque al recordarlo, ese tiempo perdido esta en el futuro, no en el
pasado. Jean-Paul Sartre en ;Qué es la literatura? constata una cosa obvia pero genial:
que en la poesia, las palabras estan en estado salvaje. Y por esa razon, creo que pueden
evocar mas la complejidad del tiempo que cuando las palabras estan domesticadas por la
comunicacion. Esa danza de las palabras en el poema recoge mas profundamente estos
movimientos del tiempo, cuyo simil no es un vector que va del pasado al futuro sino
que es mucho mas afin al indescriptible movimiento simultaneo de las olas del mar. La
gran poesia tiene precisamente la textura infinita de las olas e imita mas hondamente el
sentido abstracto de la memoria que los discursos en que las palabras cumplen con su
funcién comunicativa. Ya es hora de volver a eso. Los poetas bajaron del Olimpo, afirma
Nicanor Parra en sus Antipoemas, es verdad, bajaron y la visita se ha hecho tediosa, y
es hora de que vuelvan a subir y desde alli volver a representarnos la simultaneidad de
todo. En el lenguaje, todas las cosas sueceden simultdneamente. No hay historia que
no sea historia contemporanea. La memoria no es exactamente sinénimo de pasado,
pasado y memoria no son exactamente la misma cosa. El pasado hace referencia a la
historiografia. Pero Historia y poesia son dos cosas distintas. A través de la poesia, eso
que para el historiador est4 en el pasado permanece en el presente. El acortamiento del
tiempo ha producido la muerte del sentido de la posteridad. Un escritor hasta la primera
mitad del siglo XX todavia podia creer en la posteridad. Podia decir: “Algtin dia mi obra
me retribuird de la vida que perdi en nombre de ella”, y le da un sentido al poeta suicida,
poeta maldito, que se destruye. Hoy dia, el poeta suicida es percibido como una suerte
de desertor. El suicidio hoy es mucho mas suicidio que el del poeta romantico. El poeta
romantico se suicida frente a la posteridad. El poeta suicida hoy se suicida frente a la
absoluta nada. Hablabamos de preservar la memoria: ;preservarla para quién? ;Habra
alguien que necesite de esa memoria en cien afios mas? Se preserva la memoria para el
olvido mas profundo de los olvidos. La literatura que ha sido desde Homero el gran arte
de la memoria a lo mejor no va a ser para nadie. En todo caso, al creador contemporaneo
le importa mucho mas el espacio que el tiempo. Un artista plastico esta exponiendo en
Tokio, en Paris, en Nueva York, en Zurich al mismo tiempo. Lo que pase después de
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que se muera no le afecta, no forma parte de su vida. Cuando piensas en Van Gogh,
en su época, vemos que el unico que sabia quién era Van Gogh era Van Gogh, es decir
el mismo Van Gogh que para nosotros es Van Gogh. Pero hubo un tiempo en el que
solamente una persona sabia quién era. Su suicidio es un emblema, él apostd por un
nuevo tiempo, pero es paraddjico y triste comprobar que ese tiempo es el nuestro: el
tiempo que al cancelar la idea de posteridad decreto el fin del arte. Pero creo, con todo,
que en la poesia esta depositado un sentido de consuelo. Hay un pasaje en la /liada en
que el caballo de Aquiles llora. Pero Aquiles, sabiendo que va a morir, va a la muerte,
y eso contrasta con la concepcion del mas alla que tenian los griegos. El Hades era un
territorio de gran tristeza; Aquiles dice que es mil veces preferible ser esclavo del mas
pobre de los campesinos que estar muerto. Esto de los que van a la muerte sabiendo que
la muerte es lo peor, creen en la sobrevivencia en los cantos, en el lenguaje.

Ahora ;me puedes hablar de los Cuadernos de guerra?

Raul Zurita: Hay una parte del Zurita que esta en Cuadernos de guerra y este libro
a su vez esta en la linea de los fragmentos que fui publicando: Los paises muertos, In
memoriam, Las ciudades de agua y los Suerios para Kurosawa. Son paisajes totalmente
devastados como si fuese una novela de ciencia ficcion. Lo que se lee es el presente,
pero esta siendo visto desde un futuro irremontable, a afios luz de distancia. Hay una
imagen en La vida nueva y que luego vuelvo a tomar, que es el cruce del mar. Es el
episodio del Mar Rojo. En La Biblia ocupa seis lineas y nada mas y me he preguntado
qué irian pensando los tipos mientras cruzaban el mar. Esa imagen del mar que se ha
abierto es una imagen crucial de lo humano, infinitamente mas crucial que lo que pudo
o0 no suceder, es una imagen ficticia mucho mas poderosa que lo real. Me imaginé que
mientras los tipos iban cruzando el mar recordaban sus propias culpas, sus escenas
intimas, sus antiguas vidas ahora rescatadas. Cuadernos de guerra parte con la apertura
del mar, y lo que van atravesando estos personajes son escenas de desolacion. Los tipos
logran huir y después viene una parte que se llama “Little Boy”, pequefio niflo, tiene
mi nombre y simultaneamente es un hijo que ya no tendré y es Little boy, la bomba que
arrojaron sobre Hiroshima.

Una tltima pregunta. En una época de crisis, de dramas ecologicos, de conflictos,
de atentados, ;en qué es capaz la poesia de salvar el mundo, en tu opinion?

Raul Zurita: Yo daria dos respuestas, que son absolutamente contradictorias. La
poesia no puede modificar nada y al mismo tiempo es el fundamento de lo humano. Si
desapareciera, la tierra desapareceria. Hay una frase en Confieso que he vivido, donde
Pablo Neruda, refiriéndose al Winnipeg, nombre del barco que, gracias a la gestion del
propio Neruda, rescaté a 2.500 refugiados de la guerra civil espafiola trayéndolos a Chile,
dice que ése es sumas grande poema y que ese poema nunca lo destruiran los criticos. Ese
es un gran poema de accion concreta. La finalidad Gltima del poema seria la accion que
mejore y cambie el mundo. Ahora, cuando los tipos dicen “;Para qué sirve la poesia?”,
yo creo que hay una respuesta: sirve para que el Winnipeg salve gente, sirve para sostener
este dialogo, sirve para que la humanidad no perezca en los proximos cinco minutos.



