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I. ESTUDIOS

“HARE QUE DIOS EXISTA”': CLAUDIO BERTONI
Y LA TEOLOGIA NEGATIVA?

Felipe Cussen
Universidad de Santiago de Chile
felipecussen@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

Luego de revisar la recepcion critica de Claudio Bertoni, recojo las numerosas menciones
y reflexiones en sus entrevistas que explicitan la influencia de la teologia negativa. A partir
de alli, analizo la presencia de dicha perspectiva religiosa en su poesia, y esbozo algunas
interpretaciones que permitirian entender su obra escrita (y también plastica) como un intento
por dar cuenta de su compleja relacion con Dios mediante la precariedad y la desesperacion.

ParaBras cLave: Claudio Bertoni, poesia chilena, poesia religiosa, teologia negativa.

After an examination of Claudio Bertoni's critical reception, I pick up numerous mentions
and reflections in his interviews that make explicit an influence from negative theology. From
there, I analize the presence of that religious perspective in his poetry, and I outline some
interpretations that would allow to understand his written (and also plastic) work as an attempt
to show his complex relationship with God through poverty and despair.

KEey worps: Claudio Bertoni, Chilean Poetry, Religious Poetry, Negative Theology.

! Al igual que el propio Claudio Bertoni en sus poemas, recurriré con extrema

frecuencia a citas y notas a pie de pagina.

2 Este articulo corresponde a una version revisada y ampliada de una ponencia presentada
el afio 2006 en el Primer Congreso Poesia Chilena del Siglo XX, en la Universidad de Chile, y
forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciacion a la Investigacion #11080248 “La mistica en
los limites de la poesia contemporanea”. Agradezco a Milagros Abalo por su colaboracion en
la investigacion de referencias criticas, a Francisca Garcia B., Jimena Castro, Marcela Labrafia
y especialmente a Claudio Bertoni por la oportunidad de conversar en torno a estos temas.
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En una “Carta abierta a Claudio Bertoni”, publicada en 1994, Eduardo Llanos
intenta establecer una posible familia literaria para este poeta (en la que
incluye al “casi desconocido Roberto Bolafio?), y termina recomendandole:
“tu obra hace muy bien lo suyo y no necesita defensas académicas” (39).
Ciertamente, su produccion no ha necesitado de tal ayuda para ocupar un
espacio importante en el campo cultural chileno: en los Gltimos afios este
autor ha publicado una serie de libros y hasta una abultada antologia (Dicho
sea de paso), ha reeditado su inencontrable primer libro (E!/ Cansador
intrabajable), ha comenzado a publicar sus cuadernos de anotaciones (Rdpido,
antes de llorary (A quién matamos ahora?), ha recibido becas y premios, y
ha contado con un fervoroso publico, en especial de lectores no habituales
de poesia. La critica periodistica, por su parte, lo ha seguido con interés y le
ha otorgado una aceptacion bastante generalizada, obnubilada la mayoria de
las veces por los avatares existenciales del personaje (la “mitologia Bertoni”,
como la llama Alvaro Bisama (prologo a Bertoni, 7)): practicamente no hay
resefa o entrevista que no comience contando que es hippie, que vive en
Concon, que recoge zapatos* y que es “calenton”. El propio Bertoni se ha
encargado también de reforzar esta asimilacion al plantear su poco pudoroso
proyecto: “He escrito mi vida no mas. Como un diario de vida” (Careaga,
parr. 6). Igualmente, ha insistido en que la justificacion de su escritura es
basicamente terapéutica: “Tengo una relacion con lo que escribo y con todo
lo que hago, de absoluta necesidad. Me sirve para aliviarme de lo que me
sucede” (Guerrero 7), y que responde a una necesidad natural, no intelectual:
“Yo escribo para aliviarme o descargarme de lo que me ocurre” (Matus 6);
“jamas me [he] acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es como ir
al bafio sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que
me pasa’” (Agosin, parr. 3), y asi lo corrobora el epigrafe de Maria Zambrano
escogido para abrir su antologia “No se escribe ciertamente por necesidades
literarias” (Bertoni, Dicho sea 15). A partir de esa subordinacién, muchas
veces siente vergiienza de escribir: “Lo considero una ridiculez” (Bertoni,

3 También lo compara, a partir de su libro Sentado en la cuneta, con Pablo de Rokha,

Luis Sanchez Latorre, Carlos Droguett (por la referencias a la vivencias de un barrio especifico),
asi como a Rodrigo Lira.

4 O conchas y cochayuyos, segun apunta erradamente Roberto Bolafio en su relato
“Encuentro con Enrique Lihn” (219).
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Veinticinco arios 22); “Un libro vale callampa” (Symns 110), porque advierte
que la escritura se queda atras al intentar dar cuenta de la fragmentariedad
de la realidad: “jun libro con la realidad no se tocan ni el dia de la pichula!”
(Bertoni, “Las cintas”). También (y para placer de algunos entrevistadores,
como Enrique Symns, que se jactan de conseguir que un escritor no hable de
literatura®), se manifiesta distante de “todo ese embrollo tedrico y conceptual
que intenta describir como se escribe y qué sé€ yo” (Agosin, parr. 5) y prefiere,
frente a las creaciones propias o ajenas, enmudecer; cuando le preguntan si
hay que callar delante de los poemas, responde: “Absolutamente”, puesto que
todo comentario externo al poema seria redundante respecto a su contenido:
“es como que la critica no sirve para nada” (Warnken).

Me temo que estas nada inocentes aseveraciones han contribuido a desactivar,
o al menos simplificar, posibles andlisis mas extensos y profundos a esta obra®,
y quizas por eso no sorprende la escasa atencion que, a diferencia de la prensa,
le han prestado los investigadores académicos’. Ha primado la imagen de un
autor ingenuo, descuidado y chistoso, pero sin grandes pretensiones. Quizas
influya que tampoco haya querido participar en el continuo reality show que
nuestros vates y docentes desarrollan cotidianamente en glamourosos y no tan
glamourosos cocteles, lanzamientos de libros o congresos de poesia. Quizas
sea una dificultad adicional que este autor no resulte demasiado funcional®
para la aplicacion de las categorias propias de los estudios culturales o de
género tan en boga: Bertoni es blanco, es hombre, es heterosexual y, ya lo
sabemos, ostentosamente falocéntrico... Quizas hariamos bien en pedirle que
dejara de hablar y se hiciera a un lado, como pidié su admirado Didgenes a
Alejandro Magno, para que no nos tapara otros aspectos mas sustanciosos

3 “‘en esta entrevista, el discurso de Claudio Bertoni se aleja radicalmente de cualquier
esteticismo y sus reflexiones poco tienen que ver con lo estrictamente literario” (Symns 108).
6 Eduardo Correa, por ejemplo, sefiala en el catalogo de Desnudos en el museo:

“Escribir sobre la obra plastica y visual de Bertoni pareciera ser una traicion a la obra misma.
Teorizarla, dogmatizarla, emparentarla y buscarle filiaciones posibles ¢ imposibles que
demuestren mas la erudicion del escriba, que el dar cuenta de un proceso de obra que empieza
despelotadamente, como todas las cosas que realmente tienen que empezar” (Desnudos en el
museo 12-3).

7 Hasta donde conozco, dentro de las publicaciones especificamente académicas, se
pueden mencionar los estudios de Soledad Bianchi, las tesis de grado de Francisca Garcia B.,
Luis A. Figueroa Diaz y Jimena Castro, un articulo de Andrés Lopez Umaia y las resefias de
Sergio Coddou y Francisca Garcia B.

8 O quizas sea excesivamente funcional...
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de una propuesta que, tal como viene advirtiendo Rodrigo Pinto desde hace
bastantes afios, resulta “engafiosamente facil” (59). Quizas seria mejor
escuchar con mas atencion sus declaraciones y rastrear mas conscientemente
las numerosas referencias literarias, musicales o filosoficas que pueblan su
obra poética, que nos muestran a un ocioso bastante refinado, empefiado en
informar al lector, con la misma espontaneidad que transmite sus peripecias
mas banales, de su amplia red de referencias: “para mi la cita es de absoluta
necesidad. Si un tipo que ha vivido en un bosque se pone a escribir, colocaria
el nombre de todos los pajaros y arboles. Mi vida esta relacionada con el arte
y la literatura. Todo lo que he hecho en mi vida es escribir y leer. Entonces,
lo que a otros les parece culterano, que es cierto porque esta en el mundo
de la cultura, para mi es natural” (Matus 6-7). En este ejercicio podriamos
descubrir que estamos frente a un lector obsesivo de asuntos religiosos, como
¢l mismo declaraba en 2006: “Si reviso los libros que he leido en los ultimos
diez afios, son puros libros de religion y de temas filosoficos que tienen que
ver con eso” (Donoso 73)°.

Surge, entonces, otro problema, que es el que pretendo ir cercando: la
consideracién que prima en nuestro medio respecto a una posible poesia
religiosa suele asociarse principalmente a la ortodoxia catélica (y en ocasiones
a formas de expresion popular de ésta), y su hermenéutica queda relegada
a la buena o mala voluntad de algiin cura. Preferimos ocupar la palabra
“mistica” para hablar del desempefio de un equipo de futbol o a la especial
relacion entre los bailarines de algiin programa televisivo, antes que de la
cualidad de un poema. Y es asi como se nos pasa de largo que entre tantos
beatos golpeadores de pecho y blasfemos de kindergarten'’, Claudio Bertoni

i Asi lo demuestra también en el poema “Yo ya no” al pasar revista a los libros de su

velador, citando los textos fundamentales de Rudolf Otto, Simone Weil, Miguel de Molinos,
Santa Teresa de Jesus (De vez en cuando 131-33).

10 Se echa en falta, por ejemplo, la presencia de Bertoni en la generosa antologia
de Miguel Arteche y Rodrigo Canovas (el empefio mas valioso en recolectar, con bastante
amplitud de perspectivas, la poesia religiosa en nuestro pais), a pesar de que cuando aparecio
su segunda edicion ampliada (2000) éste ya habia publicado numerosos poemas de este tipo
en libros como Ni yo, De vez en cuando 'y Una carta. Tampoco aparece en la mas reciente
antologia de poesia religiosa hispanoamericana, E/ salmo fugitivo, a cargo de Leopoldo
Cervantes, pero asumo que se trata simplemente de desconocimiento del trabajo de Bertoni,
cuya obra poética, desde la década de los 80, se ha difundido preferentemente en Chile. En
esa seleccion, ademas, tengo la impresion de que se ha privilegiado reunir a poetas canonicos,
mas alla del grado de complejidad o intensidad con que manifiesten una tension religiosa.
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es uno de los escasos poetas chilenos contemporaneos que ha incorporado
de manera profunda la reflexion teologica en su obra creativa.

No se puede negar, por cierto, que muchos criticos han mencionado este
aspecto de su obra, pero basicamente se remiten a su evidente cercania con
el budismo zen (Bisama, en especial), y obvian profundizar en un panorama
mas cargado, en el que podemos encontrar también rastros del sufismo, el
taoismo y la mistica cristiana, que forman parte de sus intereses mas tempranos.
Refiriéndose a sus afios de formacion en la Tribu No, Bertoni comenta: “Los
misticos, bueno, a mi y a la Cecilia [Vicufia] nos han interesado mucho,
tanto Teresa de Jesiis como San Juan, y después, pa’mi, infinitamente, los
japoneses” (ctd. en Bianchi 163); “a nosotros [las personas de ese grupo de
los 60] nos gusté mucho San Juan de la Cruz y Teresa de Avila. El misticismo
de San Juan es muy oriental, los orientales que viven en Occidente siempre
encuentran analogia entre su misticismo, el de San Juan de la Cruz y el de
Meister Eckardt” (Contardo E6), y en sus cuadernos de la década de los 70
se suma el interés por figuras como Simone Weil y Thomas Merton. En su
poesia, sin embargo, estas preocupaciones se visibilizan con mas frecuencia
recién a partir de la publicacion de Ni yo, en 1996, y eclosionan en Harakiri,
del 2004.

Es importante consignar, en todo caso, que el eje de la tematica religiosa
se despliega de una manera muy heterodoxa y ambigua, con permanentes
ironias'', dentro de libros hechos de fragmentos de épocas distintas, que también
incluyen sorpresas cotidianas o situaciones eroticas que opacan esta faceta.
Asi lo advierte Francisca Garcia B.: “el Bertoni filosofo-religioso (muy pocas
veces comprendido, y mas aun, reconocido) pas[a] rapidamente a convertirse
en el Bertoni desvergonzado” (Bertoni, Dicho sea 16). En efecto, a pesar de
que los poemas relacionados con las reflexiones filosoficas o religiosas ocupan
un porcentaje importante de su obra publicada, sus criticos y lectores se han

1 Sobre las partes V, VI 'y VII de Ni yo, cuando Bertoni dialoga con otros autores,
Figueroa Diaz opina: “Los textos escogidos son de caracter mistico y reflejan la experiencia
divina, el acercamiento a dios. Claudiobertoni los responde con ironia, desarticulando una a
una las experiencias religiosas relatadas. En ese sentido la ironia cobra el valor que le otorga
Geroge Luckacs: como libertad del escritor respecto a dios, que por otro lado implica la
renuncia ante la imposibilidad del conocimiento” [sic] (36). No concuerdo con esa postura,
porque, como veremos mas adelante, creo que si bien esa ironia opera como chiste, ademas
sirve para mostrar su propia distancia respecto de experiencias misticas que admira pero que
se siente incapaz de emular.
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enfocado mas en su tono humoristico o sexual. Lo mismo se observa en la
seleccion de textos para Dicho sea de paso, donde la proporcion de este tipo
de poemas es comparativamente escasa, pues se privilegian mucho mas esas
otras vetas. Por otra parte, en las numerosas ocasiones en que Bertoni glosa
algunos de los pensamientos de sus filosofos o misticos preferidos (no solo
en sus poemas, sino especialmente en sus entrevistas), o plantea abiertamente
estos temas, la interlocucion suele ser escasa y superficial'?. Para ilustrar:
cuando en una entrevista televisiva (Warnken), luego de referir su posible
relacion con la figura de Dios, Bertoni lee el poema cuyos ultimos versos
son precisamente “haré que Dios / exista” (“DIOS (III)”", 165) recibe un
escueto y satisfecho comentario por parte de Cristian Warnken: “Estupendo”.
Bertoni intenta decir algo mas, pero no alcanza a escucharse porque luego
cambian de tema.

2

Ya nos advirtieron que este poeta no necesita una “defensa académica”, pero
es esa sordera la que me impulsa a emprenderla en este espacio. No pretendo
realizar un ejercicio de sobreinterpretacion, pero si quiero poner de relieve
un aspecto que a mi juicio le da una particular densidad a su propuesta
poética. Para ello recurriré especificamente a su interés por una corriente del
cristianismo: la teologia negativa. En la medida en que no concuerda con
nuestra vision convencional de la religion catélica, especialmente del modo
en que se ha implantado en nuestro continente, esta opcion se suma como
otra dificultad inicial para la comprension de la dimension religiosa de su
poesia, pero espero desarrollar esta perspectiva para ofrecer una via en la que
también resuenan sus otras influencias religiosas, filos6ficas y existenciales.

Si bien Bertoni admite un punto de partida descreido (“Yo estudi¢ en un
colegio de curas y para mi el Dios de la religion no existe; dejé de creer en €l
hace mucho tiempo” (Costamagna 34); “Intelectualmente lo pulvericé cuando

12 Un pequefio pero revelador detalle es la cantidad de errores ortograficos con que los

entrevistadores transcriben nombres como los de Dionisio el Areopagita, el Maestro Eckhart
o Simone Weil.

13 Originalmente titulado “22/4/2000”, en Harakiri (198), con algunos cortes de versos
ligeramente distintos.
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cabro chico” (Guerrero 7), también reconoce la imposibilidad de sacarselo
de encima (“como naci en este cultura y estuve diez afios en el Liceo Aleman
voy a tener los restos de ese Dios metidos hasta la muerte” (Guerrero 7)) y
se autodefine “agndstico y no ateo, porque es obvio que tengo una tranca con
el asunto” (Donoso 73). Y una vez que aclara que no estd pensando “en el
Dios cristiano, en el papa de Jesucristo” (Roncone et al.), es particularmente
enfatico y preciso al adscribirse a esta particular concepcion de la fe: “Yo
no creo en un Dios personal. Para mi, si existe, es un Dios oscuro, al que
llegas por negaciones” (Guerrero 7); “la inica vision que me hace sentido
es la definicion de Dios por negacion” (Donoso 73); “el unico dios que me
hace sentido es un dios como ausente. Hay una linea llamada ateologia, que
es la teologia negativa, cuyo fundador fue Dionisio Areopagita, un tipo del
siglo IV, conocido también como el Pseudo Dionisio. El tiene unas paginas
hermosisimas acerca de lo que llama el Deus absconditus, que es un dios
que t lo vas captando a medida que va huyendo” (Pifia 212); “es el deus
absconditus, de Meister Eckhart, que dice ‘todo lo que digas de él es falso™
(Warnken); “Los misticos, en el fondo, lo que dicen todo el tiempo es que
no pueden decir lo que Dios es. Ese es el tinico camino para mi. Y en ese
sentido yo estoy seguro que Dios existe” (Roncone).

Con todas estas declaraciones (y la plasmacion directa en muchos de sus
poemas), no me cabe duda de la pertinencia de este tipo de analisis para su
poesia'¥, que vale la pena rastrear precisamente desde los autores que tiene en
mente. Comenzaré citando uno de los parrafos preferidos de Bertoni, y uno
de los mas famosos de la “Teologia mistica” de Dionisio el Areopagita, quien
en el siglo V después de Cristo nos dice respecto de la Causa Suprema: “No
podemos hablar de ella ni entenderla. (...) No puede la inteligencia comprenderla,
pues no es conocimiento ni verdad. (...) No es ninguna de las cosas que son
ni de las que no son. Nadie la conoce tal cual es ni la Causa conoce a nadie
en cuanto ser. No tiene razon, ni nombre, ni conocimiento. No es tinieblas
ni luz, ni error ni verdad. Absolutamente nada se puede afirmar ni negar de
ella” (379-80). En estas negaciones se juega uno de los puntos esenciales

14 La relacion de ciertos poetas contemporaneos con los postulados de la teologia

negativa ya ha sido analizada en autores europeos como T. S. Eliot, Paul Celan, Edmond
Jabés, José Angel Valente, etc. (ver los estudios de Wolosky y Vega, por ejemplo), pero en el
campo hispanoamericano aun esta pendiente la revision de autores en los que quizas podria
vislumbrarse esta perspectiva, como Clarice Lispector, Roberto Juarroz, Oscar del Barco,
Américo Ferrari, Rafael Cadenas, Eduardo Milan, etc.
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de esta concepcion (que en Dionisio forma parte de una dialéctica entre la
teologia afirmativa y la negativa, para dar paso a una teologia superlativa),
que continuara desarrollandose en la Edad Media gracias a Fredegiso de
Tours, Juan Escoto Erigena y otros: la imposibilidad de conocer a Dios. Es
también el sentimiento propio de las experiencias de San Juan de la Cruz o
de Angela de Foligno (una mistica italiana también citada por Bertoni (“A
quién le podemos creer” 134)), quien asi narra el conocimiento de Dios por
parte del alma: “Nadie tiene la posibilidad de decir nada, absolutamente,
porque no hay palabra que pueda comunicar o expresar esta experiencia,
ni hay inteligencia ni pensamiento que pueda llegar a captarla, tanto supera
ella a todo. Como sucede con Dios, que no puede ser explicado por nada.
iRealmente Dios no puede ser explicado con Nada!” (Foligno 129).

Esta dificultad implica un cambio en la disposicion del hombre, a la
que posteriormente Nicolds de Cusa se referird como docta ignorancia, y
que en un poema atribuido al Maestro Eckhart deriva en una propuesta de
anulacion: “Hazte como un nifo, / jhazte sordo y ciego! / Tu propio yo / ha de
ser nonada, / jatraviesa todo ser y toda nada!” (“El grano de mostaza” 139).
El mistico aleman Angelo Silesio piensa en una linea similar, que agradaria
particularmente a nuestro autodenominado “cansador intrabajable”: “A DIOS
SE LO ENCUENTRA EN EL OCIO / Antes hallaras a Dios sentado y ocioso,
que sudando en cuerpo y alma por correr tras EI” (165)'%. Ya en el siglo

15 Respecto al ocio, cabria mencionar las reflexiones de Miguel de Molinos, presbitero
del siglo XVII condenado por el Santo Oficio por promover el “quietismo”, quien se refiere
de este modo al estado de contemplacion. “Parécele al alma en este nuevo camino que no
hace nada y que esta ociosa, y a la verdad se engafia, porque obran alla dentro con quietud
las potencias del entendimiento y voluntad, con actos universales y continuos” (216). Mas
adelante, sin embargo, precisa entre dos tipos de ocio, uno mas cercano a la simple pereza, y
otro de orden mistico: “el intento de los alumbrados era no tener acto ninguno interior, ni de
amor ni de confianza ni de deseo de orar, sino el estar en calma y total ocio de acto interior y
exterior, gozandose en ese ocio y gusto de la naturaleza y torpeza diabdlica, y no en Dios ni en
el cumplimiento y conformidad con su santisima voluntad. Pero los contemplativos totalmente
atienden a lo contrario, pues ponen toda la mira y cuidado en no buscarse a si mismos ni
cosa de su gusto, sino solo el de Dios y el cumplimiento entero de su divina voluntad, con el
ejercicio de todas las virtudes, negacion, resignacion y perfeccion” (228). En cuanto a Bertoni,
como comentaré¢ mas adelante, creo que seria dificil aplicarle completamente este segundo
tipo de ocio, ya que los momentos de inactividad no solo le provocan iluminaciones quizas
cercanas a un sentimiento de religiosidad, sino también chispazos de angustia y especialmente
de deseo erodtico.
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XX, Thomas Merton'® mantiene esta dificultad (“Dios se acerca a nuestro
entendimiento alejandose de él. (...) Le conocemos mejor después de que
nuestro entendimiento le ha dejado escapar” (Los hombres 232)) y plantea
un tipo de relacion que decepcionaria a todos quienes intentan atraer a Dios
colgando un poster con su rostro o rezandole un rosario: “Quienquiera que
trata de aferrarse a Dios y tenerlo asido, le pierde. El es como el viento que
sopla donde le place” (Los hombres 231). Mas lejos llega Simone Weil: “La
religion como fuente de consuelo constituye un obstaculo para la verdadera
fe: en ese sentido, el ateismo es una purificacion” (152)'7. Con este pufiado
de apuntes ya podemos formarnos una idea basica de la posibilidad de fe
que Bertoni esta reclamando para si, y que no solo influird en una vivencia
religiosa, sino que determinara también las condiciones de su proyecto poético.

Antes de emprender una pequefia recoleccion de estas huellas, reitero la
advertencia sobre la ecléctica militancia de Bertoni en estas lides. Como ya
veiamos, esta adscripcion se mezcla con las mas variadas fuentes, pero ademas
nuestro poeta muchas veces reclama su futilidad: tras leer desde el Baghavad
Gita o el Dhammapada, pasando por Cioran, Merton y Suzuki, hasta Lao Tsé
vuelve a preguntarse “;y qué es / Lo Qué Tsé?” (“Leo y leo” 1998: 129). En
otro poema, da cuenta de algunas de sus numerosas figuras misticas tutelares,
pero también del intento por olvidarlas: “jdéjate de leseras! (...) [y] olvidate
de una vez por todas // de la Simone Weil / de la Edith Stein / de la Teresa
de Avila / de San Juan de la Cruz / de Teolepto de Filadelfia / de Te6fano
el Recluso (...) no mas lecturas de santos / no mas lecturas de eremitas / no
mas lecturas de ascetas // bares si / catedrales no // coitos si / oraciones no //
Billie Holiday si / Teresita de los Andes no // Billie Holiday si / Teresita de
Lisieux tampoco // Edith Piaf si / Edith Stein no // Janis Joplin si / Simone
Weil no” (Bertoni, Harakiri 120-2). Y no solo la musica ocupa su cabeza,
pues como comenta en una entrevista, la mescolanza es mas amplia: “En

1o Merton es uno de los autores que mas influye a Bertoni, quien incluso llega a
acusarlo: “El afio 1976 compré La vida silenciosa de Thomas Merton / en la Feria Chilena
del Libro en la esquina de Huérfanos y / Banderas donde ahora hay una sucursal del BCI. //
Algo habia en ese libro que me transformd // algo responsable o no / de la vida miserable o no
/ que ahora imagino que llevo” (“Algo”, En qué quedamos 32). También se refiere Merton, al
igual que a Simone Weil y otros misticos, en sus cuadernos de los afios 1976-1978 (Rapido,
antes de llorar).

17 En su poema “Justicia divina”, Bertoni cita la continuacion de este pensamiento
de Weil: “’En los hombres en quienes la parte sobrenatural no ha despertado, los ateos tienen
razon y los creyentes se equivocan’ (Simone Weil)” (Harakiri 182).
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este momento la television esta apagada, la huevona de la Daniella Campos
estd en mi cabeza pero tambien esta Epicteto, esta Jesucristo, Pascal y todo
lo que he leido” (Bertoni, “Bertoni, las cintas™). La presencia de las mujeres,
por supuesto, se convierten en el mayor obstaculo para que su aislamiento se
transforme en una verdadera vida monacal, por mas que se sepa de memoria
los consejos de Merton en La vida silenciosa, e intente mantener algunas
rutinas. En uno de sus poemas lo advierte: “un / retiro espiritual / es facil.
//un / retiro corporal // dificil” (Bertoni, Ni yo 64), y su problema se debe a
que no ha conseguido salir del mundo, de la ciudad, de la cotidianeidad que
le ofrece sus tentaciones: “Los monjes van al desierto arrancandose de las
mujeres, porque mirar por la ventana y ver piedras y arena es muy distinto
a que desfilen ante tus narices mujeres que te cortan el aliento” (Donoso
72). No pretende, entonces, rechazar radicalmente todo lo mundano, como
también propone Merton en Semillas de contemplacion, pues, en definitiva,
su lectura de todos estos textos no busca pautas de conducta para la salvacion,
sino mas bien un modo de comprender la realidad: “cada vez leo mas religion
que literatura. ;Por qué me atraen tanto esos textos y me hacen tanto sentido?
Tal vez esos son los unicos que se acercan al estupor que siento cuando miro
por la ventana y veo a los huevones pasar por la calle” (Undurraga 22). Para
nuestro autor, Dios simboliza un misterio tan grande como los mas pequefios
misterios de la vida cotidiana, y es por eso que si quisiéramos adjudicar a
esta perpetua inquietud el adjetivo “mistica” (ahora si en su acepcion mas
precisa, la que dicta la etimologia: misterio, secreto), deberiamos extenderla
mas alla de los limites de una figura divina.

Bertoni se mantiene lejos de cualquier adoctrinamiento o aura de iluminado,
y también de la heroicidad que admira en otros: “La Teresa de Calcuta abraza
a esos tipos con llagas y los cura (...). Pero yo no tengo esa fuerza” (Symns
111). Por eso se identifica con esta escena que cuenta Merton: “He dicho
a un novicio que no tenia vocacion y se alegré muchisimo. Con inmenso
alivio se prepard para marcharse” (ctd. en Bertoni “Apuntes para un” 2) y
también nos explica “POR QUE NO SOY UN SANTO” (Bertoni, Harakiri
149). La desposesion mistica, entonces, opera como un ejemplo que le atrae
pero que se siente incapaz de alcanzar (“no le pego / al desapego” (Bertoni,
Harakiri 177)), y su fe solo puede aceptarse, en definitiva, como una perpetua
inestabilidad, tironeada por la exasperacion, el humor y un escepticismo
radical: “Es que / ahora que he sido iluminado | —como decia John Cage
citando a un monje | anonimo japonés citado a su vez por D. T. | Suzuki—/
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soy tan miserable como antes”'® (Bertoni, Ni yo 111). Este escepticismo es,
paraddjicamente, la garantia de una Iucida determinacion: eliminar todas las
falsas senales de ruta. En consonancia con sus ilustres antecesores, Bertoni
declara: “Cada vez que avanzas lo que se ensancha es tu ignorancia. El enigma
es absoluto y nadie, absolutamente nadie, puede dar la medida del enigma
de estar vivos. Pero creo que tienes que usar la razon hasta el fondo, hasta
el tope y descabezar todo con tu razon...” (Donoso 68).

Hasta ahora me he referido preferentemente al modo en que la teologia
negativa va salpicando sus entrevistas o algunos versos aislados, pero lo
que corresponde es dirigir el enfoque al modo en que sus ecos influyen en la
configuracion de la poética de Bertoni. No es posible, obviamente, agotar en
este espacio toda la amplitud e implicancias de estas relaciones, pero sefialaré
las que considero las principales rutas de analisis.

Por una parte, ademas de consignar las referencias especificas a misticos y
filosofos, es necesario establecer las similitudes y diferencias con que Bertoni
se sitlia respecto a los aludidos. Asi ocurre, por ejemplo, en su constante
diadlogo con Simone Weil, con quien comparte la angustiosa apelacion a un
Dios que manifiesta su ausencia al permitir el dolor. Asi lo muestran algunos
ejemplos: “SIMONE WEIL: // Sufrimiento: / Superioridad del hombre sobre
Dios. // {Bien buena la superioridad!” (Bertoni, Harakiri 35); “;cémo es
posible / que todavia / no crea en dios? // todo el mundo dice / que cuando
uno esta desesperado / cree en dios (...) ‘Después de una larga y estéril tension
que termina en la desesperacion; cuando ya no se espera nada, desde afuera,
sorpresa maravillosa, viene el don’ (Simone Weil)” (Bertoni, Harakiri 187);
“SUFRIR NO SIRVE PARA NADA //sufrir / no hace / ni bien / ni mal // hace
/ sufrir” (Bertoni, Dicho sea 201), donde notamos también que, a diferencia
de ella, Bertoni no encuentra un sentido en ese sacrificio. También valdria la
pena estudiar aquellos poemas en que se ponen en entredicho las cualidades
de Dios mediante el humor y la burla: “Cada vez que escribo / dios con d
minuscula / el Dios con D mayuscula / me da un coscacho” (Harakiri 193);

18 2, e

El destacado es de Bertoni, como parte de una estrategia de “didlogos” e “intervenciones”
a textos de otros autores en las tltimas secciones de Ni yo.
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“dios / no tiene perdon de dios” (Harakiri 196); “en el cielo / nadie nunca
/ dice Adi6s” (Harakiri 215); “dios comprende a los que no creen en ¢é1”
(Harakiri 189), y analizar el modo en que la jerarquia y las facultades de
Dios se diluyen en los juegos de lenguaje. Otra via muy interesante seria
comparar su ansiedad amorosa con la divina, que se evidencia de manera
muy clara en dos poemas de De vez en cuando: “Te adoro // ocupas en mi /
todo el espacio / que dicen los santos / que ocupa Dios” (53); “dios mio dios
/ mio jporqué me has / abandonado? (...) negrita, negrita / ;porqué me has
/ abandonado?” (“Join the club” 45). Roberto Merino, comentando un libro
posterior, Jovenes buenas mozas, ofrece también una perspectiva interesante
sobre las dedicatarias de los piropos de Bertoni: “Son mujeres corrientes,
pero tan inalcanzables como las que en otras épocas originaron los corteses
y adoloridos versos provenzales. Son pequefios amores imposibles” (Merino
3). Si seguimos esta lectura, podriamos recordar al trovador Jaufré Rudel y
su sufrido amor de lonh (amor de lejos). Tomando en cuenta los estudios de
Jean Luc Marion sobre teologia negativa y la distancia de Dios, Victoria Cirlot
sefala que el amor concebido como lejania traslada a la mujer “el atributo
divino de la distancia” y “conlleva la sacralizacion de la mujer” (309), por
lo que no sorprende que misticos como Margarita Porete se apropiaran de
esta expresion “para hablar del amor a Dios” (310).

Creo, sin embargo, que donde esta problematica se manifiesta con mayor
dramatismo es en aquellos poemas que constituyen oraciones a este Dios
ausente. Hay gran variedad en estos textos, desde una critica a la oracion,
“rezar / es mostrar la hilacha” (Harakiri 226), al coqueteo: “;y si rezara?
/ —Por siaca— / ganas no me faltan. / (Persignarme me gusta)” (De vez 54),
pero prima la constatacion de una atroz carencia: “estoy solo / pero no estoy
tan solo / Dios esta conmigo / pero como Dios no existe / estoy mas solo
todavia” (En qué 44); “Dios nos pone a prueba // Dios no existe, / esa es la
primera prueba” (Harakiri 183). Es asi como se entonan estos desesperados
y paradojicos llamados: “Dios mio no me abandones. / Y si no estas ahi... //
iMucho menos!” (Harakiri 192); “DIOS MIO // Aytidame / Tt no existes /
Asi es que ayudame mas” (Ni yo 80); “Dios Todopoderoso / Tu que Todo Lo
puedes / y eres infinitamente Poderoso / jExiste sin existir!” (Harakiri 180).

Hay otra direccion que me parece aun mas significativa, y que se basa en
la posibilidad de que sea la oracion la que cree a este Dios inexistente: “Tengo
/ que inventar / una plegaria. // 'Y / lo mas / dificil de todo: // ALGUIEN / que
la escuche” (Harakiri 194), o el ya mencionado: “a fuerza / de arrodillarme
/ haré que dios exista” (Harakiri 198). Podriamos entender esta plegaria
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como un ejemplo de la necesidad de los hombres de llamar a Dios para que
vuelva a ocupar su lugar en medio de un mundo marcado por el nihilismo, de
acuerdo a lo planteado por Henry Corbin: “;Coémo el hombre, en ausencia de
su propia persona ahora aniquilada, podria encontrar todavia a un Dios que
se personalice para ¢é1? No le queda mas que suplicar a ese Dios que exista”
(277). Esta interpretacion, sin embargo, nos desviaria de una comprension
mas completa de la religiosidad de Bertoni, quien nunca olvida que es
imposible que sus peticiones sean escuchadas y, menos aun, cumplidas.
Es mas, pareciera que, al igual que los poetas del amor de lonh, se solaza
en dicha imposibilidad, pues sabe que en esa distancia es donde se abre un
espacio infinito no solo para la angustia, sino también para la elucubracion
y la imaginacion. Y desde alli, también, la inquietud religiosa se confunde
con la contemplacion, el ocio y el deseo.

Se puede relacionar esa mixtura con el estilo que cruza todos estos
poemas, y los libros de Bertoni en general, caracterizado por el desparpajo
y la aparente desprolijidad, que proviene, como es sabido, del origen de
estos textos: apuntes de un cuaderno o frases dichas a una grabadora. A mi
juicio aqui se juega un aspecto crucial en las recepciones de esta obra, que
si bien suele ser apreciada positivamente, también ha sido considerada con
frecuencia demasiado repetitiva (Marks, por ejemplo) o dispareja. Creo que si
continuamos leyéndola desde una perspectiva religiosa, podriamos reorientar
esa valoracion: sus libros, mas que obras autonomas respecto de su autor,
serian los receptaculos de este esfuerzo desesperado e incontinente. El impetu
por contar cada una de sus experiencias o pensamientos, como si todo pudiera
servir (en especial a la hora de llamar la atencion de una mujer o de Dios),
tiene que ver no solo con los modelos de la antipoesia, el haiku o el jazz,
como plantea Roberto Merino (“La desprolijidad con que Bertoni escribe sus
textos es un efecto solo aparente: la formula jazz y mantra probablemente
delata su temprano acercamento a la generacion beat, aunque hay otras
tradiciones circulando en su libro” (Bertoni, Una carta 12)), sino con el
escepticismo general respecto al lenguaje que, ya desde Dionisio, marca la
teologia negativa: si de Dios no se puede decir nada, quizas también se puede
decir todo, porque el resultado sera igual. Son disparos a la bandada; como
plantea Vicente Undurraga, “Como si fuera el Padre Nuestro, cada poema
suyo, publicado o inédito, parece una oracion que un mistico truncado y un
pecador irredento dirige no tanto a cielo como a quien sea que lo pueda oir
0, con mas propiedad, leer” (Bertoni, £l cansador 15). Y es por eso que en
ese abanico cabe incluso la ironica esperanza de crearlo, en un gesto que se
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basta a si mismo, un rezar por el solo el hecho de rezar, “por siaca”. Esaes,
por cierto, la misma actitud como fotografo, cuando sale a la calle disparando
subrepticiamente desde una maquina situada a la altura del estomago. Como
apunta en la contraportada de Chilenas (Bertoni), su reciente recopilacion
de fotos a mujeres en la calle, “A veces le achunto. A veces no le achunto.
A veces casi le achunto”.

Podriamos plantear, ademas, que con esta postura Bertoni se aleja de gran
parte de la tradicion mistica que tiende al silencio como tnica respuesta a la
inefabilidad de Dios. Hay ocasiones en las que se plantea esta opcion no solo
anivel religioso, sino en términos vitales: “Me encantaria ser enfermo de cool
como Clint Eastwood que nunca dice nada, pero no puedo, hablo demasiado”
(Donoso 73), y uno de sus mejores poemas lo cumple performativamente,
recordando a Wittgenstein: “Callado el loro // hay / cosas / de las que / es
preferible / no hablar /y / de / una / de ellas / estoy dejando / de hablar aqui”
( Bertoni, En qué 60). Pero aunque sus poemas tienden con frecuencia a la
extrema brevedad, su homogeneidad de estilo termina por conformar una
larga seguidilla que fluye turbulentamente a lo largo de la incesante edicion
de este “work in progress” que hace mas de dos décadas Enrique Lihn ya
avizoraba interminable (209). Ante la retraccion de Dios, él no se retrae,
sino que prefiere la verborrea de una religion personal capaz de predicarse
mediante infantiles juegos de palabras'®, comentarios banales, coloquialismos,
groserias, chistes, contradicciones, citas, digresiones e iluminaciones.

El deseo y la desesperacion convierten su voz en un parloteo incansable
y superan cualquier intento por plantear una estrategia poética “razonable”.
Pero no debemos caer en la tentacion de considerarla como el simple resultado
de una actitud ingenua o perezosa, sino que debemos evaluar seriamente
su efectividad. Bertoni (al igual que los poetas misticos del pasado) tiene
total conciencia de que la transmision verbal de cualquier experiencia no
es automatica: “No hay que olvidarse de lo que decia Raymond Queneau:
un poema son palabras ordenadas en una pagina. Y si las ordenas mal el
poema es malo, aunque Dios te haya abierto el cielo y te haya dicho no sé

19 Sus juegos de palabras pueden reflejar tanto una critica al lenguaje, como la sorpresa
de descubrir combinaciones de sonidos que ligan palabras que no se creia relacionables, como
el ya citado titulo “TEOLOGIA VENGATIVA”.
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qué chucha, si lo dices mal desgraciadamente no marcha” (Matus 6)%. A
diferencia de tantos poetas que creen que la mision de un poeta se reduce a
hacer aspavientos y gritar a voz en cuello sus terribles sufrimientos, Bertoni
consigue que el patetismo de sus experiencias se encarne en una estética
fundada en la precariedad y las sobras.

4

Maurice Blanchot refiere asi los problemas del lenguaje sobre la divinidad:
“Dios: el lenguaje no habla mas que como enfermedad del lenguaje en tanto
en cuanto esta resquebrajado, estallado, descartado, desfallecimiento que
el lenguaje recupera inmediatamente como su validez, su poder y su salud,
recuperacion que es su enfermedad mas intima, y de la que Dios, nombre
siempre irrecuperable, que siempre queda por nombrar y que no nombra
nada, trata de curarnos, curacion por si misma incurable” (79). Sabemos que
Harakiri nace de una profunda crisis vivida por su autor en 1998, y al leerlo
en su totalidad podemos comprobar que es un libro donde la enfermedad se
ha hecho carne, carne desparramada. Frente a la posibilidad de hacer un libro
“redondo”?', y mas alla de si los poemas fueron o no corregidos?, Bertoni
prefirio sostener la precariedad radical que sentia en ese momento, respecto a
su cuerpo, respecto al amor, respecto al dolor, respecto a Dios. Quiso exponer
sus ruinas, los restos indiscernibles de su resaca, cumpliendo intimamente
este dictado de José Angel Valente: “La escritura es lo que queda en las
arenas, humedas, fulgurantes todavia, después de la retirada del mar. Resto,
residuo” (31). No puedo dejar de pensar en la imagen del Bertoni recolector
de zapatos botados por las olas, y de todo tipo de cachureos, despojos que,
en opinién de Adolfo Vera, no son utilizados por simple capricho, sino de

0 Algo parecido le senala a José Miguel Izquierdo, respecto a la potencialidad
comunicativa de su poesia: “La forma es el asunto del arte. La pregunta clave no es qué sufre
el poeta, porque si no tiene la capacidad de darle una forma que alcance a otros seres, no
funciona. Puedes tener una experiencia mistica y poseer los sentimientos mas insondables,
pero si el sujeto no sabe hacerlo forma que funcione, no sirve para nada” (Izquierdo C12).

2 “yo no soy impecable y me gusta dejar ese rastro medio sucio. A mi no me molesta
que salgan algunos poemas ‘abollados’ (Matus 2005, 5).

2 “Hay poemas que son absolutamente rapidos... (...) Pero también hay otros poemas
muy corregidos. La gracias es que esa correccion no se note” (Roncone et al.).
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manera coherente con un pensamiento ligado al budismo, cinismo y estoicismo
(106). Esta sublimacion de la pérdida llega quizas a su punto mas intenso en
una serie especifica de su produccion visual: obras compuestas simplemente
por eyaculaciones sobre una hoja de papel (Vera 149-51).

Desde la perspectiva mistica, tal como plantea Amador Vega respecto
a Angelo Silesio (“El lenguaje” 55), la pérdida no seria mas que un modo
de anulacion que permitiria la unién con Dios. Para el mismo autor (4rte
v santidad), dentro del contexto contemporaneo, serian precisamente la
destruccion, el sacrificio y la autonegacion los modos mas eficientes de la
expresion artistica religiosa. Siguiendo su planteamiento, creo que nuestro
autor puede merecer el apelativo de poeta religioso solo si entendemos la
relacion con la divinidad no en el marco de una escena placida y bondadosa,
sino mas bien desde el conflicto, la desesperacion y el desgaste que representa
para cualquier hombre. Sus poemas desarmados, a veces pifiados, son, a fin
de cuentas, los escombros de la batalla perdida ante la divinidad.

Este es el gesto que méas me interesa poner de relieve. Es dificil, en
nuestros dias, utilizar la calificacion de religioso o mistico en un contexto en
el que esos adjetivos, esas intenciones y visiones de mundo se han disuelto.
Lo que si resulta factible es interpretar su proyecto de escritura a partir del
mismo aliento propio de la teologia negativa: una biisqueda signada por la
ambigiiedad, la ironia, la anulacion de las afirmaciones y negaciones, que
pretende dejar atras el lenguaje en pos del misterio. Y es esa misma actitud
con la que Bertoni se ha enfrentado ademas a los testimonios propios de dicha
tradicion, citandolos, parafraseandolos, comentandolos, parodiandolos. Sabia
que no cabia reiterar sus certezas, sino sus dudas.

Bertoni, recordemos, escribia para aliviarse, pero pasan los afios, pasan
los amores, pasan los libros, y atin no consigue (y quizas no quiere) quitar
a Dios de su cabeza. ;Qué posibilidades le restan? En vez de rogarle a Dios
que exista, mejor haria rogandole que deje de existir, como pidi6 el Maestro
Eckhart: “Por eso rogamos a Dios que nos vacie de Dios” (77). Y luego
podria volver a implorar, junto con Cioran: “Sefior, dame la facultad de no
rezar jamas” (107).
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