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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2012, Numero 82, 7 - 32

I. ESTUDIOS

SUJETO Y MUNDO MATERIAL EN LA NARRATIVA
CHILENA DEL NOVENTA Y EL DOS MIL: ESTOICOS,
ESCEPTICOS Y EPICUREOS'!

Ignacio Alvarez
Universidad Alberto Hurtado
ialvarez@uahurtado.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo expone un criterio general para el analisis y la interpretacion de las narraciones
escritas y publicadas durante las tltimas dos décadas en Chile. De acuerdo a la relacion que
textos y escrituras establecen con el mundo material, postula que puede hablarse de narraciones
estoicas, escépticas y epictreas. Los textos estoicos anhelan melancolicamente un contacto
con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que ello sea posible; los epicureos,
que no distinguen entre percepcion e imaginacion, exasperan la propia produccion simbolica
como contacto con la produccién material. Se coordina este criterio con otras clasificaciones
del periodo, y se intenta bosquejar las proyecciones politicas que podria tener.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena, posmodernismo, escepticismo, estoicismo, epicureismo.

The article presents a general approach for the analysis and interpretation of Chilean narratives
written and published during the past two decades. According to the relationship established
with the material world, we postulate that writings and texts can be stoic, skeptical or epicurean.

! Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT de Iniciacion N° 11090273,
“Figuras, procedimientos de representacion y experiencias de la identidad nacional en la
narrativa chilena del noventa y el dos mil”, del cual soy investigador responsable. Una version
preliminar del segundo y tercer apartados fue presentada en el VI Simposio Internacional
del Centro de Estudios de Narratologia Mignon D. de Rodriguez Pasqués: Narratividad y
discursos multiples, realizado en Buenos Aires los dias 18 al 20 de julio de 2011, con el titulo
“Modos de percibir en la narrativa chilena del noventa y el dos mil”.
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Stoic texts melancholically long for a contact with their lost objects, skeptical ones doubt
that this is possible, and epicurean texts —which do not distinguish between perception and
imagination—, exasperate symbolic production as a contact with material production. This
article coordinates this criterion with other classifications of the period, and also outlines
the political projections that such criterion may bear.

KEey worps: Chilean novel, postmodernism, skepticism, stoicism, epicureanism.

Este trabajo expone un criterio general para la comprension de las narraciones
escritas y publicadas durante las ultimas dos décadas en Chile. Postula que en
estos textos es posible distinguir modalidades mas o menos estables a través
de las cuales los sujetos se relacionan con el mundo material, y que esas
modalidades deben concebirse como reacciones o respuestas a un dato esencial
del posmodernismo artistico, la distancia insalvable entre obra y mundo, su
radical superficialidad. Para describirlas propongo utilizar un vocabulario muy
antiguo que es, sin embargo, muy preciso a la hora de establecer distinciones
determinantes en los relatos: estas modalidades pertenecen a tres sensibilidades
que pueden llamarse, respectivamente, estoica, escéptica o epicurea. El criterio
funciona analogando los fundamentos epistemologicos de cada una de estas
escuelas del mundo helenistico a las formas que las narraciones utilizan para
codificar la experiencia; espero mostrar que esa analogia no es arbitraria y da
cabida también a una reflexion ética cuya expresion final es un juicio politico
complejo del contexto chileno del noventa y el dos mil.

Esta no es la primera clasificacion u ordenamiento que pretende organizar
la imagen de nuestra produccion narrativa reciente (en el primer apartado
se exponen varias otras), y de ninguna manera se propone como un criterio
definitivo. Su utilidad quiere ser en primer término cartografica, o sea, servir
como una explicacion —entre otras— de este territorio dificil de dibujar. Si
escuchamos a los criticos del posmodernismo, en efecto, un problema del
presente estriba justamente en las dificultades que enfrentamos al representar el
lugar desde el que hablamos, de modo que una multiplicidad de descripciones
de ese escenario no es un problema sino parte de un trabajo mas amplio de
esclarecimiento. Creo también que el nucleo del criterio que utilizo en esta
clasificacion, la relacion entre el sujeto y el mundo material, ofrece interesantes
posibilidades para la lectura de las obras particulares, y por lo tanto supongo
que la mera clasificacion no agota su utilidad; puede ser apenas el comienzo
de una discusion.
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Los dos primeros apartados exponen el campo general del problema: con
qué pautas se ha ordenado anteriormente la narrativa chilena del periodo y
en qué consiste ordenarla del modo en que este trabajo lo hace. En la tercera
parte se pone en funcionamiento el criterio, y se discute y ejemplifica por qué
podriamos hablar en el tiempo presente de narraciones y escrituras estoicas,
escépticas y epicureas. Por ltimo se exponen algunos de los movimientos
y alcances que permite esta cartografia, sobre todo en lo que se refiere al
contexto de produccién de las narraciones, el Chile de la posdictadura.
Escépticos, estoicos y epicureos, propondré, experimentan de modos muy
distintos este periodo, tan distintos de hecho como para que la esperanza
utopica aparezca alli donde solo parece existir el paisaje monotono de la
pura circulacién de la mercancia.

1. EL AMBITO DE LA NARRATIVA CHILENA DEL NOVENTA Y EL
DOS MIL

Los estudios que ofrecen una perspectiva global de la narrativa chilena de las dos
ultimas décadas pertenecen, a mi juicio, a tres 6rdenes diferentes. Hay cuadros
generales de lo que podria llamarse una poética de nuestro posmodernismo
narrativo, normalmente escritos con cierta intencion historiografica. Hay
también mapas tematicos, elencos de motivos dominantes que buscan una
descripcion sincronica del periodo. Finalmente hay caracterizaciones que
de modo muy aproximado podemos llamar retoricas, aunque su interés
primordial es la comprension politica de los textos literarios a través de su
tramado figural?.

Del primer tipo son los trabajos recientes de Cedomil Goic y Leonidas
Morales, muy distintos en sus presupuestos y metodologias, pero parecidos
en sus resultados. Goic, por ejemplo, define como “infrarrealista” a la novela
hispanoamericana actual, la de 1980 en adelante, y la caracteriza tematicamente
como afin al término de los metarrelatos e intensamente heterogénea en los
objetos que representa; en cuanto a su estructura, subraya la preeminencia

2 En varios de estos trabajos (los de Goic, Avelar y Moreiras, especificamente) el
objeto de estudio es la novela latinoamericana; en los demas (Morales, Canovas, Carrefio,
Carcamo-Huechante) se habla de modo especifico de la narrativa chilena. Puesto que en el
primer caso lo latinoamericano explicitamente incluye el caso chileno, se los trata de modo
indistinto en este apartado.
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de unos narradores hipersubjetivos, su propension al juego y a un lenguaje
heteroglésico (108-10). Morales, por su lado, ancla en la categoria de sujeto
su lectura de lo que llama periodo posmoderno o posvanguardista, un sujeto
ya irremediablemente descentrado. Los relatos del presente, sefiala, nos llegan
a través de un narrador de movilidad estructural extrema y hasta imposible,
y representan a personajes que viven las consecuencias (y no el proceso) de
la desintegracion de las identidades personales y colectivas (48-9). Puesto
que el objetivo en ambos casos es construir un trayecto historico, los rasgos
descritos solo alcanzan sentido pleno cuando reconocemos que constituyen
una continuidad con el periodo anterior (superrealista o vanguardista,
respectivamente), y que el grado superlativo en el que se despliegan es lo
que los distingue de ¢él.

Al segundo tipo pertenecen dos trabajos abarcadores y convergentes,
el primero referido fundamentalmente a los afios noventa y el segundo a la
primera década del dos mil. En Novela chilena: nuevas generaciones (1997) de
Rodrigo Canovas, y en Memorias del nuevo siglo (2009) de Rubi Carrefio se
nos ofrece una imagen tripartita de los narradores de las ultimas dos décadas.
Un primer grupo de ellos, los que escriben durante la dictadura, experimentaria
la nacion como ghetto, y sus obras esencialmente se enfrentarian a la
experiencia autoritaria; el segundo grupo viviria la comunidad como mercado,
y sus textos criticarian o aprobarian el curso de la transicion democratica
en un sentido estrictamente politico; el tercero estaria compuesto por los
“jovenes globalizados”, y en sus producciones se discutiria la precariedad
de las promesas neoliberales, su “trashumancia pobretona”, como lo pone
Carrefio (Canovas 16-26; Carreiio 80-1). El campo que describen estos trabajos
posee una suave gradiente etaria que no quiere constituir necesariamente un
sistema generacional; su extension se aborda mas bien desde la perspectiva
unificadora de los motivos centrales que permiten caracterizarlo. Canovas
identifica para los aflos noventa una imagen caracteristica, la del huérfano,
que expone en unos términos cercanos a los que usa Leonidas Morales para
hablar de la moratoria identitaria posmoderna: “como si el sujeto se hubiera
vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un
acontecimiento historico, el de 1973 (Canovas 39). En la primera década
del dos mil, por su parte, Carrefio postula tres subjetividades centrales: la
del joven que construye una memoria acerca del pasado autoritario pero
fuertemente influida por los medios de masas, la del artista que resiste o bien
es seducido por las reglas del mercado, y la del trabajador cuya capacidad de
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accion politica moderna se desvanece pero que, paradojicamente, encuentra
formas globalizadas de oponerse a la globalizacion (Carrefio 15; 41-2, 64; 71).

El tercer orden establece su campo a partir de los contextos politicos:
aqui se trata de pensar las narraciones latinoamericanas del noventa y el dos
mil en tanto productos de un periodo que debe definirse mucho menos desde
una estética posmoderna que como el resultado deliberado de las dictaduras
militares que asolaron el continente y que, al tiempo que gobernaron por
medio del terror, insertaron a sus paises en el mercado global. En este
terreno el texto central es Alegorias de la derrota (1999) de Idelber Avelar, y
aunque solo discute en profundidad un tipo de narraciones, el que considera
estéticamente mas relevante, su estudio en realidad determina la existencia
de dos. En primer lugar estan los relatos que podriamos llamar “metaforicos”,
los que buscan establecer una memoria que sustituya sin residuos el pasado
(como el mercado sustituye las mercancias); en segundo lugar estan los
textos “alegdricos”, que en su radical falta de coincidencia consigo mismos
testimonian la derrota del proyecto emancipatorio que cay6 a manos de la
violencia militar y del capital (13-5). Avelar propone que el trabajo de duelo, y
una eventual reformulacion de las esperanzas utopicas, solo pueden pensarse
desde el afecto luctuoso que los textos alegoricos transmiten, y por lo mismo
es que en ellos se expresaria la estética dominante de la posdictadura. Luis
Céarcamo-Huechante, siguiendo un principio argumentativo parecido, se
propone explicar la l6gica de los textos que Avelar rechaza, los que circulan
a favor de los vientos globalizadores y que, en su opinion, se homologan
estructuralmente con los modos de circulacion de las mercancias en el flujo
economico. Al tropo metaforico expuesto por Avelar, Carcamo-Huechante
agrega el metonimico, porque el mercado no solo reemplaza limpiamente la
mercancia, también la vuelve a circular al modo del pastiche o el remix antes
de desecharla para su tratamiento alegorico (38). Obviamente contactadas entre
si, las lecturas de Avelar y Carcamo-Huechante pueden a su vez explicarse
en los términos tempranos que us6 Alberto Moreiras para abrir, en 1993, la
discusion acerca del lugar del intelectual latinoamericano en la posdictadura.
Las narraciones de mercado se corresponderian con la posicion del “deseo
histérico”, carente de capacidad critica; las narraciones alegdricas provienen
eventualmente de un sujeto en duelo, quiza de la impotencia del melancoélico
(Moreiras 76-7). Moreiras describe también un “deseo esquizoide”, que intenta
la critica pero desde un espacio marginal, siempre lejos de los circuitos en
los cuales efectivamente circula el poder (Moreiras 76). En los estudios que
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comenté mas arriba no hay una expresion narrativa para esta tercera posicion,
pero este trabajo propone que si existe y que puede describirse.

Los cuadros generales de Goic y Morales se refieren, también de manera
general, a un concepto clasico de la critica literaria, el modo de representacion
o “interpretacion de lo real por la representacion literaria” (Auerbach 522).
Los estudios de Canovas y Carrefio enriquecen el repertorio tematico de las
narraciones chilenas, y cuando ordenan los lugares de enunciacién de sus
productores utilizan un sistema binario: a favor o en contra del neoliberalismo,
a favor o en contra de la globalizacion. Al realizar una lectura agregada de
los emplazamientos de Moreiras, Avelar y Carcamo-Huechante, por tltimo,
aparece una tercera posicion: a favor, en contra y en el margen de lo global. El
apartado siguiente expone un criterio ordenador para las narraciones chilenas
del noventa y el dos mil que, a mi juicio, complementa los esfuerzos que
acabo de resefiar. Mas que al modo de representacion como un todo, se refiere
especificamente al modo en que los narradores dan cuenta de sus formas de
percibir los sucesos y los objetos de la narracion. Sin abordar los contenidos
de la percepcion, ademas, este criterio intenta abrirse a las tres opciones
resefiadas por Moreiras desde una mirada que considera el contexto global
y el capitalismo multinacional no como un obstaculo sino como la condicion
de posibilidad de estos relatos, y por ende, sin querer negar a priori que pueda
existir un potencial resistente en textualidades en apariencia completamente
dependientes de la ideologia neoliberal.

2. EL CRITERIO

Alleer un corpus mas o menos amplio de novelas chilenas escritas y publicadas
durante las dos Gltimas décadas’ resulta claro que uno de los problemas

3 Ademas de los nueve o diez textos que menciono o examino en el cuerpo del trabajo,

el corpus explorado incluye hasta el momento los siguientes titulos: Ayala, Ernesto. Examen
de grado. Santiago: Ediciones B, 2006; Baradit, Jorge. Ygdrasil. Santiago: Ediciones B, 2005;
Baradit, Jorge. Synco. Santiago: Ediciones B, 2008; Bisama; Brodsky, Roberto. Bosque quemado.
Santiago: Mondadori, 2008; Costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta,
2007; De la Parra, Marco Antonio. La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Santiago:
Planeta, 1989; Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix-Barral, 2004; Eltit,
Diamela. Mano de obra. 2002. En su Tres novelas. Santiago: Fondo de Cultura Econdmica,
2004; Fernandez, Patricio. Los Nenes. Santiago: Anagrama, 2008; Fuguet, Alberto. Tinta Roja.
Santiago: Alfaguara, 1996; Jara, Patricio. Prat. Santiago: Bruguera, 2009; Jara, Patricio. £/
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centrales que estos textos someten a escrutinio es la naturaleza de lo que
puede llamarse “real” y las posibilidades que tenemos para representarlo.
El mismo titulo de una novela como Cien pdjaros volando (1995), de Jaime
Collyer (1955), sefiala que aquello que creemos verdadero debe pensarse solo
como version, pues otras cien posibilidades distintas, otras cien percepciones
igualmente validas, quedan “volando”como los pajaros del dicho (273-4).
Nona Fernandez (1971), por su parte, trama Mapocho (2002) a partir de
Fausto, un historiador para quien “la Historia es literatura ..., se inventa
a partir de las palabras como un verdadero acto de ilusionismo” (40). La
brevisima Bonsdi (2006) de Alejandro Zambra (1975) comienza advirtiendo
explicitamente que todo lo que se leerd mas alla de su primer parrafo, “el
resto”, como lo llama, “es literatura” (13), un concepto que no define pero que
ciertamente pone en entredicho el apego de su relato a cualquier referente.
Acqua alta (2009) de Pablo Torche (1974) concluye con una declaracion
de impotencia que complementa lo que en los otros ejemplos parece ser
una cuestion de voluntad: “[e]sta es la historia que he decidido entregar en
muchas palabras, porque aquella que es s6lo una y no se puede decir se nos
escapa siempre, impulsandonos a buscarla a través de muchas otras, que s6lo
de Dios nos es permitido expresarlas” (288). La situacion que plantean estos
fragmentos cuestiona simultdneamente la estructura de lo real, los problemas
de su percepcidn y las posibilidades de su representacion. En el caso de Cien
pdjaros no se niega que exista algo asi como la realidad, pero hay una severa
duda con respecto a la fiabilidad de cualquiera de sus representaciones; lo
contrario sucede con el Fausto de Mapocho: parece afirmar que solo existe
lo que se representa, que la representacion es la tinica forma de existencia.
Las posibilidades y limitaciones de la representacion y su vinculo con la
percepcion constituyen problemas fundamentales del posmodernismo artistico
y literario, y en algun sentido las afirmaciones de estas novelas chilenas

sangrador. Santiago: Alfaguara, 2002; Labbé¢, Carlos. Libro de plumas. Santiago: Ediciones
B, 2006; Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Santiago: Planeta, 2001; Marin, German. £/
palacio de la risa. Santiago: Planeta, 1995; Missana, Sergio. £/ invasor. Santiago: Planeta,
1997; Mouat, Francisco. Chilenos de raza. Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004; Mouat,
Francisco. El empampado Riquelme. Santiago: Ediciones B, 2002; Ortega, Francisco. E/
numero Kaifman. Santiago: Planeta, 2006; Torche, Pablo. En compaiiia de actores. Santiago:
Ediciones B, 2006.
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remiten a esa discusion que en poco tiempo cumplira treinta afios*. Se trata,
segun la clésica exposicion de Fredric Jameson, de la “ruptura de la cadena
significante”, un rasgo central del posmodernismo que puede leerse como una
crisis de la capacidad perceptiva provocada por la imposibilidad de representarse
el mundo de una manera comprensible. “[E]l mundo queda reducido a una
experiencia de puros significantes materiales” (“La l6gica cultural” 48), dice
Jameson, lo que se expresa en los textos literarios bajo la forma de pastiche,
historicismo sin historia, emocionalidad superficial y esa especie de impotencia
perceptiva y representacional que es lo sublime tecnologico. La percepcion
espacial también quedara determinada por esta condicion dominante de la
produccién cultural, y en ella se observa “la supresion de la distancia ... y
la incesante saturacion de todo hueco o espacio vacio disponible, al punto
de que el cuerpo moderno [es decir, el cuerpo posmoderno] ... esta ahora
expuesto a un aluvion perceptual de inmediatez al cual se le ha removido
cualquier capa protectora o mediacion intercesora” (Jameson, “Cognitive”
351, traduccién mia). Esa avalancha de objetos potencialmente perceptibles,
pero imposibles de ordenar, una avalancha a veces producida por los propios
narradores y percipientes, es lo que Collyer llama “cien pajaros”, Zambra
“literatura” y Torche las “muchas palabras” de su relato.

Los cuestionamientos a la percepcion y la representacion constituyen,
con toda su dificultad, solo la primera parte del problema planteado en las
novelas: el diagnostico, su anudamiento al posmodernismo como dominante
cultural, su condicion de posibilidad. Los textos contienen también su particular
solucion o respuesta frente a estas especificas reglas del juego, y dan cuenta
de las posiciones, los movimientos o actuaciones posibles en el contexto
posmoderno y posdictatorial. Dicho de otro modo: enfrentados a la misma
ruptura de la cadena significante, a la misma supresion de la distancia, los

4 Utilizo el término “posmodernista”, en el contexto chileno, para referirme a la

produccion artistica de las dos tltimas décadas. En el caso de la narrativa, abarca los textos
cuya escritura y circulacion se produce al amparo de la insercion de la economia nacional
en los mercados globales, y coincide entonces con lo que se conoce como “novelas de la
posdictadura”. Consciente de que la modernizacién en América Latina ha sido siempre
desigual y heterogénea, hablo de “posmodernismo” en Chile acentuando los rasgos estéticos
que estos relatos comparten con la descripcion clasica del periodo, y de hecho las novelas que
componen el corpus pertenecen, casi todas, a las redes de circulacion literaria mas visibles
en el mercado y la academia. Lo que me interesa, en palabras de Raymond Williams, es el
funcionamiento de la logica cultural dominante.



Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 15

textos narrativos reaccionan de modos diversos, y esas respuestas tienen un
valor cultural que conviene explicitar.

Quiero proponer que las novelas chilenas del noventa y el dos mil abordan
el problema de percibir lo real, definirlo y representarlo de tres maneras mas
o menos estables. Para describir estas constantes creo también que pueden
utilizarse con gran provecho las modalidades perceptivas descritas por tres
escuelas filosoficas de la antigiiedad helenistica, y hablaré de escritura y textos
epicureos, escépticos y estoicos’. Entiendo que este paso es problematico y
reconozco que las diferencias entre los Gltimos siglos antes de Cristo y el presente
son tan grandes que seria incorrecto plantear algin tipo de homologia entre
ambas épocas. No sugiero, por tanto, que deba comprometerse causalmente esta
descripcion. Si es posible decir, en cambio, que las intuiciones epistemologicas
de los antiguos son herramientas de extraordinario provecho para explicar el
presente, sobre todo porque ofrecen perspectivas novedosas para la lectura
del periodo, y ello independientemente de como definamos cada momento.
Puesto que se trata de un uso instrumental, lo que sigue no constituye una
demostracion historica y, si se quiere, apenas es una descontextualizacion
posmodernista mas®.

Estoicismo, escepticismo y epicureismo son tres respuestas distintas a un
mismo cambio en las condiciones de produccion de la experiencia. Si en la
antigiiedad ese cambio se describe, entre muchos rasgos, por el declive de la

3 La idea de utilizar la epistemologia helenistica me fue sugerida por el ensayo
“Literatura y escepticismo”, de Pablo Oyarzun, que postula el caracter escéptico de la literatura
moderna sobre la base del concepto de experiencia en Walter Benjamin (29-32). Oyarzun
coordina la novela moderna con el escepticismo moderno, el de Michel de Montaigne y
Francis Bacon; yo propongo coordinar (de un modo no causal ni restrictivo, como se vera) la
novela posmoderna con el escepticismo, el epicureismo y el estoicismo alejandrinos.

6 Por muy distintos que sean ambos contextos, sin embargo, no pueden negarse las
similitudes del mundo helenistico con el presente. También el imperio alejandrino tiene su
“globalizacion”, es decir, una expansion del espacio debida al comercio, un aumento de los
desplazamientos geograficos de las personas y una intensificacion del intercambio cultural,
aunque restringido a las clases dominantes (Davies 257-320). En términos literarios, la
expresion helenistica—como la posmodernista— es intertextual (explota el “arte de la alusion”),
combina distintos géneros literarios y pone su foco en sujetos antes marginados, asi como
en la vida emocional o sentimental de los individuos (Gutzwiller 168-222). Buen ejemplo de
estos rasgos es la novela Quéreas y Calirroe, de Cariton de Afrodisias (siglos Ia.C. 0 1d.C.):
su accion tipicamente amorosa pone en primer plano a una mujer, Calirroe, abarca toda la
cuenca mediterranea, en ella se distinguen innumerables citas homéricas e incluso termina
con un episodio ucrdnico, una guerra ficticia entre Egipto y Persia.
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ciudad-Estado como comunidad de referencia politica y social y el surgimiento
de una cosmdpolis que abandona a su suerte al individuo, en el caso de los
narradores chilenos recientes ese cambio es, basicamente, el que resulta de la
instauracion del capitalismo financiero y la insercién de Chile en el contexto
global durante las dictaduras militares. En términos muy esquematicos, la
lectura que utilizaremos de los principios epistemoldgicos de cada escuela es
la que sigue’. El pensamiento estoico afirma que el universo posee un orden y
que ese orden es bueno. Se trata, sin embargo, de un disefio incognoscible para
los seres humanos, cuyo entendimiento no puede igualarse a la complejidad
de la inteligencia divina. Puesto que no podemos conocer lo real, ademas,
tampoco podemos juzgar si un hecho o un objeto particular es beneficioso
o dafiino por su apariencia exterior. El sabio comprueba que los sentidos lo
engafian permanentemente, y postula, en un movimiento de fe, la coherencia y
bondad final de este ordenamiento. El pensamiento epiclireo se sostiene en una
confianza esencial en los sentidos fisicos y en su capacidad para acercarnos al
mundo: lo tinico verdadero es lo que percibimos, dira, y esto que percibimos
es la realidad material. El fundamento fisico de la epistemologia epicurea
es el atomo, unidad indisoluble de la que estan hechas todas las cosas y que
implica también la equivalencia entre la percepcion directa de los objetos y su
evocacion en el recuerdo, la memoria o la imaginacion (la imagen percibida,
la imaginada o la recordada estan hechas de atomos sutiles que se desprenden
de las cosas)®. El pensamiento escéptico, finalmente, propone que para el
hombre no es posible la certeza en cuanto al conocimiento de lo real, jamas
se podra afirmar si nuestros sentidos nos engafian o nos dicen la verdad. El
sabio, por tanto, debe suspender el juicio con respecto a lo que percibe, y de
este modo evitara el engafio y la supercheria.

En cada posicion existe una cierta idea del ordenamiento de lo real y de
las posibilidades de la percepcion. El cabo que eventualmente queda suelto

7 Este esquema no pretende resumir el pensamiento alejandrino, sino solo los rasgos
consensuales de su teoria de la percepcion. Se basa en la excelente introduccion de Anthony A.
Long titulada La filosofia helenistica, en los estudios de Angel J. Cappelletti sobre Lucrecio
y De rerum natura, en algunos fragmentos de Pirron, y en textos de Lucrecio, Epicuro (las
cartas a Meneceo y Herddoto) y Marco Aurelio (las Meditaciones). Ver la bibliografia.

8 Ver Epicuro, “Epistola a Her6doto” 153,§48. Ver también Lucrecio, De rerum
natura 1V, 722-776 [la ubicacion que doy es la del texto latino; la traduccion que utilizo, del
abate Marchena, ubica los versos citados en IV, 1001-1068]. Long comenta estos pasajes y
esta importante conclusion en 34, y Cappelletti lo hace en 231.
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es el mas propiamente literario, el de la representacion de la realidad en los
textos. El método que nos proponemos utilizar, sin embargo, lo anuda desde
un principio, porque a este aspecto del modo de representacion (como son
percibidos los objetos del mundo) solo accederemos a través de los textos
literarios. Percepcion y representacion son dos momentos necesariamente
vinculados en el estudio literario, en la historia literaria por ende y en la historia
mas general de la experiencia, pues las formas que puede adoptar el mundo
percibido estan determinadas por las formas que asume su comunicabilidad’.
En consecuencia, en los textos literarios que siguen no vamos a intentar
rastrear ninguna intuicion tedrica acerca del conocer, solo reconstruiremos
algunos aspectos de la teoria que explica lo que se nos ofrece como practica ya
consumada, practica de la representacion y la comunicacion, practica textual.

3. ESCEPTICOS, ESTOICOS, EPICUREOS

En las novelas que llamo escépticas, el sujeto se enfrenta a los objetos con
un animo perplejo, como si no pudiera o, mas probablemente, como si no
quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta. El narrador de La
calma (2004), de Sergio Missana (1966), ilustra bien esta modalidad cuando
se refiere al protagonista de la novela, Webb, un hombre que arrastra a su
pequeiia hijastra a través de la pampa patagonica en un duro viaje hacia el
extremo sur del continente:

Después llegué a pensar —y me temo que gran parte de lo que digo
esté pasado por el filtro refractante de mi reflexion posterior— que ése
era uno de los rasgos distintivos y decisivos de Webb: sus acciones
no parecian obedecer a patrones internos predecibles, a impulsos
normales de deseo y de miedo (incluso de mera gratuidad o derroche),
las evoluciones de ese mecanismo no afloraban a la superficie (117).

? Pablo Oyarzin lo plantea a proposito del analisis de la experiencia en el trabajo

de Walter Benjamin: “no se trata solamente de un contenido determinado que la experiencia
comun pone a disposicion de sus participes como fundamento de comunicacién entre ellos,
sino de la experiencia como condicion de apropiacion de contenidos, cualesquiera que ellos
[sean], con la sola condicion de que sean, de uno u otro [modo], efectivamente comunicables”
(18, nota 5).
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No es que Webb sea un individuo irracional o impredecible, como podria
afirmar un escritor del siglo XX (ese escritor sabria que la irracionalidad
también puede “tener un método”); la descripcion del protagonista es en
realidad una especie de confesion del narrador, una caracterizacion de sus
imposibilidades. No puede, no quiere conocer las causas que movilizan al
protagonista y al relato del que es responsable, y por lo tanto su escritura se
vuelve la narracion de esa renuncia. El fragmento, ademas, articula una curiosa
poética de la negacion al introducir la distancia temporal que lo separa de los
hechos: justamente la “reflexion posterior”, aquello que normalmente sirve
para aclarar el juicio o sopesar la experiencia, parece empanar la capacidad
de juzgar de este narrador!’.

Otra forma de escepticismo aparece en Camanchaca (2009), de Diego
Zuniga (1987). Aqui la perplejidad suma al dominio de la cognicion el plano
de los afectos: el narrador y protagonista rechaza explicar sus actos y las
acciones de los demas en términos de un cierto raciocinio, y ademas evita la
explicacion emocional, anulando de este modo la retérica de lo inconsciente
como posibilidad para dar logica a lo ilogico. La expresion de esta renuencia
es la tonalidad objetivizante y apagada que preside el relato, un talante
uniforme que el narrador utiliza para contar sus triviales rutinas cotidianas
y también el centro doloroso de la novela, una escena de incesto a la que se
ve arrastrado por su madre:

Fue un roce. Luego un movimiento y mas roce. Me tom¢6 la mano
y la condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podia doblar los
dedos. No me dejes de hacer cariflo, me dijo mientras yo comenzaba
a sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenzo a
mecerse y yo seguia sin poder doblar los dedos (64).

La representacion modernista buscaria eventualmente una lectura hermenéutica
(el sentido oculto de esta aparente apatia), o bien retiraria del texto la figuracion
de esta escena terrible para investirla como sentido, como causa ausente que
explica la distancia emocional del narrador. Nada de eso se nos ofrece en
Camanchaca, porque tampoco existe ninguin proceso o ningun saber al que

10 Las demas novelas que Missana lleva escritas hasta la fecha también pueden ilustrar

esta posicion. Gabriela Cancino, siguiendo de cerca la nocion de escepticismo de Pablo
Oyarzin, ha estudiado la experiencia en E/ invasor (1997) y La calma. Ver especialmente
Cancino 26-34.
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se arribe a través de lo narrado. Es nuevamente una retirada, una desercion.
Se nos muestra un acontecimiento que puede ser atroz si se lo rechaza, o
perverso si se lo acepta, pero ni el narrador ni los lectores estan obligados a
la negacion o la anuencia; habitan, mas bien, el espacio incierto de la pura
retirada. Independientemente de la capacidad involucrada —concluyo—, sea el
afecto o la inteleccion, narraciones escépticas como La calma'y Camanchaca
se limitan a afirmar positivamente una suspension, la misma que expresa el
mandato del antiguo Pirron: lo que parece no puede ser usado como argumento
para decir lo que es (Long 87).

En las novelas que llamo estoicas si puede encontrarse un juicio claro
y distinto acerca del ordenamiento de las cosas que existen, un juicio que
incluso preexiste a la escritura de la narracion. El problema surge cuando la
apariencia problematica del mundo, tal como se muestra en el relato, no se
ajusta a ese ordenamiento. En vez de renunciar a €1, como haria el escéptico,
el estoico lo conserva melancélicamente en calidad de bien transmundano
y objeto de fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo,
verdadera e imposible de verificar en la percepcion. Nona Fernandez muestra
bien esta voluntad en su novela Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), en
donde lo perdido es una cierta nocion de sentido que incluye el lugar que la
narradora ocupa en el presente y en la historia individual y colectiva:

(Por qué estoy aqui? ;Por qué no me voy? ;Por qué visto tu ropa y
habito tu casa? ;jPor qué visto tu ropa, alimento tu perro, riego tus
plantas, limpio a diario el polvo de la demolicién que se cuela hasta
aca dentro? ;Qué hay en este sitio que me atrae? ;Qué relacion hay
entre esto y mi furgdn y mis largas tardes recolectando piezas en Diez
de Julio? ;jPor qué terminé aqui y no en el fondo del canal con mi
Greta chica? ;Estara de verdad mi hija ahi? ;Qué de cierto habra en
eso de que hay un hoyo grande y oscuro donde se encuentran todos
los nifios perdidos? ¢ Por qué pienso en esto? (139).

La cita resume el argumento de la novela: una mujer ha perdido a su hija'y
también las esperanzas utdpicas de su juventud, e intenta recuperarlas en un
mas alld alegorico que es, precisamente, el “hoyo grande” al que se alude alli.
La actitud estoica aparece por medio de la propia interrogacion, que marca
simultdneamente la ausencia de los sentidos y la necesidad de rearticularlos,
como si preguntarse por ellos fuera también una invocacion. En efecto, cuando
ella dice /por qué estoy aqui? —lo mismo vale para las demas preguntas del
fragmento— quiere decir que si existe o si debe existir una causa para estar
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alli, salvo que esa causa se ha perdido, tal como ha desaparecido la hija que
intenta recuperar a lo largo de la narracion. El mismo argumento de la novela
sufre, en esta serie de preguntas, una especie de mortificacion muy propia
del espiritu estoico, pues los hechos se disponen en un orden que es distinto
al cronolégico y distinto también al que tienen en la novela; el lector percibe
que, aunque pueda reconstruirse una linea coherente para las acciones, la
narradora la dice de este modo desordenado porque solo asi puede decirla,
irrecuperablemente desarticulada''.

Con un talante muy diferente, Maori Pérez (1986) intenta en Diagonales
(2009) una explicacion estructural del complejo universo de su ficcion que
comparte el mismo principio representacional de Nona Fernandez:

El' mundo es una letra. El mundo es la x. Y esa letra son dos triangulos,
solo que no vemos la hipotenusa. Y un lado de esa equis no esta en
la superficie. Dos diagonales entrecruzadas siendo el centro el punto
de cruce. Cuatro sectores, siendo el centro el origen. Si borraramos el
origen de las secciones y el cruce de las diagonales obtenemos cuatro
direcciones u orientaciones. Si borramos las orientaciones obtenemos
un punto. La x se extiende desde el centro de este mundo como un
espectro de su cuerpo, y alrededor de la superficie como el alma de
su tiempo. La diagonal esta compuesta de conocido y desconocido.
La hipotenusa no puede ser observada y es ucronica (116).

Diagonales es una novela dificil de seguir, sobre todo porque plantea problemas
en el nivel del relato: incluye narraciones enmarcadas que escapan de su marco,
peliculas cuyo argumento ficticio termina fluyendo hacia el relato primero,
voces del mas alla que aparecen en el mas aca, etcétera. Este fragmento es
importante, entonces, porque nos ofrece lo mas cercano a una explicacion,
por parte del narrador, de ese mundo complejo. Su perspectiva, diria, es la
de quien conoce el orden del mundo aunque de modo abstracto, un dibujo
inconcluso y forzosamente parcial a partir del cual se puede proyectar el
cuadro completo. Si el mundo tiene una forma, parece decirnos, esa forma
es en su mayor parte invisible, o bien teodrica, o bien hipotética. Su tiempo
no es el pasado, como ocurre en la novela de Nona Fernandez, y por lo tanto

1 Los mismos rasgos aparecen en Mapocho: el trasmundo esta literalmente tras el
umbral de la muerte, el sentido por recuperar es el de la entera historia de Chile, que aparece
ficcionalizada en sus episodios clave.
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el afecto que predomina en ella no es la melancolia. El de Diagonales es
un saber que sabe por medio de una fe insegura, y por ello tiende a tefiirse
de angustia, algo que aparece con claridad en la hebra argumental primaria
de la novela, la historia de siete personajes atrapados en el metro por obra
de una entidad omnisciente y desconocida que los condena a muerte. Puede
decirse entonces que, tal como los antiguos estoicos, los narradores de
Diagonales 'y de Av. Diez de Julio efectivamente creen que existe un logos,
un ordenamiento que explica la diversidad de lo que perciben; el problema
es que no pueden alcanzar su inteleccion. A diferencia de un estoico antiguo
como Marco Aurelio, sin embargo, que proclamaba con optimismo su adhesion
irrestricta a ese sentido desconocido del universo —“[c]onmigo casa todo lo
que casa bien contigo, mundo”, asi lo dice en sus Meditaciones (54)—, en
estas novelas el sentido es mas bien la confirmacion ominosa de una intuicion
paranoica: el ordenamiento del mundo parece implicar la destruccion de los
sujetos que lo habitan.

En las novelas que llamo epicuireas no solo lo percibido con los sentidos
se acepta como verdadero; también se afirma la esencial verdad de los
productos de la imaginacion, pues “la diferencia entre conocimiento sensorial
y conocimiento intelectual o racional no es sino una diferencia de grado”
(Cappelletti 231). Puede leerse un buen ejemplo de esta voluntad en las
novelas de Alvaro Bisama (1975), todas ellas ecfrasticas en cuanto disfrutan
la descripcion de obras de arte inexistentes: peliculas de directores chilenos
de clase B, por ejemplo, poemas apocrifos de Gabriela Mistral, canciones de
bandas de rock ficticias'?. En Caja negra (2006) puede citarse, entre muchas
otras, esta serie de relatos policiales escritos durante la Unidad Popular por
un perdido novelista de nombre Pedreros:

Mi padre coleccionaba esas novelas minimas, libritos impresos en un
papel miserable, facturados y distribuidos a bajo costo por Quimantu,
la editora estatal. Thrillers agrupados en la coleccion “Bala Roja”.
Sonrio y me apeno a la vez porque me resultan entraiiables, a pesar

12 La definicion de este procedimiento de Caja negra como écfrasis la hizo el propio
Bisama en una conversacion informal. El término significa literalmente “descripcion” y suele
restringirse a las obras visuales que “vividamente concurren ante nuestros 0jos” por medio de
la palabra. Tuvo, no puede sorprendernos, un considerable éxito durante el periodo helenistico
(“Ekphrasis” 320).
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de sus titulos horribles: El enigma del asesino burgués, Muerte de
una aristocrata, Misterios revolucionarios (115).

El estoico, melancolico, anhela algo que sea real y al mismo tiempo
comprensible; el escéptico, perplejo, decide que lo sensato es renunciar a
esa esperanza. En su relacion con el mundo el narrador epicureo se embarca
en una empresa maniaca y creativa que es al mismo tiempo gozosa y total:
la proliferacion del mundo y de los mundos. El empefio es total porque, tras
aceptar su ordenamiento tal como puede percibirlo, el mundo ya no le ofrece
secretos, se abre por completo al poder de su palabra; es también gozoso
porque, libre de las amenazas del escéptico y las decepciones del estoico, el
texto epicureo articula un mundo cuya economia es el derroche, la infinita
multiplicacion de los objetos particulares.

En un registro diverso, Claudia Apablaza (1978) explota el mismo
principio perceptivo que Bisama. Su novela Diario de las especies (2008)
imita la estructura de un blog o bitacora electronica, y de alli que nadie, ni
la narradora ni sus comentadores, sea necesariamente quien dice ser, asi
como nada de lo que se narra es necesariamente verdadero. Conviene aclarar
que el suyo no es un blog efectivamente publicado en la red, es una novela
escrita con toda deliberacion y control, una novela que problematiza las
posibilidades de la escritura de ficcion en los encuadres virtuales. El siguiente
fragmento muestra el tipo de problemas que Apablaza enfrenta, y sobre todo
las soluciones a las que arriba:

Personajefrustrado dice...

12.56 pm

Primero, A.A., no creo que hayas hablado con Vila-Matas. Menos que
duermas algunas noches en la biblioteca. ;{No te parece absurdo? ...
(Te crees las ideas que te inventas? jBien harias en auto-expulsarte!
i¢Como saliste de tu pais?! ;No te detuvieron en el manicomio? La
locura marca las fronteras.

A.A. dice...

16.07 pm

Personajefrustrado, ... La historia de Vila-Matas no es necesario que
me la creas, tampoco la de la biblioteca. Es como el psicoanalisis. No
es necesario creer en el psicoanalisis para que te haga efecto (36-7).
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A.A., laprotagonista y narradora, ha descrito en su blog el intercambio personal
y literario que tuvo con Enrique Vila-Matas, y agrega que esta viviendo, dia
y noche, en una biblioteca de Barcelona. Uno de sus varios comentadores
—es interesante observar como se van perfilando los distintos personajes a
medida que se suceden las entradas, sabiendo que todos pueden ser uno solo
o incluso que todos pueden ser la misma protagonista— la enfrenta con el
viejo argumento referencial. La respuesta de A.A. indica que debe anularse la
diferencia entre creer y no creer para evaluar su relato; basta con conocerlo,
es decir, con percibirlo, para que exista en lo que importa. La angustia estoica
y la contencion escéptica, de este modo, pierden sentido ante las infinitas
posibilidades que la proliferacion epictrea ofrece en cuanto a personas,
lugares, acontecimientos. Novelas como las de Apablaza y Bisama, esto es
lo que me parece mas importante en la posicion epicurea, aprovechan las
vacilaciones de la epistemologia posmoderna para expresar un elevado grado
de confianza en el mundo como realidad, y en si mismos como quienes lo
crean y experimentan.

4. ALCANCES, MOVIMIENTOS

Este ordenamiento tripartito no quiere ser una clasificacion absoluta, en
primer lugar porque no es completamente exhaustiva, y luego porque permite
traslapes entre sus categorias. Seria un error pensar que todas las producciones
narrativas de las dos ultimas décadas han sido elaboradas a partir de las mismas
condiciones culturales y responden por tanto a esta clasificacion tnica; la
seleccion del corpus muestra que solo representan las formas que adopta la
produccion literaria dominante, la de mayor circulacion y visibilidad. La
percepcidn y la representacion, ademads, son problemas de ardua elaboracion,
y algunas novelas —por ejemplo Acqua alta, de Pablo Torche— no se dejan
aprehender en una sola categoria; oscilan de una a otra sin resolver nunca
el lugar desde el que han sido escritas. Con todo, el esquema permite hacer
varios alcances significativos para la evaluacion cultural de estos textos.

El primer alcance permite establecer la red de afinidades entre esta clasificacion
y las ya existentes. Es claro que los alegoristas de la derrota en Avelar, los
escritores cuya cultura politica los aisla de las sociedades posdictatoriales que
describen Canovas y Carrefio y los melancélicos de Moreiras normalmente
escriben desde una posicion estoica. Juzgan siniestro el ordenamiento del
mundo y proponen un orden justo, construido y no recibido. Su problema
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es que ese ordenamiento queda irremisiblemente lejos, al otro lado, en un
mas alld inalcanzable. La actitud epicurea retine a los jovenes globalizados
y los escritores mayores que descubrieron el mercado en los primeros afios
de la transicion (Canovas y Carrefo), es decir, los escritores metaforicos y
metonimicos (Avelar, Carcamo-Huechante). Todos ellos estarian alentados
por un “deseo histérico” (Moreiras) que los impulsa a producir mundos, obras
y sujetos sin sustento material en el mismo sentido en el que el mercado
produce mercancias fetichizadas carentes de todo valor de uso. Finalmente,
el “deseo esquizoide” del intelectual posdictatorial descrito por Moreiras
encontraria en esta propuesta su escritura: es la que se practica desde una
posicion escéptica, la que rechaza el contacto con el mundo y rechaza su
sentido no porque no los desee sino porque no los cree posibles.

Un segundo alcance se refiere a lo que podriamos 1lamar la cercania de los
narradores posmodernos con el mundo material, asumiendo que la historia de
los modos de representacion es en parte la historia orbital de las palabras y las
cosas, un juego de acercamientos y lejanias. La gran innovacion del realismo
decimononico es que su representacion de la realidad esta engastada en los
contextos politicos, econdmicos y sociales; la literatura de vanguardia, vuelto
el sujeto sobre si, parece olvidar los contextos, y para recuperarlos el lector
debe considerar la enunciacion como proceso dentro de las demas relaciones
de produccion del mundo'. Ambos movimientos —el engaste y la mirada sobre
la produccion— construyen al texto moderno como instancia profunda, pasible
de interpretacion hermenéutica. Justamente es eso lo que habrian perdido las
obras posmodernas, descritas por Jameson como superficiales en el sentido
de que ya no tienen contacto con el mundo que las produce, y carentes por
ello de pertinencia politica o critica (“La logica cultural” 30-1). Es atractivo

13 Este giro puede seguirse en la lectura que Erich Auerbach hace de Rojo y negro,
en donde comenta que “el realismo moderno serio no puede representar al hombre mas que
ensartado en una realidad total, en constante evolucion politico-economico-social” (435).
Georg Lukacs le reprochara un subjetivismo alienante a los escritores de vanguardia, quienes
no harian, a su juicio, sino un “culto al dolor, del momentaneo estado de animo” (14). Como
se sabe, Theodor W. Adorno critica muy justamente esta postura, pero Walter Benjamin es
quien, probablemente, expresa mas claramente la salida hacia la produccion de la obra de arte
como horizonte que restituye el mundo y los contextos. En El autor como productor 1o dice
explicitamente “Antes de la pregunta: ;cual es la actitud de una obra frente a las relaciones
de produccion de una época?, quisiera preguntar: cual es su posicion dentro de ellas? Esta
pregunta apunta directamente hacia la funcidén que tiene la obra dentro de las relaciones de
produccion literarias de una época” (24-25).
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pensar que las actitudes estoica, escéptica y epicurea, tres modalidades
diferentes de lo superficial posmoderno, representan también tres actitudes
frente a esta distancia radical entre el sujeto y la materia. La actitud estoica
podria leerse como la del moderno que sobrevive en un contexto que le es
ajeno, el que llora la pérdida del mundo material porque conoce el valor de
su contacto y cercania. El escéptico encarnaria una actitud auténticamente
posmoderna, la de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo material
o completamente fuera de él, en la metddica duda de su existencia. Podria
describirse al epicureo, por tlltimo, como el que no extrafia la materia porque
admite que el signo, su reemplazo, es su equivalente total, y que la mera
produccion simbdlica puede sustituir a la produccion material como un todo
(lo sugiere la figura ecfrastica).

La tercera observacion se refiere al valor cultural que posee cada una de
estas actitudes como respuesta a su contexto de produccion, y en su descripcion
nuevamente es de utilidad referir al origen antiguo de estas posturas. El objetivo
del sistema estoico en el mundo alejandrino era armonizar la conducta propia
con el curso efectivo de los acontecimientos (Long 112), y aunque las novelas
chilenas que surgen a partir de esta sensibilidad parecen invertir ese dictado,
en el fondo lo conservan. Al subrayar el permanente desajuste que existe
entre el orden deseado y el real buscan armonizarse con una idea benigna
del mundo, incluso si ese mundo benigno no existe y se encuentra en el mas
alla. Su vinculo ambivalente con la utopia —la conservan, la lloran— explica
también que estas sean las novelas mas propiamente arraigadas en la identidad
nacional, cuyo horizonte de comunion e igualdad combina bien con la utopia.
En Av. 10 de Julio, la representacion adquiere tonalidades melancolicas
porque la novela encarna el reclamo por las promesas de la historia, pero la
sensibilidad estoica también puede volverse hacia un futuro absoluto —es el
caso de Diagonales— con idéntica demanda y un afecto mas bien tefiido de
angustia, como si el tiempo para que el orden deseado se imponga estuviera
agotandose. Av. 10 de Julio, ademas, permite pensar que la posicion estoica
es una estructura de pensamiento y no la consecuencia directa de un solo
trauma histdrico. La novela localiza el momento de sentido pleno, su objeto
perdido, no en la Unidad Popular —como ocurre en varias novelas de esta
sensibilidad—sino en los afios ochenta, en medio de la represion dictatorial,
una época que actiia como metonimia de los setenta y, a fin de cuentas, del
cada vez mas lejano orden ideal. Como ha sido estudiado varias veces, la
funcion politica de estas novelas es subrayar la ausencia de sentido, de futuro,
e interrumpir la circulacién desmemoriada de los signos con el rostro doliente
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de aquello que se perdi6. Corre, asimismo, varios riesgos. Puesto que la
materia y el orden del mundo pertenecen a una dimension distinta de la que
habita, la melancolia del estoico bien puede colaborar con la superficialidad
posmoderna a la que, aparentemente, se opone: al denunciar la ausencia
de un objeto que sabe definitivamente perdido, su alegato puede volverse
manso, intrascendente ',

El escepticismo antiguo buscaba liberar al individuo de la inquietud
producida por la informacion contradictoria que recibe acerca de la naturaleza,
de lo que es bueno y malo, de la religion, etcétera (Long 90-1). Un fin parecido
es el que buscan las novelas chilenas escritas desde esta sensibilidad: retirar
el excedente simbolico que los afos y la ideologia sedimentan sobre los
objetos de la percepcion y observarlos nuevamente, sin incurrir tampoco en
la ilusién moderna de una vision objetiva. La calma, relato situado en un
desierto sin nombre que es la pampa argentina, en un momento sin fecha que
es el final del siglo XIX'5, se convierte de este modo en una larga meditacion
sobre el caracter abstracto y arbitrario de toda historia y de toda definicion
comunitaria: “Todo lo ocurrido hasta entonces me parecia obedecer a un
vasto movimiento expansivo en gran medida impersonal, que nos comprendia
a Elena, Webb, Sara y a mi (incluso a Madeira) en sucesivos relevos, pero
que tal vez hubiera podido seguir su curso con otros protagonistas, para lo
cual resultabamos ... irrelevantes” (155). Camanchaca, por su lado, realiza
un trabajo analogo con la estructura familiar; la incomunicacion radical del
protagonista en su mismisimo seno alegoriza el contrapunto alienante de toda
voluntad comunitaria, incluida la nacional. En su dimension politica mas

1 Cristian Opazo describe casi literalmente la actitud estoica en un grupo bastante
homogéneo de novelas escritas por hombres en los afios noventa o principios de la década
del dos mil. Para Marco Antonio de la Parra, Radomiro Spotorno, Dario Oses y Ramén Diaz
Eterovic el referente anhelado no seria la oposicion a la dictadura ni la Unidad Popular sino
el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. El ejercicio de Opazo refuerza el caracter metonimico
y desplazable del objeto perdido por el estoico. El articulo ataca, con alguna inquina, esa
particular nostalgia del pasado como “patologia de nuestra memoria colectiva” (108), y acusa
de historicismo sin historia lo que, a fin de cuentas, bien puede ser un recuerdo productivo
del pasado.

15 “En La calma se utilizan elementos de la historia, pero no esta situada en un lugar
o sitio determinado. La época podria ser a principios del siglo XX, pero también es ambiguo.
Me interesaba reflexionar sobre hechos histéricos, pero mas sobre el fenomeno, que sobre el
momento en que ocurrieron exactamente. La ambigliedad me permitio hablar de cosas que
sucedieron en Chile, Argentina, Brasil...” (Missana, “Donoso me ensefi6 a leer”).
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precisa, la actitud escéptica descree de todo: de las promesas neoliberales
de la dictadura, del romance de la transicion democratica, de una cierta
mitologia de la izquierda que vive de su pasado y propone retomar la historia
alli donde se la interrumpi6 hace cuarenta afios. Sus textos funcionan como
una advertencia para el presente; levantan la vista del camino y se retiran de
una accion cuyo rumbo es dificil de advertir en el tiempo homogéneo y vacio
de la posmodernidad. Su mayor virtud es la articulacion de una capacidad
renovada de observacion y evaluacion; su riesgo estriba en que este impulso
inhibe la formulacién de proyectos comunitarios.

Epicuro sostiene que la felicidad proviene de una vida colmada de placeres,
y segun el calculo hedonistico, el placer mayor es el de la mente, “el sobrio
razonamiento que indaga las causas de toda eleccion y rechazo, y expulsa las
opiniones por las cuales se posesiona de las almas la agitacion mas grande”
(“Carta a Meneceo” 420, §132). Creo que frente a las novelas escritas desde
esta sensibilidad corresponde hacer un juicio parecido a ese, un juicio que
destaque las virtudes morales de su gozo aparentemente inmaterial. Relatos
como los de Bisama y Apablaza representan casi por antonomasia lo que el
pensamiento critico rechaza: el trafico de meras imagenes o signos en vez de
la representacion material, la seduccion fetichista de la mercancia cultural
en vez de su valor de uso, la contemplacion narcisista de si en vez de una
mirada abierta a la existencia del otro, en fin, la homologacion incluso formal
entre literatura y mercado'®. El epicureismo antiguo, sin embargo, era una
escuela fundamentalmente materialista, pues su confianza en el mundo de
los sentidos y de las cosas lo precavia de constructos inmateriales como
el sentido incognoscible del estoico, y de la retirada respecto del mundo
material que distingue al escéptico. Aparece entonces una contradiccion:
(puede conciliarse la posicion materialista del epicireo antiguo, al menos
en su estructura, con la distancia radical entre sujeto y materia que define la
superficialidad posmoderna?

Me parece que si, y que justamente aqui es donde puede encontrarse un
foco de interés fundamental para la evaluacion politica de esta posicion.
Al borrar conscientemente la distincion entre percepcion e imaginacion,
los relatos epicureos deshacen la diferencia radical entre los mundos

1o Un buen ejemplo es el juicio negativo de Carcamo-Huechante sobre la obra de
Alberto Fuguet, cuyo “marco de referencia es la circulacion paroxistica de los signos y [su]
procedimiento narratologico es el del pastiche” (233-4).
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divorciados del posmodernismo: superficie y profundidad, mundo material y
representacion. Ello impide el acceso hermenéutico que anhela el modernismo
(y el estoico en su aspecto modernista), pero en rigor ese acceso estaba
cerrado de antemano, en rigor el cierre es la condicion de posibilidad de
estos textos porque de este modo se define el posmodernismo, la dominante
cultural del capitalismo transnacional. Los textos epictreos exploran lo
que parece un nuevo materialismo, que es la consideracion material ya no
de lo representado sino de la propia produccion simbolica, hipertrofica en
la posmodernidad. Es un materialismo posible para el presente porque no
se convierte en objeto de culto o adhesion melancolica, y en los textos se
expresa en la proliferacion deseante de imagenes y simbolos que excitan y
aplacan el deseo simultdneamente, porque percepcion e imaginacion se han
vuelto equivalentes. El riesgo politico de su apuesta es conocido, no ser sino
siempre mercancia, pero me parece que podria explicitarse mucho mas sus
posibilidades criticas. Los textos epictreos, en efecto, son los tnicos que se
dan la oportunidad de explorar politicamente las posibilidades de la ficcion
como posibilidad, y de este modo son los unicos que postulan futuros que
aparecen a partir del examen critico de las piezas disponibles en el presente!”.

Hasta el momento solo pueden reconocerse algunos atisbos de esa
indagacion, y los reconoceremos atendiendo al destino de las comunidades
nacionales en los textos de Bisama y Apablaza. Alli esté el capitulo nueve
de Caja negra, una larga lista alfabética de actores, directores, animales y
peliculas ficticias de un cine de segunda que nunca ha existido en Chile (40-
85). Es una tradicion literalmente inventada, como querria Eric Hobsbawm,
una genuina tradicion nacional cuyo valor politico estriba en que encarna hasta
el extremo una ética de la heterogeneidad: esa lista no es otra cosa que una
serie abierta que incluye sujetos correctos, incorrectos e incorregibles; artistas,
enfermos, pobres diablos, asesinos y un largo etcétera de individuos cuya
singularidad o repelencia intenta ensanchar, sin deshacerla, las posibilidades

17 Retoman, de este modo, una larga tradicion latinoamericana y latinoamericanista,

la de Alfonso Reyes y su apuesta firme por la ficcion como rasgo distintivo de lo literario:
“Claro es que al inventar imitamos, por cuanto s6lo contamos con los recursos naturales, y no
hacemos mas que estructurarlos en una nueva integracion” (42). Del mismo modo que Reyes
tiene una lectura descolonizante, la sensibilidad epictirea ofrece la posibilidad de replicar al
posmodernismo con las armas del propio oponente. Sostiene esta oportunidad en el propio
Epicuro, quien lleva al extremo los efectos de la ficcion al declarar que “los mundos son
infinitos” (“Epistola a Herodoto” 151, §45).
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imaginadas de la comunidad nacional (de hecho, gran parte de su efecto se
debe a que son “chilenos”).

En Diario de las especies casi se pierden los rastros referencialmente
nacionales, apenas algunas alusiones que caben perfectamente en el modelo
del pastiche global'®. Lo que no se pierde es la idea de colectivo, y de
hecho, el blog genera algo asi como una comunidad cuya existencia es a
medias imaginada y a medias presencial: hay dialogo, pero ninguno de los
interlocutores sabe con quién habla. Su geometria solar, con A.A. ocupando
indisputablemente el centro de las acciones, el centro de los intereses eroticos,
el centro de la palabra, es probablemente antipatica' pero también dramatiza
con mucha claridad la brutal necesidad de reconocimiento que las comunidades
nacionales no pueden soslayar si quieren seguir teniendo alguna forma de
pertinencia politica. La utopia de la heterogeneidad que Bisama construye
en Caja negra, la corte de milagros que son sus personajes, es la misma que
Apablaza reclama para si como un derecho.

Son atisbos, primeras conclusiones de escrituras que todavia no han
explorado todas sus posibilidades.

5. CONCLUSION

Termino con tres apuntes metodologicos. La pregunta por la relacion de
nuestras escrituras recientes con el mundo material puede responderse con
un animo muy distinto al mas o menos taxonémico que he utilizado aqui.
Hecha con un espiritu descriptivo, abierto a la complejidad, sigue siendo
pertinente y productiva para interrogar los textos del presente. Sus eventuales
respuestas, a mi juicio, podrian enriquecer la descripcion de la situacion de

18 Por ejemplo: “Después de leer a Perec y sus Especies de espacios, las ideas de

Bajtin me parecieron menores. Por eso mismo dejé la universidad y decidi comenzar a hacer
ejercicios espaciales ... Estuve haciendo ejercicios de yuxtaposicion durante meses hasta
que descubri en esos ejercicios que debia dejar Chile. Dejar ese espacio. Yuxtaponerlo a otro.
Tomar distancia. Ahora me pregunto cual es mi real espacio y contra qué lo puedo yuxtaponer.
No sé si sera Barcelona” (79).

19 Patricia Espinosa ataco este flanco muy fuertemente en su resefla: “La vanidad
de la narradora no tiene nombre: se cree superior porque es escritora o porque intenta serlo;
insiste hasta el hartazgo en demostrar que es rara, que tiene una madre loca y que de chica
jugaba con sapos y hasta se los comia” (54).
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enunciacion posdictatorial como hecho histdrico, y nos permitiria pensar las
escrituras no solo con criterios de identidad como son los de género, clase,
edad o actitud politica, sino también desde una perspectiva menos personal,
como es la distancia o cercania con respecto a la materia.

Me parece fundamental, por otro lado, plantear para cada caso un riesgo
y un privilegio politicos. Si es verdad que el posmodernismo constituye una
dominante cultural, cualquier critica sensata deberia evitar un ataque a las
eventuales debilidades de las escrituras del presente como si fueran el fruto
de una eleccion libre y consciente. Mas bien debe, me parece, distinguirse
aquello que condiciona los textos de lo que efectivamente es una opcion. La
idea de riesgo y privilegio de las escrituras, a mi juicio, ilustra bien lo que
preexiste a la produccion y aquello que la escritura apoya, celebra o critica.
Se hace posible, de este modo, un didlogo politico con estas narraciones que
surge menos del prejuicio y mas del examen razonado.

Las tres opciones que plantea este trabajo —la fe, el placer, la duda— son
formas de enfrentar aisladamente la existencia. Quisiera creer que estas
sensibilidades, individualistas y personales como son, pueden sin embargo
convertirse en un lugar desde el que se pueda pensar nuevamente la vida en
comun. En ese disefio, el estoico sera ciertamente el guardian de la memoria,
el escéptico, un critico del presente y el epictreo, el encargado de volver
porfiadamente a imaginar el futuro.
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