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REVISTA CHILENA de Literatura
Noviembre 2012, Número 82, 7 - 32

I. ESTUDIOS

Sujeto y mundo material en la narrativa 
chilena del noventa y el dos mil: estoicos, 

escépticos y epicúreos1

Ignacio Álvarez
Universidad Alberto Hurtado

ialvarez@uahurtado.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El artículo expone un criterio general para el análisis y la interpretación de las narraciones 
escritas y publicadas durante las últimas dos décadas en Chile. De acuerdo a la relación que 
textos y escrituras establecen con el mundo material, postula que puede hablarse de narraciones 
estoicas, escépticas y epicúreas. Los textos estoicos anhelan melancólicamente un contacto 
con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que ello sea posible; los epicúreos, 
que no distinguen entre percepción e imaginación, exasperan la propia producción simbólica 
como contacto con la producción material. Se coordina este criterio con otras clasificaciones 
del período, y se intenta bosquejar las proyecciones políticas que podría tener.

Palabras clave: narrativa chilena, posmodernismo, escepticismo, estoicismo, epicureísmo.

The article presents a general approach for the analysis and interpretation of Chilean narratives 
written and published during the past two decades. According to the relationship established 
with the material world, we postulate that writings and texts can be stoic, skeptical or epicurean. 

1	 Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT de Iniciación N° 11090273, 
“Figuras, procedimientos de representación y experiencias de la identidad nacional en la 
narrativa chilena del noventa y el dos mil”, del cual soy investigador responsable. Una versión 
preliminar del segundo y tercer apartados fue presentada en el VI Simposio Internacional 
del Centro de Estudios de Narratología Mignon D. de Rodríguez Pasqués: Narratividad y 
discursos múltiples, realizado en Buenos Aires los días 18 al 20 de julio de 2011, con el título 
“Modos de percibir en la narrativa chilena del noventa y el dos mil”.
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Stoic texts melancholically long for a contact with their lost objects, skeptical ones doubt 
that this is possible, and epicurean texts –which do not distinguish between perception and 
imagination–, exasperate symbolic production as a contact with material production. This 
article coordinates this criterion with other classifications of the period, and also outlines 
the political projections that such criterion may bear.

Key words: Chilean novel, postmodernism, skepticism, stoicism, epicureanism.

Este trabajo expone un criterio general para la comprensión de las narraciones 
escritas y publicadas durante las últimas dos décadas en Chile. Postula que en 
estos textos es posible distinguir modalidades más o menos estables a través 
de las cuales los sujetos se relacionan con el mundo material, y que esas 
modalidades deben concebirse como reacciones o respuestas a un dato esencial 
del posmodernismo artístico, la distancia insalvable entre obra y mundo, su 
radical superficialidad. Para describirlas propongo utilizar un vocabulario muy 
antiguo que es, sin embargo, muy preciso a la hora de establecer distinciones 
determinantes en los relatos: estas modalidades pertenecen a tres sensibilidades 
que pueden llamarse, respectivamente, estoica, escéptica o epicúrea. El criterio 
funciona analogando los fundamentos epistemológicos de cada una de estas 
escuelas del mundo helenístico a las formas que las narraciones utilizan para 
codificar la experiencia; espero mostrar que esa analogía no es arbitraria y da 
cabida también a una reflexión ética cuya expresión final es un juicio político 
complejo del contexto chileno del noventa y el dos mil.

Esta no es la primera clasificación u ordenamiento que pretende organizar 
la imagen de nuestra producción narrativa reciente (en el primer apartado 
se exponen varias otras), y de ninguna manera se propone como un criterio 
definitivo. Su utilidad quiere ser en primer término cartográfica, o sea, servir 
como una explicación –entre otras– de este territorio difícil de dibujar. Si 
escuchamos a los críticos del posmodernismo, en efecto, un problema del 
presente estriba justamente en las dificultades que enfrentamos al representar el 
lugar desde el que hablamos, de modo que una multiplicidad de descripciones 
de ese escenario no es un problema sino parte de un trabajo más amplio de 
esclarecimiento. Creo también que el núcleo del criterio que utilizo en esta 
clasificación, la relación entre el sujeto y el mundo material, ofrece interesantes 
posibilidades para la lectura de las obras particulares, y por lo tanto supongo 
que la mera clasificación no agota su utilidad; puede ser apenas el comienzo 
de una discusión.
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Los dos primeros apartados exponen el campo general del problema: con 
qué pautas se ha ordenado anteriormente la narrativa chilena del período y 
en qué consiste ordenarla del modo en que este trabajo lo hace. En la tercera 
parte se pone en funcionamiento el criterio, y se discute y ejemplifica por qué 
podríamos hablar en el tiempo presente de narraciones y escrituras estoicas, 
escépticas y epicúreas. Por último se exponen algunos de los movimientos 
y alcances que permite esta cartografía, sobre todo en lo que se refiere al 
contexto de producción de las narraciones, el Chile de la posdictadura. 
Escépticos, estoicos y epicúreos, propondré, experimentan de modos muy 
distintos este período, tan distintos de hecho como para que la esperanza 
utópica aparezca allí donde solo parece existir el paisaje monótono de la 
pura circulación de la mercancía.

1. El ámbito de la narrativa chilena del noventa y el 
dos mil

Los estudios que ofrecen una perspectiva global de la narrativa chilena de las dos 
últimas décadas pertenecen, a mi juicio, a tres órdenes diferentes. Hay cuadros 
generales de lo que podría llamarse una poética de nuestro posmodernismo 
narrativo, normalmente escritos con cierta intención historiográfica. Hay 
también mapas temáticos, elencos de motivos dominantes que buscan una 
descripción sincrónica del período. Finalmente hay caracterizaciones que 
de modo muy aproximado podemos llamar retóricas, aunque su interés 
primordial es la comprensión política de los textos literarios a través de su 
tramado figural2.

Del primer tipo son los trabajos recientes de Cedomil Goic y Leonidas 
Morales, muy distintos en sus presupuestos y metodologías, pero parecidos 
en sus resultados. Goic, por ejemplo, define como “infrarrealista” a la novela 
hispanoamericana actual, la de 1980 en adelante, y la caracteriza temáticamente 
como afín al término de los metarrelatos e intensamente heterogénea en los 
objetos que representa; en cuanto a su estructura, subraya la preeminencia 

2	 En varios de estos trabajos (los de Goic, Avelar y Moreiras, específicamente) el 
objeto de estudio es la novela latinoamericana; en los demás (Morales, Cánovas, Carreño, 
Cárcamo-Huechante) se habla de modo específico de la narrativa chilena. Puesto que en el 
primer caso lo latinoamericano explícitamente incluye el caso chileno, se los trata de modo 
indistinto en este apartado.



10		  Revista Chilena de Literatura Nº 82, 2012

de unos narradores hipersubjetivos, su propensión al juego y a un lenguaje 
heteroglósico (108-10). Morales, por su lado, ancla en la categoría de sujeto 
su lectura de lo que llama período posmoderno o posvanguardista, un sujeto 
ya irremediablemente descentrado. Los relatos del presente, señala, nos llegan 
a través de un narrador de movilidad estructural extrema y hasta imposible, 
y representan a personajes que viven las consecuencias (y no el proceso) de 
la desintegración de las identidades personales y colectivas (48-9). Puesto 
que el objetivo en ambos casos es construir un trayecto histórico, los rasgos 
descritos solo alcanzan sentido pleno cuando reconocemos que constituyen 
una continuidad con el período anterior (superrealista o vanguardista, 
respectivamente), y que el grado superlativo en el que se despliegan es lo 
que los distingue de él.

Al segundo tipo pertenecen dos trabajos abarcadores y convergentes, 
el primero referido fundamentalmente a los años noventa y el segundo a la 
primera década del dos mil. En Novela chilena: nuevas generaciones (1997) de 
Rodrigo Cánovas, y en Memorias del nuevo siglo (2009) de Rubí Carreño se 
nos ofrece una imagen tripartita de los narradores de las últimas dos décadas. 
Un primer grupo de ellos, los que escriben durante la dictadura, experimentaría 
la nación como ghetto, y sus obras esencialmente se enfrentarían a la 
experiencia autoritaria; el segundo grupo viviría la comunidad como mercado, 
y sus textos criticarían o aprobarían el curso de la transición democrática 
en un sentido estrictamente político; el tercero estaría compuesto por los 
“jóvenes globalizados”, y en sus producciones se discutiría la precariedad 
de las promesas neoliberales, su “trashumancia pobretona”, como lo pone 
Carreño (Cánovas 16-26; Carreño 80-1). El campo que describen estos trabajos 
posee una suave gradiente etaria que no quiere constituir necesariamente un 
sistema generacional; su extensión se aborda más bien desde la perspectiva 
unificadora de los motivos centrales que permiten caracterizarlo. Cánovas 
identifica para los años noventa una imagen característica, la del huérfano, 
que expone en unos términos cercanos a los que usa Leonidas Morales para 
hablar de la moratoria identitaria posmoderna: “como si el sujeto se hubiera 
vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un 
acontecimiento histórico, el de 1973” (Cánovas 39). En la primera década 
del dos mil, por su parte, Carreño postula tres subjetividades centrales: la 
del joven que construye una memoria acerca del pasado autoritario pero 
fuertemente influida por los medios de masas, la del artista que resiste o bien 
es seducido por las reglas del mercado, y la del trabajador cuya capacidad de 
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acción política moderna se desvanece pero que, paradójicamente, encuentra 
formas globalizadas de oponerse a la globalización (Carreño 15; 41-2, 64; 71).

El tercer orden establece su campo a partir de los contextos políticos: 
aquí se trata de pensar las narraciones latinoamericanas del noventa y el dos 
mil en tanto productos de un período que debe definirse mucho menos desde 
una estética posmoderna que como el resultado deliberado de las dictaduras 
militares que asolaron el continente y que, al tiempo que gobernaron por 
medio del terror, insertaron a sus países en el mercado global. En este 
terreno el texto central es Alegorías de la derrota (1999) de Idelber Avelar, y 
aunque solo discute en profundidad un tipo de narraciones, el que considera 
estéticamente más relevante, su estudio en realidad determina la existencia 
de dos. En primer lugar están los relatos que podríamos llamar “metafóricos”, 
los que buscan establecer una memoria que sustituya sin residuos el pasado 
(como el mercado sustituye las mercancías); en segundo lugar están los 
textos “alegóricos”, que en su radical falta de coincidencia consigo mismos 
testimonian la derrota del proyecto emancipatorio que cayó a manos de la 
violencia militar y del capital (13-5). Avelar propone que el trabajo de duelo, y 
una eventual reformulación de las esperanzas utópicas, solo pueden pensarse 
desde el afecto luctuoso que los textos alegóricos transmiten, y por lo mismo 
es que en ellos se expresaría la estética dominante de la posdictadura. Luis 
Cárcamo-Huechante, siguiendo un principio argumentativo parecido, se 
propone explicar la lógica de los textos que Avelar rechaza, los que circulan 
a favor de los vientos globalizadores y que, en su opinión, se homologan 
estructuralmente con los modos de circulación de las mercancías en el flujo 
económico. Al tropo metafórico expuesto por Avelar, Cárcamo-Huechante 
agrega el metonímico, porque el mercado no solo reemplaza limpiamente la 
mercancía, también la vuelve a circular al modo del pastiche o el remix antes 
de desecharla para su tratamiento alegórico (38). Obviamente contactadas entre 
sí, las lecturas de Avelar y Cárcamo-Huechante pueden a su vez explicarse 
en los términos tempranos que usó Alberto Moreiras para abrir, en 1993, la 
discusión acerca del lugar del intelectual latinoamericano en la posdictadura. 
Las narraciones de mercado se corresponderían con la posición del “deseo 
histérico”, carente de capacidad crítica; las narraciones alegóricas provienen 
eventualmente de un sujeto en duelo, quizá de la impotencia del melancólico 
(Moreiras 76-7). Moreiras describe también un “deseo esquizoide”, que intenta 
la crítica pero desde un espacio marginal, siempre lejos de los circuitos en 
los cuales efectivamente circula el poder (Moreiras 76). En los estudios que 



12		  Revista Chilena de Literatura Nº 82, 2012

comenté más arriba no hay una expresión narrativa para esta tercera posición, 
pero este trabajo propone que sí existe y que puede describirse.

Los cuadros generales de Goic y Morales se refieren, también de manera 
general, a un concepto clásico de la crítica literaria, el modo de representación 
o “interpretación de lo real por la representación literaria” (Auerbach 522). 
Los estudios de Cánovas y Carreño enriquecen el repertorio temático de las 
narraciones chilenas, y cuando ordenan los lugares de enunciación de sus 
productores utilizan un sistema binario: a favor o en contra del neoliberalismo, 
a favor o en contra de la globalización. Al realizar una lectura agregada de 
los emplazamientos de Moreiras, Avelar y Cárcamo-Huechante, por último, 
aparece una tercera posición: a favor, en contra y en el margen de lo global. El 
apartado siguiente expone un criterio ordenador para las narraciones chilenas 
del noventa y el dos mil que, a mi juicio, complementa los esfuerzos que 
acabo de reseñar. Más que al modo de representación como un todo, se refiere 
específicamente al modo en que los narradores dan cuenta de sus formas de 
percibir los sucesos y los objetos de la narración. Sin abordar los contenidos 
de la percepción, además, este criterio intenta abrirse a las tres opciones 
reseñadas por Moreiras desde una mirada que considera el contexto global 
y el capitalismo multinacional no como un obstáculo sino como la condición 
de posibilidad de estos relatos, y por ende, sin querer negar a priori que pueda 
existir un potencial resistente en textualidades en apariencia completamente 
dependientes de la ideología neoliberal.

2. El criterio

Al leer un corpus más o menos amplio de novelas chilenas escritas y publicadas 
durante las dos últimas décadas3 resulta claro que uno de los problemas 

3	 Además de los nueve o diez textos que menciono o examino en el cuerpo del trabajo, 
el corpus explorado incluye hasta el momento los siguientes títulos: Ayala, Ernesto. Examen 
de grado. Santiago: Ediciones B, 2006; Baradit, Jorge. Ygdrasil. Santiago: Ediciones B, 2005; 
Baradit, Jorge. Synco. Santiago: Ediciones B, 2008; Bisama; Brodsky, Roberto. Bosque quemado. 
Santiago: Mondadori, 2008; Costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta, 
2007; De la Parra, Marco Antonio. La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Santiago: 
Planeta, 1989; Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix-Barral, 2004; Eltit, 
Diamela. Mano de obra. 2002. En su Tres novelas. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 
2004; Fernández, Patricio. Los Nenes. Santiago: Anagrama, 2008; Fuguet, Alberto. Tinta Roja. 
Santiago: Alfaguara, 1996; Jara, Patricio. Prat. Santiago: Bruguera, 2009; Jara, Patricio. El 
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centrales que estos textos someten a escrutinio es la naturaleza de lo que 
puede llamarse “real” y las posibilidades que tenemos para representarlo. 
El mismo título de una novela como Cien pájaros volando (1995), de Jaime 
Collyer (1955), señala que aquello que creemos verdadero debe pensarse solo 
como versión, pues otras cien posibilidades distintas, otras cien percepciones 
igualmente válidas, quedan “volando”como los pájaros del dicho (273-4). 
Nona Fernández (1971), por su parte, trama Mapocho (2002) a partir de 
Fausto, un historiador para quien “la Historia es literatura …, se inventa 
a partir de las palabras como un verdadero acto de ilusionismo” (40). La 
brevísima Bonsái (2006) de Alejandro Zambra (1975) comienza advirtiendo 
explícitamente que todo lo que se leerá más allá de su primer párrafo, “el 
resto”, como lo llama, “es literatura” (13), un concepto que no define pero que 
ciertamente pone en entredicho el apego de su relato a cualquier referente. 
Acqua alta (2009) de Pablo Torche (1974) concluye con una declaración 
de impotencia que complementa lo que en los otros ejemplos parece ser 
una cuestión de voluntad: “[e]sta es la historia que he decidido entregar en 
muchas palabras, porque aquella que es sólo una y no se puede decir se nos 
escapa siempre, impulsándonos a buscarla a través de muchas otras, que sólo 
de Dios nos es permitido expresarlas” (288). La situación que plantean estos 
fragmentos cuestiona simultáneamente la estructura de lo real, los problemas 
de su percepción y las posibilidades de su representación. En el caso de Cien 
pájaros no se niega que exista algo así como la realidad, pero hay una severa 
duda con respecto a la fiabilidad de cualquiera de sus representaciones; lo 
contrario sucede con el Fausto de Mapocho: parece afirmar que solo existe 
lo que se representa, que la representación es la única forma de existencia.

Las posibilidades y limitaciones de la representación y su vínculo con la 
percepción constituyen problemas fundamentales del posmodernismo artístico 
y literario, y en algún sentido las afirmaciones de estas novelas chilenas 

sangrador. Santiago: Alfaguara, 2002; Labbé, Carlos. Libro de plumas. Santiago: Ediciones 
B, 2006; Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Santiago: Planeta, 2001; Marín, Germán. El 
palacio de la risa. Santiago: Planeta, 1995; Missana, Sergio. El invasor. Santiago: Planeta, 
1997; Mouat, Francisco. Chilenos de raza. Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004; Mouat, 
Francisco. El empampado Riquelme. Santiago: Ediciones B, 2002; Ortega, Francisco. El 
número Kaifman. Santiago: Planeta, 2006; Torche, Pablo. En compañía de actores. Santiago: 
Ediciones B, 2006.
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remiten a esa discusión que en poco tiempo cumplirá treinta años4. Se trata, 
según la clásica exposición de Fredric Jameson, de la “ruptura de la cadena 
significante”, un rasgo central del posmodernismo que puede leerse como una 
crisis de la capacidad perceptiva provocada por la imposibilidad de representarse 
el mundo de una manera comprensible. “[E]l mundo queda reducido a una 
experiencia de puros significantes materiales” (“La lógica cultural” 48), dice 
Jameson, lo que se expresa en los textos literarios bajo la forma de pastiche, 
historicismo sin historia, emocionalidad superficial y esa especie de impotencia 
perceptiva y representacional que es lo sublime tecnológico. La percepción 
espacial también quedará determinada por esta condición dominante de la 
producción cultural, y en ella se observa “la supresión de la distancia … y 
la incesante saturación de todo hueco o espacio vacío disponible, al punto 
de que el cuerpo moderno [es decir, el cuerpo posmoderno] … está ahora 
expuesto a un aluvión perceptual de inmediatez al cual se le ha removido 
cualquier capa protectora o mediación intercesora” (Jameson, “Cognitive” 
351, traducción mía). Esa avalancha de objetos potencialmente perceptibles, 
pero imposibles de ordenar, una avalancha a veces producida por los propios 
narradores y percipientes, es lo que Collyer llama “cien pájaros”, Zambra 
“literatura” y Torche las “muchas palabras” de su relato.

Los cuestionamientos a la percepción y la representación constituyen, 
con toda su dificultad, solo la primera parte del problema planteado en las 
novelas: el diagnóstico, su anudamiento al posmodernismo como dominante 
cultural, su condición de posibilidad. Los textos contienen también su particular 
solución o respuesta frente a estas específicas reglas del juego, y dan cuenta 
de las posiciones, los movimientos o actuaciones posibles en el contexto 
posmoderno y posdictatorial. Dicho de otro modo: enfrentados a la misma 
ruptura de la cadena significante, a la misma supresión de la distancia, los 

4	 Utilizo el término “posmodernista”, en el contexto chileno, para referirme a la 
producción artística de las dos últimas décadas. En el caso de la narrativa, abarca los textos 
cuya escritura y circulación se produce al amparo de la inserción de la economía nacional 
en los mercados globales, y coincide entonces con lo que se conoce como “novelas de la 
posdictadura”. Consciente de que la modernización en América Latina ha sido siempre 
desigual y heterogénea, hablo de “posmodernismo” en Chile acentuando los rasgos estéticos 
que estos relatos comparten con la descripción clásica del período, y de hecho las novelas que 
componen el corpus pertenecen, casi todas, a las redes de circulación literaria más visibles 
en el mercado y la academia. Lo que me interesa, en palabras de Raymond Williams, es el 
funcionamiento de la lógica cultural dominante.



Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 	 15

textos narrativos reaccionan de modos diversos, y esas respuestas tienen un 
valor cultural que conviene explicitar.

Quiero proponer que las novelas chilenas del noventa y el dos mil abordan 
el problema de percibir lo real, definirlo y representarlo de tres maneras más 
o menos estables. Para describir estas constantes creo también que pueden 
utilizarse con gran provecho las modalidades perceptivas descritas por tres 
escuelas filosóficas de la antigüedad helenística, y hablaré de escritura y textos 
epicúreos, escépticos y estoicos5. Entiendo que este paso es problemático y 
reconozco que las diferencias entre los últimos siglos antes de Cristo y el presente 
son tan grandes que sería incorrecto plantear algún tipo de homología entre 
ambas épocas. No sugiero, por tanto, que deba comprometerse causalmente esta 
descripción. Sí es posible decir, en cambio, que las intuiciones epistemológicas 
de los antiguos son herramientas de extraordinario provecho para explicar el 
presente, sobre todo porque ofrecen perspectivas novedosas para la lectura 
del período, y ello independientemente de cómo definamos cada momento. 
Puesto que se trata de un uso instrumental, lo que sigue no constituye una 
demostración histórica y, si se quiere, apenas es una descontextualización 
posmodernista más6.

Estoicismo, escepticismo y epicureísmo son tres respuestas distintas a un 
mismo cambio en las condiciones de producción de la experiencia. Si en la 
antigüedad ese cambio se describe, entre muchos rasgos, por el declive de la 

5	 La idea de utilizar la epistemología helenística me fue sugerida por el ensayo 
“Literatura y escepticismo”, de Pablo Oyarzún, que postula el carácter escéptico de la literatura 
moderna sobre la base del concepto de experiencia en Walter Benjamin (29-32). Oyarzún 
coordina la novela moderna con el escepticismo moderno, el de Michel de Montaigne y 
Francis Bacon; yo propongo coordinar (de un modo no causal ni restrictivo, como se verá) la 
novela posmoderna con el escepticismo, el epicureísmo y el estoicismo alejandrinos.

6	 Por muy distintos que sean ambos contextos, sin embargo, no pueden negarse las 
similitudes del mundo helenístico con el presente. También el imperio alejandrino tiene su 
“globalización”, es decir, una expansión del espacio debida al comercio, un aumento de los 
desplazamientos geográficos de las personas y una intensificación del intercambio cultural, 
aunque restringido a las clases dominantes (Davies 257-320). En términos literarios, la 
expresión helenística –como la posmodernista– es intertextual (explota el “arte de la alusión”), 
combina distintos géneros literarios y pone su foco en sujetos antes marginados, así como 
en la vida emocional o sentimental de los individuos (Gutzwiller 168-222). Buen ejemplo de 
estos rasgos es la novela Quéreas y Calírroe, de Caritón de Afrodisias (siglos I a.C. o I d.C.): 
su acción típicamente amorosa pone en primer plano a una mujer, Calírroe, abarca toda la 
cuenca mediterránea, en ella se distinguen innumerables citas homéricas e incluso termina 
con un episodio ucrónico, una guerra ficticia entre Egipto y Persia.



16		  Revista Chilena de Literatura Nº 82, 2012

ciudad-Estado como comunidad de referencia política y social y el surgimiento 
de una cosmópolis que abandona a su suerte al individuo, en el caso de los 
narradores chilenos recientes ese cambio es, básicamente, el que resulta de la 
instauración del capitalismo financiero y la inserción de Chile en el contexto 
global durante las dictaduras militares. En términos muy esquemáticos, la 
lectura que utilizaremos de los principios epistemológicos de cada escuela es 
la que sigue7. El pensamiento estoico afirma que el universo posee un orden y 
que ese orden es bueno. Se trata, sin embargo, de un diseño incognoscible para 
los seres humanos, cuyo entendimiento no puede igualarse a la complejidad 
de la inteligencia divina. Puesto que no podemos conocer lo real, además, 
tampoco podemos juzgar si un hecho o un objeto particular es beneficioso 
o dañino por su apariencia exterior. El sabio comprueba que los sentidos lo 
engañan permanentemente, y postula, en un movimiento de fe, la coherencia y 
bondad final de este ordenamiento. El pensamiento epicúreo se sostiene en una 
confianza esencial en los sentidos físicos y en su capacidad para acercarnos al 
mundo: lo único verdadero es lo que percibimos, dirá, y esto que percibimos 
es la realidad material. El fundamento físico de la epistemología epicúrea 
es el átomo, unidad indisoluble de la que están hechas todas las cosas y que 
implica también la equivalencia entre la percepción directa de los objetos y su 
evocación en el recuerdo, la memoria o la imaginación (la imagen percibida, 
la imaginada o la recordada están hechas de átomos sutiles que se desprenden 
de las cosas)8. El pensamiento escéptico, finalmente, propone que para el 
hombre no es posible la certeza en cuanto al conocimiento de lo real, jamás 
se podrá afirmar si nuestros sentidos nos engañan o nos dicen la verdad. El 
sabio, por tanto, debe suspender el juicio con respecto a lo que percibe, y de 
este modo evitará el engaño y la superchería. 

En cada posición existe una cierta idea del ordenamiento de lo real y de 
las posibilidades de la percepción. El cabo que eventualmente queda suelto 

7	 Este esquema no pretende resumir el pensamiento alejandrino, sino solo los rasgos 
consensuales de su teoría de la percepción. Se basa en la excelente introducción de Anthony A. 
Long titulada La filosofía helenística, en los estudios de Ángel J. Cappelletti sobre Lucrecio 
y De rerum natura, en algunos fragmentos de Pirrón, y en textos de Lucrecio, Epicuro (las 
cartas a Meneceo y Heródoto) y Marco Aurelio (las Meditaciones). Ver la bibliografía.

8	 Ver Epicuro, “Epístola a Heródoto” 153,§48. Ver también Lucrecio, De rerum 
natura IV, 722-776 [la ubicación que doy es la del texto latino; la traducción que utilizo, del 
abate Marchena, ubica los versos citados en IV, 1001-1068]. Long comenta estos pasajes y 
esta importante conclusión en 34, y Cappelletti lo hace en 231.
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es el más propiamente literario, el de la representación de la realidad en los 
textos. El método que nos proponemos utilizar, sin embargo, lo anuda desde 
un principio, porque a este aspecto del modo de representación (cómo son 
percibidos los objetos del mundo) solo accederemos a través de los textos 
literarios. Percepción y representación son dos momentos necesariamente 
vinculados en el estudio literario, en la historia literaria por ende y en la historia 
más general de la experiencia, pues las formas que puede adoptar el mundo 
percibido están determinadas por las formas que asume su comunicabilidad9.
En consecuencia, en los textos literarios que siguen no vamos a intentar 
rastrear ninguna intuición teórica acerca del conocer, solo reconstruiremos 
algunos aspectos de la teoría que explica lo que se nos ofrece como práctica ya 
consumada, práctica de la representación y la comunicación, práctica textual.

3. Escépticos, estoicos, epicúreos

En las novelas que llamo escépticas, el sujeto se enfrenta a los objetos con 
un ánimo perplejo, como si no pudiera o, más probablemente, como si no 
quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta. El narrador de La 
calma (2004), de Sergio Missana (1966), ilustra bien esta modalidad cuando 
se refiere al protagonista de la novela, Webb, un hombre que arrastra a su 
pequeña hijastra a través de la pampa patagónica en un duro viaje hacia el 
extremo sur del continente:

Después llegué a pensar –y me temo que gran parte de lo que digo 
esté pasado por el filtro refractante de mi reflexión posterior– que ése 
era uno de los rasgos distintivos y decisivos de Webb: sus acciones 
no parecían obedecer a patrones internos predecibles, a impulsos 
normales de deseo y de miedo (incluso de mera gratuidad o derroche), 
las evoluciones de ese mecanismo no afloraban a la superficie (117).

9	 Pablo Oyarzún lo plantea a propósito del análisis de la experiencia en el trabajo 
de Walter Benjamin: “no se trata solamente de un contenido determinado que la experiencia 
común pone a disposición de sus partícipes como fundamento de comunicación entre ellos, 
sino de la experiencia como condición de apropiación de contenidos, cualesquiera que ellos 
[sean], con la sola condición de que sean, de uno u otro [modo], efectivamente comunicables” 
(18, nota 5).
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No es que Webb sea un individuo irracional o impredecible, como podría 
afirmar un escritor del siglo XX (ese escritor sabría que la irracionalidad 
también puede “tener un método”); la descripción del protagonista es en 
realidad una especie de confesión del narrador, una caracterización de sus 
imposibilidades. No puede, no quiere conocer las causas que movilizan al 
protagonista y al relato del que es responsable, y por lo tanto su escritura se 
vuelve la narración de esa renuncia. El fragmento, además, articula una curiosa 
poética de la negación al introducir la distancia temporal que lo separa de los 
hechos: justamente la “reflexión posterior”, aquello que normalmente sirve 
para aclarar el juicio o sopesar la experiencia, parece empañar la capacidad 
de juzgar de este narrador10.

Otra forma de escepticismo aparece en Camanchaca (2009), de Diego 
Zúñiga (1987). Aquí la perplejidad suma al dominio de la cognición el plano 
de los afectos: el narrador y protagonista rechaza explicar sus actos y las 
acciones de los demás en términos de un cierto raciocinio, y además evita la 
explicación emocional, anulando de este modo la retórica de lo inconsciente 
como posibilidad para dar lógica a lo ilógico. La expresión de esta renuencia 
es la tonalidad objetivizante y apagada que preside el relato, un talante 
uniforme que el narrador utiliza para contar sus triviales rutinas cotidianas 
y también el centro doloroso de la novela, una escena de incesto a la que se 
ve arrastrado por su madre:

Fue un roce. Luego un movimiento y más roce. Me tomó la mano 
y la condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podía doblar los 
dedos. No me dejes de hacer cariño, me dijo mientras yo comenzaba 
a sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenzó a 
mecerse y yo seguía sin poder doblar los dedos (64).

La representación modernista buscaría eventualmente una lectura hermenéutica 
(el sentido oculto de esta aparente apatía), o bien retiraría del texto la figuración 
de esta escena terrible para investirla como sentido, como causa ausente que 
explica la distancia emocional del narrador. Nada de eso se nos ofrece en 
Camanchaca, porque tampoco existe ningún proceso o ningún saber al que 

10	 Las demás novelas que Missana lleva escritas hasta la fecha también pueden ilustrar 
esta posición. Gabriela Cancino, siguiendo de cerca la noción de escepticismo de Pablo 
Oyarzún, ha estudiado la experiencia en El invasor (1997) y La calma. Ver especialmente 
Cancino 26-34.
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se arribe a través de lo narrado. Es nuevamente una retirada, una deserción. 
Se nos muestra un acontecimiento que puede ser atroz si se lo rechaza, o 
perverso si se lo acepta, pero ni el narrador ni los lectores están obligados a 
la negación o la anuencia; habitan, más bien, el espacio incierto de la pura 
retirada. Independientemente de la capacidad involucrada –concluyo–, sea el 
afecto o la intelección, narraciones escépticas como La calma y Camanchaca 
se limitan a afirmar positivamente una suspensión, la misma que expresa el 
mandato del antiguo Pirrón: lo que parece no puede ser usado como argumento 
para decir lo que es (Long 87).

En las novelas que llamo estoicas sí puede encontrarse un juicio claro 
y distinto acerca del ordenamiento de las cosas que existen, un juicio que 
incluso preexiste a la escritura de la narración. El problema surge cuando la 
apariencia problemática del mundo, tal como se muestra en el relato, no se 
ajusta a ese ordenamiento. En vez de renunciar a él, como haría el escéptico, 
el estoico lo conserva melancólicamente en calidad de bien transmundano 
y objeto de fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo, 
verdadera e imposible de verificar en la percepción. Nona Fernández muestra 
bien esta voluntad en su novela Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), en 
donde lo perdido es una cierta noción de sentido que incluye el lugar que la 
narradora ocupa en el presente y en la historia individual y colectiva:

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no me voy? ¿Por qué visto tu ropa y 
habito tu casa? ¿Por qué visto tu ropa, alimento tu perro, riego tus 
plantas, limpio a diario el polvo de la demolición que se cuela hasta 
acá dentro? ¿Qué hay en este sitio que me atrae? ¿Qué relación hay 
entre esto y mi furgón y mis largas tardes recolectando piezas en Diez 
de Julio? ¿Por qué terminé aquí y no en el fondo del canal con mi 
Greta chica? ¿Estará de verdad mi hija ahí? ¿Qué de cierto habrá en 
eso de que hay un hoyo grande y oscuro donde se encuentran todos 
los niños perdidos? ¿Por qué pienso en esto? (139).

La cita resume el argumento de la novela: una mujer ha perdido a su hija y 
también las esperanzas utópicas de su juventud, e intenta recuperarlas en un 
más allá alegórico que es, precisamente, el “hoyo grande” al que se alude allí. 
La actitud estoica aparece por medio de la propia interrogación, que marca 
simultáneamente la ausencia de los sentidos y la necesidad de rearticularlos, 
como si preguntarse por ellos fuera también una invocación. En efecto, cuando 
ella dice ¿por qué estoy aquí? –lo mismo vale para las demás preguntas del 
fragmento– quiere decir que sí existe o sí debe existir una causa para estar 
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allí, salvo que esa causa se ha perdido, tal como ha desaparecido la hija que 
intenta recuperar a lo largo de la narración. El mismo argumento de la novela 
sufre, en esta serie de preguntas, una especie de mortificación muy propia 
del espíritu estoico, pues los hechos se disponen en un orden que es distinto 
al cronológico y distinto también al que tienen en la novela; el lector percibe 
que, aunque pueda reconstruirse una línea coherente para las acciones, la 
narradora la dice de este modo desordenado porque solo así puede decirla, 
irrecuperablemente desarticulada11.

Con un talante muy diferente, Maorí Pérez (1986) intenta en Diagonales 
(2009) una explicación estructural del complejo universo de su ficción que 
comparte el mismo principio representacional de Nona Fernández:

El mundo es una letra. El mundo es la x. Y esa letra son dos triángulos, 
sólo que no vemos la hipotenusa. Y un lado de esa equis no está en 
la superficie. Dos diagonales entrecruzadas siendo el centro el punto 
de cruce. Cuatro sectores, siendo el centro el origen. Si borráramos el 
origen de las secciones y el cruce de las diagonales obtenemos cuatro 
direcciones u orientaciones. Si borramos las orientaciones obtenemos 
un punto. La x se extiende desde el centro de este mundo como un 
espectro de su cuerpo, y alrededor de la superficie como el alma de 
su tiempo. La diagonal está compuesta de conocido y desconocido. 
La hipotenusa no puede ser observada y es ucrónica (116).

Diagonales es una novela difícil de seguir, sobre todo porque plantea problemas 
en el nivel del relato: incluye narraciones enmarcadas que escapan de su marco, 
películas cuyo argumento ficticio termina fluyendo hacia el relato primero, 
voces del más allá que aparecen en el más acá, etcétera. Este fragmento es 
importante, entonces, porque nos ofrece lo más cercano a una explicación, 
por parte del narrador, de ese mundo complejo. Su perspectiva, diría, es la 
de quien conoce el orden del mundo aunque de modo abstracto, un dibujo 
inconcluso y forzosamente parcial a partir del cual se puede proyectar el 
cuadro completo. Si el mundo tiene una forma, parece decirnos, esa forma 
es en su mayor parte invisible, o bien teórica, o bien hipotética. Su tiempo 
no es el pasado, como ocurre en la novela de Nona Fernández, y por lo tanto 

11	 Los mismos rasgos aparecen en Mapocho: el trasmundo está literalmente tras el 
umbral de la muerte, el sentido por recuperar es el de la entera historia de Chile, que aparece 
ficcionalizada en sus episodios clave.
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el afecto que predomina en ella no es la melancolía. El de Diagonales es 
un saber que sabe por medio de una fe insegura, y por ello tiende a teñirse 
de angustia, algo que aparece con claridad en la hebra argumental primaria 
de la novela, la historia de siete personajes atrapados en el metro por obra 
de una entidad omnisciente y desconocida que los condena a muerte. Puede 
decirse entonces que, tal como los antiguos estoicos, los narradores de 
Diagonales y de Av. Diez de Julio efectivamente creen que existe un logos, 
un ordenamiento que explica la diversidad de lo que perciben; el problema 
es que no pueden alcanzar su intelección. A diferencia de un estoico antiguo 
como Marco Aurelio, sin embargo, que proclamaba con optimismo su adhesión 
irrestricta a ese sentido desconocido del universo –“[c]onmigo casa todo lo 
que casa bien contigo, mundo”, así lo dice en sus Meditaciones (54)–, en 
estas novelas el sentido es más bien la confirmación ominosa de una intuición 
paranoica: el ordenamiento del mundo parece implicar la destrucción de los 
sujetos que lo habitan.

En las novelas que llamo epicúreas no solo lo percibido con los sentidos 
se acepta como verdadero; también se afirma la esencial verdad de los 
productos de la imaginación, pues “la diferencia entre conocimiento sensorial 
y conocimiento intelectual o racional no es sino una diferencia de grado” 
(Cappelletti 231). Puede leerse un buen ejemplo de esta voluntad en las 
novelas de Álvaro Bisama (1975), todas ellas ecfrásticas en cuanto disfrutan 
la descripción de obras de arte inexistentes: películas de directores chilenos 
de clase B, por ejemplo, poemas apócrifos de Gabriela Mistral, canciones de 
bandas de rock ficticias12. En Caja negra (2006) puede citarse, entre muchas 
otras, esta serie de relatos policiales escritos durante la Unidad Popular por 
un perdido novelista de nombre Pedreros:

Mi padre coleccionaba esas novelas mínimas, libritos impresos en un 
papel miserable, facturados y distribuidos a bajo costo por Quimantú, 
la editora estatal. Thrillers agrupados en la colección “Bala Roja”. 
Sonrío y me apeno a la vez porque me resultan entrañables, a pesar 

12	 La definición de este procedimiento de Caja negra como écfrasis la hizo el propio 
Bisama en una conversación informal. El término significa literalmente “descripción” y suele 
restringirse a las obras visuales que “vívidamente concurren ante nuestros ojos” por medio de 
la palabra. Tuvo, no puede sorprendernos, un considerable éxito durante el período helenístico 
(“Ekphrasis” 320).
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de sus títulos horribles: El enigma del asesino burgués, Muerte de 
una aristócrata, Misterios revolucionarios (115).

El estoico, melancólico, anhela algo que sea real y al mismo tiempo 
comprensible; el escéptico, perplejo, decide que lo sensato es renunciar a 
esa esperanza. En su relación con el mundo el narrador epicúreo se embarca 
en una empresa maníaca y creativa que es al mismo tiempo gozosa y total: 
la proliferación del mundo y de los mundos. El empeño es total porque, tras 
aceptar su ordenamiento tal como puede percibirlo, el mundo ya no le ofrece 
secretos, se abre por completo al poder de su palabra; es también gozoso 
porque, libre de las amenazas del escéptico y las decepciones del estoico, el 
texto epicúreo articula un mundo cuya economía es el derroche, la infinita 
multiplicación de los objetos particulares.

En un registro diverso, Claudia Apablaza (1978) explota el mismo 
principio perceptivo que Bisama. Su novela Diario de las especies (2008) 
imita la estructura de un blog o bitácora electrónica, y de allí que nadie, ni 
la narradora ni sus comentadores, sea necesariamente quien dice ser, así 
como nada de lo que se narra es necesariamente verdadero. Conviene aclarar 
que el suyo no es un blog efectivamente publicado en la red, es una novela 
escrita con toda deliberación y control, una novela que problematiza las 
posibilidades de la escritura de ficción en los encuadres virtuales. El siguiente 
fragmento muestra el tipo de problemas que Apablaza enfrenta, y sobre todo 
las soluciones a las que arriba:

Personajefrustrado dice…
12.56 pm
Primero, A.A., no creo que hayas hablado con Vila-Matas. Menos que 
duermas algunas noches en la biblioteca. ¿No te parece absurdo? … 
¿Te crees las ideas que te inventas? ¡Bien harías en auto-expulsarte! 
¡¿Cómo saliste de tu país?! ¿No te detuvieron en el manicomio? La 
locura marca las fronteras.
…
A.A. dice…
16.07 pm
Personajefrustrado, … La historia de Vila-Matas no es necesario que 
me la creas, tampoco la de la biblioteca. Es como el psicoanálisis. No 
es necesario creer en el psicoanálisis para que te haga efecto (36-7).
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A.A., la protagonista y narradora, ha descrito en su blog el intercambio personal 
y literario que tuvo con Enrique Vila-Matas, y agrega que está viviendo, día 
y noche, en una biblioteca de Barcelona. Uno de sus varios comentadores 
–es interesante observar cómo se van perfilando los distintos personajes a 
medida que se suceden las entradas, sabiendo que todos pueden ser uno solo 
o incluso que todos pueden ser la misma protagonista– la enfrenta con el 
viejo argumento referencial. La respuesta de A.A. indica que debe anularse la 
diferencia entre creer y no creer para evaluar su relato; basta con conocerlo, 
es decir, con percibirlo, para que exista en lo que importa. La angustia estoica 
y la contención escéptica, de este modo, pierden sentido ante las infinitas 
posibilidades que la proliferación epicúrea ofrece en cuanto a personas, 
lugares, acontecimientos. Novelas como las de Apablaza y Bisama, esto es 
lo que me parece más importante en la posición epicúrea, aprovechan las 
vacilaciones de la epistemología posmoderna para expresar un elevado grado 
de confianza en el mundo como realidad, y en sí mismos como quienes lo 
crean y experimentan.

4. Alcances, movimientos

Este ordenamiento tripartito no quiere ser una clasificación absoluta, en 
primer lugar porque no es completamente exhaustiva, y luego porque permite 
traslapes entre sus categorías. Sería un error pensar que todas las producciones 
narrativas de las dos últimas décadas han sido elaboradas a partir de las mismas 
condiciones culturales y responden por tanto a esta clasificación única; la 
selección del corpus muestra que solo representan las formas que adopta la 
producción literaria dominante, la de mayor circulación y visibilidad. La 
percepción y la representación, además, son problemas de ardua elaboración, 
y algunas novelas –por ejemplo Acqua alta, de Pablo Torche– no se dejan 
aprehender en una sola categoría; oscilan de una a otra sin resolver nunca 
el lugar desde el que han sido escritas. Con todo, el esquema permite hacer 
varios alcances significativos para la evaluación cultural de estos textos. 

El primer alcance permite establecer la red de afinidades entre esta clasificación 
y las ya existentes. Es claro que los alegoristas de la derrota en Avelar, los 
escritores cuya cultura política los aísla de las sociedades posdictatoriales que 
describen Cánovas y Carreño y los melancólicos de Moreiras normalmente 
escriben desde una posición estoica. Juzgan siniestro el ordenamiento del 
mundo y proponen un orden justo, construido y no recibido. Su problema 
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es que ese ordenamiento queda irremisiblemente lejos, al otro lado, en un 
más allá inalcanzable. La actitud epicúrea reúne a los jóvenes globalizados 
y los escritores mayores que descubrieron el mercado en los primeros años 
de la transición (Cánovas y Carreño), es decir, los escritores metafóricos y 
metonímicos (Avelar, Cárcamo-Huechante). Todos ellos estarían alentados 
por un “deseo histérico” (Moreiras) que los impulsa a producir mundos, obras 
y sujetos sin sustento material en el mismo sentido en el que el mercado 
produce mercancías fetichizadas carentes de todo valor de uso. Finalmente, 
el “deseo esquizoide” del intelectual posdictatorial descrito por Moreiras 
encontraría en esta propuesta su escritura: es la que se practica desde una 
posición escéptica, la que rechaza el contacto con el mundo y rechaza su 
sentido no porque no los desee sino porque no los cree posibles.

Un segundo alcance se refiere a lo que podríamos llamar la cercanía de los 
narradores posmodernos con el mundo material, asumiendo que la historia de 
los modos de representación es en parte la historia orbital de las palabras y las 
cosas, un juego de acercamientos y lejanías. La gran innovación del realismo 
decimonónico es que su representación de la realidad está engastada en los 
contextos políticos, económicos y sociales; la literatura de vanguardia, vuelto 
el sujeto sobre sí, parece olvidar los contextos, y para recuperarlos el lector 
debe considerar la enunciación como proceso dentro de las demás relaciones 
de producción del mundo13. Ambos movimientos –el engaste y la mirada sobre 
la producción– construyen al texto moderno como instancia profunda, pasible 
de interpretación hermenéutica. Justamente es eso lo que habrían perdido las 
obras posmodernas, descritas por Jameson como superficiales en el sentido 
de que ya no tienen contacto con el mundo que las produce, y carentes por 
ello de pertinencia política o crítica (“La lógica cultural” 30-1). Es atractivo 

13	 Este giro puede seguirse en la lectura que Erich Auerbach hace de Rojo y negro, 
en donde comenta que “el realismo moderno serio no puede representar al hombre más que 
ensartado en una realidad total, en constante evolución político-económico-social” (435). 
Georg Lukács le reprochará un subjetivismo alienante a los escritores de vanguardia, quienes 
no harían, a su juicio, sino un “culto al dolor, del momentáneo estado de ánimo” (14). Como 
se sabe, Theodor W. Adorno critica muy justamente esta postura, pero Walter Benjamin es 
quien, probablemente, expresa más claramente la salida hacia la producción de la obra de arte 
como horizonte que restituye el mundo y los contextos. En El autor como productor lo dice 
explícitamente “Antes de la pregunta: ¿cuál es la actitud de una obra frente a las relaciones 
de producción de una época?, quisiera preguntar: ¿cuál es su posición dentro de ellas? Esta 
pregunta apunta directamente hacia la función que tiene la obra dentro de las relaciones de 
producción literarias de una época” (24-25).
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pensar que las actitudes estoica, escéptica y epicúrea, tres modalidades 
diferentes de lo superficial posmoderno, representan también tres actitudes 
frente a esta distancia radical entre el sujeto y la materia. La actitud estoica 
podría leerse como la del moderno que sobrevive en un contexto que le es 
ajeno, el que llora la pérdida del mundo material porque conoce el valor de 
su contacto y cercanía. El escéptico encarnaría una actitud auténticamente 
posmoderna, la de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo material 
o completamente fuera de él, en la metódica duda de su existencia. Podría 
describirse al epicúreo, por último, como el que no extraña la materia porque 
admite que el signo, su reemplazo, es su equivalente total, y que la mera 
producción simbólica puede sustituir a la producción material como un todo 
(lo sugiere la figura ecfrástica).

La tercera observación se refiere al valor cultural que posee cada una de 
estas actitudes como respuesta a su contexto de producción, y en su descripción 
nuevamente es de utilidad referir al origen antiguo de estas posturas. El objetivo 
del sistema estoico en el mundo alejandrino era armonizar la conducta propia 
con el curso efectivo de los acontecimientos (Long 112), y aunque las novelas 
chilenas que surgen a partir de esta sensibilidad parecen invertir ese dictado, 
en el fondo lo conservan. Al subrayar el permanente desajuste que existe 
entre el orden deseado y el real buscan armonizarse con una idea benigna 
del mundo, incluso si ese mundo benigno no existe y se encuentra en el más 
allá. Su vínculo ambivalente con la utopía –la conservan, la lloran– explica 
también que estas sean las novelas más propiamente arraigadas en la identidad 
nacional, cuyo horizonte de comunión e igualdad combina bien con la utopía. 
En Av. 10 de Julio, la representación adquiere tonalidades melancólicas 
porque la novela encarna el reclamo por las promesas de la historia, pero la 
sensibilidad estoica también puede volverse hacia un futuro absoluto –es el 
caso de Diagonales– con idéntica demanda y un afecto más bien teñido de 
angustia, como si el tiempo para que el orden deseado se imponga estuviera 
agotándose. Av. 10 de Julio, además, permite pensar que la posición estoica 
es una estructura de pensamiento y no la consecuencia directa de un solo 
trauma histórico. La novela localiza el momento de sentido pleno, su objeto 
perdido, no en la Unidad Popular –como ocurre en varias novelas de esta 
sensibilidad–sino en los años ochenta, en medio de la represión dictatorial, 
una época que actúa como metonimia de los setenta y, a fin de cuentas, del 
cada vez más lejano orden ideal. Como ha sido estudiado varias veces, la 
función política de estas novelas es subrayar la ausencia de sentido, de futuro, 
e interrumpir la circulación desmemoriada de los signos con el rostro doliente 
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de aquello que se perdió. Corre, asimismo, varios riesgos. Puesto que la 
materia y el orden del mundo pertenecen a una dimensión distinta de la que 
habita, la melancolía del estoico bien puede colaborar con la superficialidad 
posmoderna a la que, aparentemente, se opone: al denunciar la ausencia 
de un objeto que sabe definitivamente perdido, su alegato puede volverse 
manso, intrascendente14.

El escepticismo antiguo buscaba liberar al individuo de la inquietud 
producida por la información contradictoria que recibe acerca de la naturaleza, 
de lo que es bueno y malo, de la religión, etcétera (Long 90-1). Un fin parecido 
es el que buscan las novelas chilenas escritas desde esta sensibilidad: retirar 
el excedente simbólico que los años y la ideología sedimentan sobre los 
objetos de la percepción y observarlos nuevamente, sin incurrir tampoco en 
la ilusión moderna de una visión objetiva. La calma, relato situado en un 
desierto sin nombre que es la pampa argentina, en un momento sin fecha que 
es el final del siglo XIX15, se convierte de este modo en una larga meditación 
sobre el carácter abstracto y arbitrario de toda historia y de toda definición 
comunitaria: “Todo lo ocurrido hasta entonces me parecía obedecer a un 
vasto movimiento expansivo en gran medida impersonal, que nos comprendía 
a Elena, Webb, Sara y a mí (incluso a Madeira) en sucesivos relevos, pero 
que tal vez hubiera podido seguir su curso con otros protagonistas, para lo 
cual resultábamos … irrelevantes” (155). Camanchaca, por su lado, realiza 
un trabajo análogo con la estructura familiar; la incomunicación radical del 
protagonista en su mismísimo seno alegoriza el contrapunto alienante de toda 
voluntad comunitaria, incluida la nacional. En su dimensión política más 

14	C ristián Opazo describe casi literalmente la actitud estoica en un grupo bastante 
homogéneo de novelas escritas por hombres en los años noventa o principios de la década 
del dos mil. Para Marco Antonio de la Parra, Radomiro Spotorno, Darío Oses y Ramón Díaz 
Eterovic el referente anhelado no sería la oposición a la dictadura ni la Unidad Popular sino 
el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. El ejercicio de Opazo refuerza el carácter metonímico 
y desplazable del objeto perdido por el estoico. El artículo ataca, con alguna inquina, esa 
particular nostalgia del pasado como “patología de nuestra memoria colectiva” (108), y acusa 
de historicismo sin historia lo que, a fin de cuentas, bien puede ser un recuerdo productivo 
del pasado.

15	 “En La calma se utilizan elementos de la historia, pero no está situada en un lugar 
o sitio determinado. La época podría ser a principios del siglo XX, pero también es ambiguo. 
Me interesaba reflexionar sobre hechos históricos, pero más sobre el fenómeno, que sobre el 
momento en que ocurrieron exactamente. La ambigüedad me permitió hablar de cosas que 
sucedieron en Chile, Argentina, Brasil...” (Missana, “Donoso me enseñó a leer”).
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precisa, la actitud escéptica descree de todo: de las promesas neoliberales 
de la dictadura, del romance de la transición democrática, de una cierta 
mitología de la izquierda que vive de su pasado y propone retomar la historia 
allí donde se la interrumpió hace cuarenta años. Sus textos funcionan como 
una advertencia para el presente; levantan la vista del camino y se retiran de 
una acción cuyo rumbo es difícil de advertir en el tiempo homogéneo y vacío 
de la posmodernidad. Su mayor virtud es la articulación de una capacidad 
renovada de observación y evaluación; su riesgo estriba en que este impulso 
inhibe la formulación de proyectos comunitarios.

Epicuro sostiene que la felicidad proviene de una vida colmada de placeres, 
y según el cálculo hedonístico, el placer mayor es el de la mente, “el sobrio 
razonamiento que indaga las causas de toda elección y rechazo, y expulsa las 
opiniones por las cuales se posesiona de las almas la agitación más grande” 
(“Carta a Meneceo” 420, §132). Creo que frente a las novelas escritas desde 
esta sensibilidad corresponde hacer un juicio parecido a ese, un juicio que 
destaque las virtudes morales de su gozo aparentemente inmaterial. Relatos 
como los de Bisama y Apablaza representan casi por antonomasia lo que el 
pensamiento crítico rechaza: el tráfico de meras imágenes o signos en vez de 
la representación material, la seducción fetichista de la mercancía cultural 
en vez de su valor de uso, la contemplación narcisista de sí en vez de una 
mirada abierta a la existencia del otro, en fin, la homologación incluso formal 
entre literatura y mercado16. El epicureísmo antiguo, sin embargo, era una 
escuela fundamentalmente materialista, pues su confianza en el mundo de 
los sentidos y de las cosas lo precavía de constructos inmateriales como 
el sentido incognoscible del estoico, y de la retirada respecto del mundo 
material que distingue al escéptico. Aparece entonces una contradicción: 
¿puede conciliarse la posición materialista del epicúreo antiguo, al menos 
en su estructura, con la distancia radical entre sujeto y materia que define la 
superficialidad posmoderna? 

Me parece que sí, y que justamente aquí es donde puede encontrarse un 
foco de interés fundamental para la evaluación política de esta posición. 
Al borrar conscientemente la distinción entre percepción e imaginación, 
los relatos epicúreos deshacen la diferencia radical entre los mundos 

16	 Un buen ejemplo es el juicio negativo de Cárcamo-Huechante sobre la obra de 
Alberto Fuguet, cuyo “marco de referencia es la circulación paroxística de los signos y [su] 
procedimiento narratológico es el del pastiche” (233-4).
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divorciados del posmodernismo: superficie y profundidad, mundo material y 
representación. Ello impide el acceso hermenéutico que anhela el modernismo 
(y el estoico en su aspecto modernista), pero en rigor ese acceso estaba 
cerrado de antemano, en rigor el cierre es la condición de posibilidad de 
estos textos porque de este modo se define el posmodernismo, la dominante 
cultural del capitalismo transnacional. Los textos epicúreos exploran lo 
que parece un nuevo materialismo, que es la consideración material ya no 
de lo representado sino de la propia producción simbólica, hipertrófica en 
la posmodernidad. Es un materialismo posible para el presente porque no 
se convierte en objeto de culto o adhesión melancólica, y en los textos se 
expresa en la proliferación deseante de imágenes y símbolos que excitan y 
aplacan el deseo simultáneamente, porque percepción e imaginación se han 
vuelto equivalentes. El riesgo político de su apuesta es conocido, no ser sino 
siempre mercancía, pero me parece que podría explicitarse mucho más sus 
posibilidades críticas. Los textos epicúreos, en efecto, son los únicos que se 
dan la oportunidad de explorar políticamente las posibilidades de la ficción 
como posibilidad, y de este modo son los únicos que postulan futuros que 
aparecen a partir del examen crítico de las piezas disponibles en el presente17.

Hasta el momento solo pueden reconocerse algunos atisbos de esa 
indagación, y los reconoceremos atendiendo al destino de las comunidades 
nacionales en los textos de Bisama y Apablaza. Allí está el capítulo nueve 
de Caja negra, una larga lista alfabética de actores, directores, animales y 
películas ficticias de un cine de segunda que nunca ha existido en Chile (40-
85). Es una tradición literalmente inventada, como querría Eric Hobsbawm, 
una genuina tradición nacional cuyo valor político estriba en que encarna hasta 
el extremo una ética de la heterogeneidad: esa lista no es otra cosa que una 
serie abierta que incluye sujetos correctos, incorrectos e incorregibles; artistas, 
enfermos, pobres diablos, asesinos y un largo etcétera de individuos cuya 
singularidad o repelencia intenta ensanchar, sin deshacerla, las posibilidades 

17	 Retoman, de este modo, una larga tradición latinoamericana y latinoamericanista, 
la de Alfonso Reyes y su apuesta firme por la ficción como rasgo distintivo de lo literario: 
“Claro es que al inventar imitamos, por cuanto sólo contamos con los recursos naturales, y no 
hacemos más que estructurarlos en una nueva integración” (42). Del mismo modo que Reyes 
tiene una lectura descolonizante, la sensibilidad epicúrea ofrece la posibilidad de replicar al 
posmodernismo con las armas del propio oponente. Sostiene esta oportunidad en el propio 
Epicuro, quien lleva al extremo los efectos de la ficción al declarar que “los mundos son 
infinitos” (“Epístola a Heródoto” 151, §45).
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imaginadas de la comunidad nacional (de hecho, gran parte de su efecto se 
debe a que son “chilenos”). 

En Diario de las especies casi se pierden los rastros referencialmente 
nacionales, apenas algunas alusiones que caben perfectamente en el modelo 
del pastiche global18. Lo que no se pierde es la idea de colectivo, y de 
hecho, el blog genera algo así como una comunidad cuya existencia es a 
medias imaginada y a medias presencial: hay diálogo, pero ninguno de los 
interlocutores sabe con quién habla. Su geometría solar, con A.A. ocupando 
indisputablemente el centro de las acciones, el centro de los intereses eróticos, 
el centro de la palabra, es probablemente antipática19 pero también dramatiza 
con mucha claridad la brutal necesidad de reconocimiento que las comunidades 
nacionales no pueden soslayar si quieren seguir teniendo alguna forma de 
pertinencia política. La utopía de la heterogeneidad que Bisama construye 
en Caja negra, la corte de milagros que son sus personajes, es la misma que 
Apablaza reclama para sí como un derecho.

Son atisbos, primeras conclusiones de escrituras que todavía no han 
explorado todas sus posibilidades.

5. Conclusión

Termino con tres apuntes metodológicos. La pregunta por la relación de 
nuestras escrituras recientes con el mundo material puede responderse con 
un ánimo muy distinto al más o menos taxonómico que he utilizado aquí. 
Hecha con un espíritu descriptivo, abierto a la complejidad, sigue siendo 
pertinente y productiva para interrogar los textos del presente. Sus eventuales 
respuestas, a mi juicio, podrían enriquecer la descripción de la situación de 

18	 Por ejemplo: “Después de leer a Perec y sus Especies de espacios, las ideas de 
Bajtin me parecieron menores. Por eso mismo dejé la universidad y decidí comenzar a hacer 
ejercicios espaciales … Estuve haciendo ejercicios de yuxtaposición durante meses hasta 
que descubrí en esos ejercicios que debía dejar Chile. Dejar ese espacio. Yuxtaponerlo a otro. 
Tomar distancia. Ahora me pregunto cuál es mi real espacio y contra qué lo puedo yuxtaponer. 
No sé si será Barcelona” (79).

19	 Patricia Espinosa atacó este flanco muy fuertemente en su reseña: “La vanidad 
de la narradora no tiene nombre: se cree superior porque es escritora o porque intenta serlo; 
insiste hasta el hartazgo en demostrar que es rara, que tiene una madre loca y que de chica 
jugaba con sapos y hasta se los comía” (54).
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enunciación posdictatorial como hecho histórico, y nos permitiría pensar las 
escrituras no solo con criterios de identidad como son los de género, clase, 
edad o actitud política, sino también desde una perspectiva menos personal, 
como es la distancia o cercanía con respecto a la materia. 

Me parece fundamental, por otro lado, plantear para cada caso un riesgo 
y un privilegio políticos. Si es verdad que el posmodernismo constituye una 
dominante cultural, cualquier crítica sensata debería evitar un ataque a las 
eventuales debilidades de las escrituras del presente como si fueran el fruto 
de una elección libre y consciente. Más bien debe, me parece, distinguirse 
aquello que condiciona los textos de lo que efectivamente es una opción. La 
idea de riesgo y privilegio de las escrituras, a mi juicio, ilustra bien lo que 
preexiste a la producción y aquello que la escritura apoya, celebra o critica. 
Se hace posible, de este modo, un diálogo político con estas narraciones que 
surge menos del prejuicio y más del examen razonado.

Las tres opciones que plantea este trabajo –la fe, el placer, la duda– son 
formas de enfrentar aisladamente la existencia. Quisiera creer que estas 
sensibilidades, individualistas y personales como son, pueden sin embargo 
convertirse en un lugar desde el que se pueda pensar nuevamente la vida en 
común. En ese diseño, el estoico será ciertamente el guardián de la memoria, 
el escéptico, un crítico del presente y el epicúreo, el encargado de volver 
porfiadamente a imaginar el futuro.
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