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EL MENDIGO, EL TRAVESTI, LA TELEVISION.
TEATRALIDAD URBANA'Y ESPECTACULO EN LA
POESIA DE ENRIQUE LIHN'

Matias Ayala
Universidad de Talca
mayala@utalca.cl

RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo presenta la teatralidad en la poesia de Enrique Lihn como forma de articular lo
colectivo y lo politico en el espacio urbano y el espectaculo mediatico. Tres momentos se
presentan. Primero, el mendigo como espectaculo urbano de la pobreza. Segundo, el travesti
como sujeto en donde las miradas se cruzan. Por ultimo, la figura de la television y la tortura
como dobles opuestos de visibilidad e invisibilidad mediatica e importancia politica.

PaLaBras cLave: Lihn, poesia, teatralidad, politica, ciudad, mendigo, travesti, tortura.

This article focuses on theatricality in Enrique Lihn's poetry as a way of articulating the
collective, the urban, and the media spectacle in three moments of expression. Firstly, the
beggar as urban spectacle of poverty. Secondly, the transvestite as a subject upon whom
gazes intersect. Finally, the figures of television and torture as opposed in terms of media
and political influence, visibility and invisibility.

KEey worps: Lihn, poetry, theatricality, politics, city, beggar, transvestite, torture.

! Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacion Fondecyt Regular
ntmero 1110020, Conicyt, Chile.
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Se suele pensar la teatralidad en la poesia del chileno Enrique Lihn (1929-
1988) como una extension de su poesia lirica. Asi, ella comenzaria en los
mondlogos dramaticos de La pieza oscura (1963), seguiria al mezclarse
con la lirica (en La musiquilla de las pobres esferas de 1969, por ejemplo) y
desembocaria en el personaje Pompier que cred Lihn (el cual encarné en un
escenario en 1977 y fue el protagonista de la novela E/ arte de la palabra).
Casos en donde la lirica se funde con lo teatral se encuentran en toda su
poesia, incluso en sus momentos mas intelectuales y abstractos. Todo esto ya
ha sido considerado por la critica (Lastra 134, Ostria 53), sin embargo, hay
una segunda instancia de la teatralidad en Lihn que no ha sido tan notada: la
que se da en el espacio urbano y el espectaculo televisivo. Eso sera el tema
de estas paginas.

La poesia urbana de Enrique Lihn de los afios 70 y 80 se suele interpretar
a partir del viaje (4 partir de Manhattan de 1979, Pena de extrariamiento de
1986) y la cronica (El paseo Ahumada de 1983, La aparicion de la virgen de
1987); al menos esa es la division que hace Carmen Foxley en su libro sobre
Lihn y que repiten, por ejemplo, G. Favi, O. Galindo y A. Valdés. Yo quisiera
leer estos libros no desde ese patron tematico (el viaje, la ciudad) sino desde
la teatralidad como forma de articular el sujeto y su entorno en la mirada y
los cuerpos, el espacio y las relaciones sociales. La poesia de Lihn presenta el
espacio urbano como un escenario en donde los sujetos devienen personajes
que se ofrecen a la mirada publica. Si bien C. Travis en Resisting Alienation
(213-215) propone leer El paseo Ahumada 'y La aparicion de la virgen también
a partir de la teatralidad, su clave de lectura sigue la interpretacion que R.
Cénovas hace del parddico personaje Pompier. R. Canovas, sin complicarse,
interpreta a Pompier como la inversion carnavalesca que M. Bajtin not6 en la
obra de F. Rabelais con la mascara y el juego del carnaval como elementos
principales (40). Esta lectura creo que no solo limita la complejidad y la
potencia politica de la obra de Lihn sino que ademas no se ajusta a su obra
ya que la figura del cuerpo abierto, fértil y superabundante —fundamental
para Rabelais y Bajtin— no se aplica a Lihn, asi como tampoco lo hace en la
celebracion gozosa de la cultura popular. Por otra parte, Luis Correa-Diaz
ley6 una cierta teatralidad en El paseo Ahumada (135-145) pero la propuso
como una proyeccion del sujeto poético —es decir, la recondujo a la lirica—,
lo que ¢l llama el “ventriloquismo” en donde persiste un sujeto detras de
la mascara exhibida. Aqui, en cambio, se lee la teatralidad de la poesia de
Enrique Lihn no como una extension subjetiva sino como figuracion de lo
colectivo en el espacio urbano, intensidad de las miradas sociales que exhiben,
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cruzan y desencuentran. La teatralidad es el espectaculo social y politico del
espacio urbano y el televisivo.

W. Egginton en How the World Became a Stage propone entender la
teatralidad no solo como una cierta performance publica o emocionalidad y
autoconciencia del actor, sino como un medio de interaccion cuyas convenciones
estructuran y nos revelan nuestro sentido del espacio o espacialidad (3).
Egginton nota como la distancia fisica del escenario construye un espacio
muy particular con sus propias reglas. El espectador, entonces, acepta la
ficcionalidad de la narrativa teatral a pesar de que distingue al actor del
personaje, es decir, a pesar de nunca olvidar que tiene al frente una ficcion.
Esta aceptacion de la ficcion (emocion) a pesar de reconocer su artificio
(distanciamiento) es una clave en la poética lihneana. Samuel Weber lo
propone de manera mas compleja al sugerir que la indeterminacion es la
figura central de la teatralidad, ya que es “lugar de disimulo y engafio, de
auto-disimulo y auto-engafo” (8). No solo el espectador acepta la ficcion y
artificio, sino que también confunde apariencia y realidad hasta ser incapaz
de dilucidar qué elemento pertenece a qué orden. Esta indeterminacion entre
lo imaginario y lo real no solo se aplica al teatro sino que se puede traspasar
a la literatura, de hecho, sera un argumento que Lihn esgrimira como forma
de separar su labor literaria del realismo, y de ligarla, al mismo tiempo, a
la politica. Asi propuso en 1984: “Quise hacerle un lugar en la imaginacion
0, mas bien, tocar el punto en que lo imaginario y lo real se confunden al
punto tal que ya no pueden descomponerse sin perder, por separado, todas
sus propiedades” (Entrevistas 180).

En la poesia de Lihn el espacio publico de la ciudad —veredas, calles,
bulevares, estaciones de metro— toman el lugar de escenarios en donde
personajes se exhiben a la mirada colectiva del publico. Mas que la calle como
el lugar de encuentro o el cruce de las miradas —como sostiene al famoso
soneto de Charles Baudelaire 4 une passante en el que Walter Benjamin
se baso para escribir “Paris, capital del siglo XIX”— algunos se muestran y
otros miran. Los que se muestran, por una parte, se desdoblan en personajes
cuyos cuerpos y vestimentas, sus gestos y subjetividades son excepcionales,
es decir, su sola presencia deviene un espectaculo a la mirada ajena ya
sea por atractivo o repulsivo. Ellos ostentan un exceso visual que elude la
normalidad y normatividad y asi encarnan —como simbolos mas o menos
directos o alegorias encriptadas— una cierta interpretacion de lo colectivo.

Frente a ellos se encuentra el sujeto lirico que articula e interpreta la
relacion entre su propia mirada y corporalidad del otro. Este desencuentro
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de las miradas es asegurado si el sujeto estd escondido en la muchedumbre,
por esto, para Lihn, la mirada urbana se encarna en la figura del voyeur: el
que mira sin ser visto. La mirada es voyerista para Lihn porque en ella el
sujeto esta protegido de la mirada, el cuerpo y el deseo del otro. Protegido
en un narcisismo, nunca aspira a reconocer al otro, tampoco a la mirada de
la ley, preso de su propia imagen especular.

En esta poesia en cambio, la calle es un espacio discontinuo y de encuentro
con estos personajes que hacen un espectaculo de si mismos. Para el sujeto,
en términos de deseo, ellos pueden ser toda una gama de seductores,
posados, simulados, grotescos hasta abyectos. Predicadores, musicos, ciegos,
desempleados, jubilados, mendigos, prostitutas/os, travestis, drogadictos,
son principalmente la galeria de personajes con que se encuentran los que
hacen del espacio publico su lugar de trabajo y de vida. A veces también hay
viajeros del metro, espectadores del teatro, cine o television. La descripcion
de estos cuerpos no se basa en el realismo de la cronica—como han observado
erradamente algunos criticos— sino en un abanico que despliega la teatralidad.

En los libros de poesia de los afios 60 de Enrique Lihn, la politica suele
tomar forma a través de la teatralidad. En dos poemas sobre el imperialismo
norteamericano, el cuerpo se encuentra suplementado teatralmente. En “La
invasion” de La pieza oscura (1963) en una sala de consejo militar aparece
“una cabeza emplumada’ como simbolo de la violencia (53-54) y en el largo
y ensayistico “La derrota” de Poesia de paso (1966) los agentes encubiertos
de la CIA aparecen en medio de un carnaval de carros alegdricos (100-1). Se
podria decir, entonces, que la tendencia hacia la exhibicion corporal como
un registro politico continia cuando se concibe la teatralidad como evento
publico.

En las siguientes paginas se leeran tres momentos de la teatralidad urbana
y el espectaculo. Primero, la figura del sujeto popular en El paseo Ahumada,
que debe hacer de la mendicidad un espectaculo grotesco. Estos cuerpos son
simbolos de la crisis del capitalismo en el represivo sistema politico de la
dictadura chilena. En la segunda parte, la figura del travesti se desdobla —para
la mirada masculina— en atraccion y repulsion. El travesti, si bien representa
un personaje marginalizado socialmente, sobrepone a la mirada ajena su
propia mirada como manera de resistencia. Finalmente, se leera la figura de
la tortura y la television como dobles opuestos de visibilidad e invisibilidad
politica. En estas tres figuras de la poesia de Lihn los cuerpos se presentan
teatralmente y el texto hace una reflexion sobre la politica y lo colectivo.
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LOS MENDIGOS GROTESCOS DE EL PASEO AHUMADA

El paseo Ahumada (1983), homénimo de la principal calle céntrica de
Santiago de Chile convertida en paseo peatonal en 1978, resalta por su
capacidad referencial. Su tema es el comercio ambulante y otra formas de
trabajo “informales” que aumentan con la crisis econdmica de Chile de 1982
(la que se debio a las reformas liberales que implanto la dictadura militar).
El paseo Ahumada deviene asi el escenario de la mendicidad, en donde los
trabajadores deben competir por la limosna al exhibir su cuerpo con patetismo.
El dramatismo de la situacion (pobreza, represion policial) es presentado con
distancia comica al ser concebido teatralmente. El mismo Lihn lo puso en
su epilogo a este volumen:

Son razones de economia las que han convertido el Paseo, construido
con objetivos menos interesantes, en el Gran Teatro de la crueldad
nacional y popular, donde se practican todos los oficios de la
supervivencia, desde los mas espectaculares hasta los mas secretos,
sin que ninguno de ellos escape a la publicidad. El trabajo se ha
convertido en un arte en el Paseo Ahumada y la mendicidad, en un
trabajo altamente competitivo. El Show empieza cuando usted llega
y no termina cuando usted se va. Y todos somos sus coautores, sus
actores y sus espectadores. (E! paseo Ahumada s/n)

La exhibicion del patetismo de la pobreza se compensa, ya que la “libre
competencia” de la mendicidad debe ejercerse teatralmente. La ironia de
El paseo Ahumada es que la crisis econdmica del 1982 partié como crisis
bancaria —la crisis mas abstracta del capitalismo—y ella desencadena la “libre
competencia” de la mendicidad callejera. El capitalismo se ordena a partir
y en la desigualdad (“los recursos son limitados y las necesidad infinitas”
reza uno de sus lemas angulares). Que esto se dé en un contexto represivo
—la policia dispuesta a reprimir cualquier manifestacion— muestra la otra
paradoja de la que Chile ha sido ejemplo caracteristico: la implantacion del
capitalismo no necesita de la libertad politica.

En “Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague”, el primer poema del libro,
se introduce el que sera el personaje principal del volumen y que aparece en
la tapa del libro, el Pingiiino: una suerte de discapacitado mental sin talento
musical que toca una bateria hecha de cajas de carton con una pandereta
encima. A €l se dirigen varios poemas y asi se invierte irdnicamente la funcion
del apostrofe lirico: en vez de elevar el discurso, lo degrada. El Pingiiino,
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ademas, es simbolo del desempleo y la pobreza que como ultimo recurso
debe recurrir a la teatralidad.

Su limosna es mi sueldo

Dios se lo pague

Un millén y medio de subempleados mendigos suscribirian el lema

si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahumada

Se autoapoda El Pingiiino y toca un tambor de cualquier cosa con su
pezufia de palmipedo

Qué dislocado sentido del humor

Toca que toca sin son ni ton zapateo

de un epiléptico en tren de espectacularse

el graznido de un palo

Privilegiados son €l y otros mendigos de verdad a quienes les esta
permitido ir derecho al grano de limosna

COMmo en su caso, a veces, sin ningin mérito artistico

Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta
luna

Privilegiado el sordo del acordeon, artista exclusivo de la Radio-Noche

y el mudo que lisa y llanamente canta

—el que quiere celeste que le cueste—

En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se
estan quemando dulcemente

Privilegiada la Volada, que estropajosa de nifios forma con ellos un
tamulo prefunerario, porque de ella es el reino de la Mendicidad

Privilegiados todo ellos porque de estos corderos esta hecho el rebafo
de los casos omisos

,eh, Pingiiino? A ti nadie te toca un pelo

Caso omiso hacen de todos ustedes esos robots que se mueven armados
hasta los dientes

con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas.

(El paseo Ahumada s/n)

El Pingiiino se presenta aqui como privilegiado de poder “trabajar” en el
céntrico paseo Ahumada debido a su escaso talento musical. Por esto el lema
“Su limosna es mi sueldo” —patético agradecimiento de la mendicidad— es
anhelado por los demas ciudadanos que se encuentran aun en peor situacion
social y laboral. El poema presenta su cuerpo como si fuera un pingiiino —toma
su apodo animal y lo extiende a su apariencia fisica—, lo animaliza y lo describe
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de forma grotesca y monstruosa: “y toca un tambor de cualquier cosa con su
pezufia de palmipedo”. La descripcion del Pingiiino es dramatica y ridicula al
mismo tiempo, hecha en un lenguaje coloquial y con un cémico neologismo:
“zapateo / de un epiléptico en tren de espectacularse”. La arenga del resto del
poema se dirige a los necesitados y parodia el pasaje biblico conocido como
“El serm6n de la montafia” (Mateo 5:1-11, Lucas 7:17-49) que se estructura
sintacticamente con la repeticion de “Bienaventurados...” al inicio de las
frases. En ese sermon, Jesucristo les promete felicidad futura a los que sufren
en este mundo y a los que acepten los valores espirituales que propugna. Lihn,
reconduce el “bienaventurados” de ascendencia religiosa y psicologica en
“privilegiados” de ascendencia econdmica y social. Finalmente, el poema
propone que el Pingiiino, los mendigos, el ciego, el sordo, el drogadicto (la
Volada) son privilegiados porque son “casos omisos” de las fuerzas del orden,
las que se preocupan de reprimir, en cambio, las manifestaciones politicas y
no el exceso teatral de la mendicidad urbana.

Los mendigos crecen con el capitalismo en crisis: son sucios, no trabajan,
no tienen ni el decoro burgués ni los valores del éxito. Su retrato es grotesco.
Se suele describir lo grotesco como poseedor de elementos incongruentes que
entran en conflicto: lo comico y lo horroroso, lo maravilloso y lo siniestro,
la empatia y la repulsion (Thomson 20). Durante el romanticismo, devino
lo extrafo y absurdo, distorsionado o fantastico. W. Kayser —el que el
mismo Lihn cita a raiz de Rodrigo Lira (E! circo en llamas 314)— propone
que lo grotesco produce un distanciamiento en el lector (224), lo que aqui
puede entenderse como el extrafiamiento de lo teatral en el espectador. Los
personajes de El paseo Ahumada poseen esta cualidad conflictiva que les da
la exagerada teatralidad: son patéticos y risibles a la vez. Estos mendigos/
musicos son la tnica figuracion de la masa proletaria, del sujeto popular bajo
constrefiimiento social y politico en la poesia de Lihn.

Estos personajes marginales urbanos se encuentra no lejanos al retrato de
drogadictos en Nueva York? o de borrachos en San Francisco®. En todos ellos
la marginalidad urbana no estetiza su apariencia ni es idealizada en su capital
politico sino que ella toma cuerpo teatralmente en el espacio urbano. Es decir,
ellos devienen personajes visibles de la ciudad como escenario de la politica.

2 “La caricatura”y “La risa abunda en la boca de los jovenes” de Pena de extraiiamiento.

“Homenaje a Carol Doda, el suefio de David” y “El estilo es el vomito” de 4 partir
de Manhattan.

3
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Como propuso J. Ranciére la politica se entiende aqui como emparentada
con la estética, ya que es una “distribucion de lo sensible”: lo determina lo
visible y lo invisible, los que cuentan y no cuentan en el discurso publico,
los que tienen derecho a hablar y los que no lo tienen (13-14). La literatura
entonces puede definir modelos de visibilidad, de relaciones entre lo visible y
decible, de relaciones entre modelos de ser, hacer y decir (62). Estos sujetos
urbanos de la poesia de Lihn toman cuerpo y asi devienen sujetos politicos.

EL TRAVESTI BAJO LAS MIRADAS MASCULINAS

En la otra vereda en la poesia de Lihn, los que hacen un espectaculo de su
cuerpo a la mirada urbana son la prostituta y el travesti. Como los mendigos
y los musicos callejeros, utilizan la calle como escenario y lugar de trabajo.
Ademas, exhiben su propio cuerpo como mercancia ya que venden su
sexualidad. “El vaciadero”, poema que abre A partir de Manhattan, es la
descripcion de una calle dedicada a la prostitucion en donde la degradacion
corporal se identifica con la degradacion urbana y la pobreza econdémica:

No se renueva el personal de esta calle:

el elenco de la prostitucion gasta su ultimo centavo en maquillaje
bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara.

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas

es la escenografia de esta Danza Macabra

trivial bailongo sabatino en la pustula de la ciudad.

Es una cara conocida llena de costurones con lividas cicatrices bajo unos
centavos de polvo, y que emerge de todas las grietas

de la ciudad, en este barrio mas antiguo que el Barrio de los Alquimistas

como la cara sin cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos sexos de su
cuello androgino

blandamente falico y untado de baba vaginal

el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco de un socavon.

No avanza ni retrocede el rio en este tramo descolorido y bullente
alrededor de la compuerta

El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de un pescado

de la mesita de noche

entre los rizos de una peluca rosada

La fermentacion de las aguas del tiempo que se enroscan alrededor del
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detritus como el caracol en su concha
el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre.
(A4 partir de Manhattan 11-12)

Las prostitutas y los cuerpos de este poema no se encuentran individualizados.
Es mas, su degradacion, al mismo tiempo vital y social —envejecimiento y
pobreza— hace que estos personajes se identifiquen con el escenario: una
calle que se retrata a la vez teatralmente sordida, bioldgicamente enferma
y visualmente confusa: “Una doble hilera de caries, dentadura de casas
desmoronadas / es la escenografia de esta Danza Macabra”. En la segunda
estrofa el cuerpo del travesti es descrito no como un cambio en la vestimenta o
maquillaje que confunde los roles tradicionales de género sino como un mitico
cuerpo andrégino, es decir, con aparatos sexuales masculinos y femeninos
en distintos estados de desarrollo. La precision con que nombra los 6rganos
sexuales asociados al cuerpo informe de un caracol vuelve a este poema
perturbador y repulsivo. Al detenerse en el cuerpo indeterminado del molusco
—el que si puede ser hermafrodita— el poema logra este efecto desagradable.

Los efectos de asco no solo se logran a través del cuerpo del travesti
animalizado y vuelto hermafrodita como el caracol, sino que ademas mediante
los cuerpos abiertos (“dentadura de casas desmoronadas”, “pustula de la ciudad”,
“tripa de un pescado”) y efectos de sensaciones tactiles y olfativas (caracol
baboso, aguas con detritus). La tltima estrofa cumple esta funcion de producir
asco a través de una yuxtaposicion de interiores de animales con interiores
urbanos (no lejano del Neruda de Residencia en la tierra, curiosamente). Si
bien el asco es una sensacion fisica y estética no es meramente individual,
pues implica fuertes valoraciones culturales. En el asco funciona una frontera
moral y social que mantiene la distancia con una alteridad y heterogeneidad
sexual, animal y corporal. Frente a los patrones de belleza clasica idealizada
que producen placer y fomentan el deseo, la cercania fisica y la fantasia de
launién, como observé Menninghaus, el asco es su doble opuesto, es ante lo
que hay que apartarse y desarrollar un mecanismo de defensa (1-2).

Por otra parte, el poema “La Efimera Vulgata” de Pena de extrariamiento
(35-41) —basado en fotografias de travestis de Luis Poirot, Barry Kay y
posiblemente Paz Errazuriz— elabora largamente su exhibicion en la calle®.

4 El poema fue publicado por primera vez con el titulo “As a woman” en la revista
Hora de poesia 16-17 (1982) con una nota introductoria del mismo Lihn. Asi comienza el
texto de Lihn: “4s a woman es el titulo de la recopilacion de fotografias reunidas en libro
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El poema se desencadena a partir de la mirada de las fotografias, aunque se
puede conjeturar que también a partir de la vista directa de ellos en Nueva
York y Barcelona®. En “La Efimera Vulgata”, en una primera impresion,
en el poema no aparece articulada esta mediacion fotografica directamente.
Tan solo se deduce de la multiplicidad de lugares geograficos que aparecen
nombrados. Frente a estas distintas ciudades, la figura de La Efimera Vulgata
es simbolo que condensa una variedad de travestis. Comienza el poema:

En un barrio de Sydney en la Rambla de Sitges

(cuando los padres han recogido a sus nifios)

A medianoche cuando la Cenicienta pierde, alocada y astuta

uno de sus zapatitos en manos de las doce campanadas

en el Café de la Opera, en la casa de la Carlina

en Christopher Street

se despierta la efimera Vulgata para su vuelo nupcial

Despliega, como en las viejas tarjetas postales, sus alas de seda pintadas
de lentejuelas

Los ojos son ocelos que relumbran al contacto de la luz y brillan con
languidez.
(Pena de extraiiamiento 35)

Sidney, Sitges, Christopher Street (calle del West Village, Nueva York que
en los afios 70 devino icono de la cultura gay), Café de la Opera (tradicional
local de Barcelona) son distintos lugares en donde emerge este simbolo del
travesti: La Efimera Vulgata. El nombre del poema, elegido por el fotografo,
quiere ser una figura de lo fugaz, nombre cientifico de una mariposa de corta
vida®. Asi el poema expande la metafora del travesti como mariposa: el

obra de Barry Kay, sobre el travestismo de una comunidad transexual establecida en la zona
cosmopolita, turistica de Sydney, Australia. El libro, formado por retratos individuales o de
grupo, fue publicado en Londres y Nueva York en el afio 1976. [...] Pero, el primer motor del
siguiente texto es otro libro de imagenes, desafortunadamente inédito, trabajo de Lucho Poirot,
fotografo chileno radicado en Barcelona. Poirot ha reunido, bajo el titulo exacto de Efimera
Vulgata, una variedad de los insectos lepidopteros, que nacen y mueren como mariposas en
la noche de su vuelo nupcial” (113).

3 El poema “Apologia y condenacion de las ramblas” de 4 partir de Manhattan, de
hecho, consiste en la mirada de travestis en la Rambla de Barcelona.

6 El fotografo Poirot publicé en su blog el sabado 11 de agosto del 2007: “En Sitges,
pequeiio pueblo cerca de Barcelona, revivio el carnaval, fiesta pagana por excelencia, celebrada
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vestido son sus alas; sus ocelos, 0jos; su vuelo, el desfile por las calles, etc.
Asimismo, con esto Lihn utiliza un lenguaje delicado e infantilizado, como
su comparacién con la historia de la Cenicienta que se disfraza una noche,
pierde un zapato y espera al principe ideal. La vision de ellos no enfatiza su
identificacion con el contexto degradado con efectos repulsivos —como en “El
vaciadero”- sino que se detiene in extenso en la representacion de su cuerpo:

Ante el espejo abominable

copula que multiplica el nimero de 1o mismo

alza el busto —ese simulacro—y miente la voluptuosidad con que acaricia
senos que —si no tiene— existen por el milagro doloroso de la silicona
Despereza con las manos, a veces velludas

empinandose, el cuerpo desesperadamente sin nalgas

El reloj —todavia masculino— marca la hora

en que esta cenicienta debe atrapar a su principe

—aparicion invertida que lo haga caer, como en una trampa, en lo que no es—
los pies grandes en los zapatos estrechos (35)

Esta descripcion corporal es una de las mas exhaustivas que es posible encontrar
en toda la poesia de Enrique Lihn. Es sintomatico, no obstante, que ella sea la
descripcion de un sujeto que muestra la disyuncion entre su cuerpo y la ropa,
el género y el sexo. En esta estrofa el sujeto representado mira en el espejo
su propia imagen, pero sobre todo, el sujeto de enunciacion del poema mira
el cuerpo del travesti y lo interpreta para los lectores. Las dos miradas que se
cruzan en este espejo conforman dos cuerpos divergentes: el cuerpo que ve el
propio travesti y el que el poema presenta. La famosa frase que desencadena
la narrativa del cuento de Jorge Luis Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
“los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de
los hombres™ (431), se reescribe para observar esta divergencia. El poema,
en este fragmento, identifica con detalle las partes del cuerpo masculino que

cuarenta dias antes de semana santa. Una vez caida la noche y terminado el previsible paso
de inofensivos disfraces familiares, comenzaban a revolotear en las sombras de la calle las
figuras de travestis no profesionales o necesariamente homosexuales. Durante un afio entero
prepararon sus trajes y maquillajes para en s6lo una noche de deslumbramiento vivir quizas
qué escondido suefio. Vagaban de bar en bar en la llamada “calle del pecado”, dejando a su
paso admiracion o rechazo, nunca indiferencia. Durante tres afios volvi a Sitges atraido por
estas mariposas de efimero vuelo nocturno”. <http://luispoirot.blogspot.com/2007/08/efmera-
vulgata.html>. Consultado el 15 de diciembre de 2011.
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revelan que no son femeninas y que muestran abiertamente el engafio (las
fases entre guiones cumplen esa funcion redundantemente). Sin embargo,
esto no se lleva a cabo como una denuncia, sino que hay un cierto placer
irénico en la descripcion, por ejemplo, “en el cuerpo desesperadamente sin
nalgas”, tan dramatico como ridiculo a la vez.

Judith Butler ha argumentado convincentemente como el travesti desarma
las categorias de género, ya que no tiene una identidad sustancial, sino que se
define por su persistente y continua performance. El género es, para Butler,
una practica eminentemente performativa, es decir, una practica teatral: la
repeticion de una imitacion certificada culturalmente. El travesti lleva esta
idea al extremo y asi muestra como el género y el sexo son construcciones
sociales (137). Ese desajuste de las categorias de géneros se resalta en el
poema con el cuerpo grotesco que el travesti ve en el espejo y que sale a
exhibir a la calle con orgullo: “En los precitados rincones del mundo la rara
flor se extiende centelleando / no por los prados de su imaginacién sino por
cafeterias y discotecas” (35-36). Este cuerpo que el travesti ve en el espejo
no es el mismo que el hablante muestra. Esta separacion es posible explicarla
a partir de Jacques Lacan en su texto “El estadio del espejo como formador
de funcion del yo...”. Lacan propone que ego toma lugar cuando el infante
aprehende la imagen de su cuerpo en una superficie reflectante como un
espejo (100). El “sujeto” se identifica con esa imagen exterior y asi puede
articular su fragmentario cuerpo (que no controla ni conoce) como unitario. A
este proceso Lacan lo llama un “desconocimiento” (méconnaissance) ya que
el sujeto se identifica con algo que no es: una imagen invertida e idealizada
de si mismo, ya que esta completa, organizada. Este proceso necesita ser
triangulado por la mirada de los padres que confirma esta imagen como suya
y que le dicen, por ejemplo, “ése eres ti”.

Lihn, siguiendo a Lacan propone entonces que la imagen femenina que
el travesti ve en el espejo no es la “real” sino que una imagen idealizada
del sujeto: ficcion de una mujer, fantasia como la Cenicienta, fantasma que
esta entremedio de lo real y lo irreal. “Phantasme” es, de hecho, la palabra
francesa para “fantasia”. Esta imagen ideal es un engafio con que el sujeto
(de)forma su propia identidad. En el texto de Lihn sobre la fotografia de Paz
Errazuriz se lee: “La imagen —imago o fantasma— que proyecta la Evelyn
segun el orden de su deseo no es la misma que percibe el espectador. Esta
inadecuacion, este desfase parecen constituir la fatalidad del travestido”
(Textos sobre arte 361). Sera la fatalidad del travesti, pero también es la
fascinacion de Lihn al constatar esa duplicidad entre estas dos imagenes, la
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del actor (masculino) y la del personaje (femenino). Por esto, el travesti sale
a la calle para exhibirse como en un espectaculo, ya que la mirada ajena le
debe certificar su identidad femenina.

Su propia imagen condensa en un solo personaje
reconocidamente grotesca
a los otros dos polos: unién —en la contrariedad— de los contrarios
mutuo desasosiego
Son los ojos de un hombre viejo
los que se clavan en el reflejo de si mismos, sobre la mascara

de la prima donna... (39)

Este fragmento muestra como el cuerpo del travestis encarna estas dos
miradas, la imagen idealizada y narcisista del travesti y la del otro (sujeto de
enunciacion, espectador, el lector masculino) las que jamas se juntan. Este
desencuentro es insalvable y una sintesis de ella solo es posible de forma
fantastica o parddica:

Quiza un cuarto sexo —ente numinoso— caiga atraido esa noche:

un rayo sobre la rambla y se cumpla el milagro

de la transfiguracion de Cenicienta en el azul del principe que acaricia
con ansiedad el zapatito de las doce (38)

En el resto de “La Efimera Vulgata” se ofrecen otras posiciones en torno al
cuerpo y la imagen, la ley y el deseo. Primeramente, se da cabida a la mirada
misma del travesti sobre su propio cuerpo y como ella solo ve el personaje
que encarna (imagen ideal, la mujer, lo femenino). Se encuentra también
el deseo del travesti mismo que anhela su principe azul. Ademas, estan las
distintas posiciones del deseo en los espectadores masculinos. Por ejemplo,
hay los espectadores que han deseado ser mujer y por eso se reprimen a través
de la repulsion: “Los que alguna vez se han sofiado mujer (y su nombre es
legion) / abominan del ejército de las locas” (36). Se encuentran también
los que han deseado los travestis inconscientemente (como el paciente
del “caso Schreber” sobre el cual Freud escribid) y se proyectan en ellos:
“Los sofiadores cuyos suefios en la hora de la consulta / no parecen, por su
vulgaridad, llamar la atencion del analista / se despiertan feminizados de la
noche a la mafiana como el doctor Schreber...” (36-37).Y, ademas, estan los
espectadores, como el hablante del poema, que tienen una posicion intermedia,
la combina repulsion y fascinacion con el espectaculo de la disyuncion entre



46 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 82, 2012

sexo y género, imagen ideal e imagen real: “Nosotros ocupamos ese no lugar
/ transfugas del analista, satélites del doctor Schreber / los incompetentes
voyeurs para los cuales / la perversion no es mas que una ensofiacion / o una
pesadilla” (39-40).

El poema finaliza con una escena de la violencia en donde se revela la
verdadera identidad del sujeto:

Unos segundos después de las doce campanadas

la Loca se precipita escaleras abajo

[...]

Las miradas del soplon, del voyeur y del principe desazulado
se deslien en el maquillaje —mascara que el flash derrite—

y brota la identidad de esa calavera viviente (40).

La caida fisica del travesti que deshace su imagen ideal (el personaje) ya que
la identificacion del sujeto (actor) con la imagen de si mismo debe llevarse
a cabo bajo la mirada ajena (los padres, la ley, el otro). En el caso de “La
Efimera Vulgata”, el travesti no logra sustentar su fantasia femenina en el
texto. Por una parte, la imagen ideal siempre amenaza con fragmentar al
cuerpo. Por otra, la mirada masculina del sujeto textual que restablece la
verdad y reconoce engafio (quizd, en este poema, como esa forma reprimir
el propio deseo). A pesar de este final en masculino, “La Efimera Vulgata”
se ofrecen muchas mas posiciones en torno al cuerpo y la imagen, la ley y
el deseo. Primeramente, hay la mirada misma del travesti sobre su propio
cuerpo y como ella solo ve al personaje que encarna (imagen ideal, la mujer,
lo femenino). Frente a ella se mencionan las posiciones de mirada masculinas.
Algunas de ellas admiran el individualismo del travesti, que es capaz de
oponer su propia mirada a la mirada ajena, otras lo rechazan como narcisos
incapaces de tomar en cuenta la mirada ajena.

EL CUERPO SUFRIENTE Y LA TELEVISION

La ultima seccion de este articulo corresponde al espectaculo. Hay en el
espectaculo, sin embargo, un desplazamiento respecto a la teatralidad. Primero,
que la presencia del cuerpo que se entrega a la mirada colectiva esta ausente
y mediado por una tecnologia. El espectaculo se encuentra mediado por la
television o el cine, y su materialidad es la proyeccion visual que se entrega en
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la pantalla. Segundo, la configuracion del espacio no supone una continuidad
corporal y perceptiva entre el espectador y el actor sino que los separa una
discontinuidad: actor y espectador ahora se “encuentran” en la pantalla. El
rasgo que persiste en la teatralidad y el espectaculo es la exhibicion del cuerpo
a la mirada colectiva. Este cuerpo, al estar descontextualizado y reducido
a una imagen en una pantalla, permite, ademas, la proyeccion personal y
literaria de deseos e identificaciones sobre él, ya que la “descorporalizacion”
del sujeto visto no presenta una amenaza posible al sujeto (Mulvey 367-9).
Lo que se revisara seran dos representaciones de cuerpos sufrientes, como
espectaculo con distintos grados de visibilidad.

El optsculo La aparicion de la virgen (1987) nacid de unas supuestas
manifestaciones divinas que sucedieron en el cerro Membrillar de Pefiablanca
(Villa Alemana) en Chile en junio de 1983 y que duraron hasta 1988. Miguel
Angel Poblete, abandonado por su madre, crecié en un hogar de menores.
Dedicado a la vida marginal, subi6 al cerro a aspirar neoprén junto a un par
de amigos y se les habria aparecido la virgen. Fue tanto el revuelo mediatico
y entre la poblacion que acudieron miles a verlo. Reconocido como un joven
histriénico, Miguel Angel solia entrar en stbitos trances, hablar en lenguas
desconocidas, transmitir mensajes de la virgen y profecias frente a las camaras
que multiplicaban su imagen. Como ese mismo afio comenzaron en Chile
una serie de protestas en contra de la dictadura —y la recesion se habia hecho
patente un afo antes— distintos aparatos del Estado ayudaron a fomentar el
impacto social de esta “aparicion”. De esta forma, muchos pensaron que la
gran repercusion medidtica de este evento se debid a una maniobra distractora
del gobierno.

Aqui se reproduce completo el primer poema (sin titulo) de La aparicion
de la virgen, el que trenza represion politica y espectaculo visual.

La realidad es el tnico libro que nos hace sufrir

La realidad es la Unica pelicula que nos quita el suefio

Las apariciones de la Virgen seran irreales no asi la aparicion de los
agentes de la realidad

Ellos son los unicos autores terribles Ellos son los tnicos sadicos cineastas

La pelicula con muchos afios de rollo que hacen en sus recintos secretos

Esa si que desvela a sus actores

A las victimas de la falange

A las victimas de la bolsa de agua

A los intérpretes involuntarios de El interrogatorio a una madre
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Mil veces preferible quemarse los ojos para ver a la Virgen
Que estar en el elenco de los que filman con sangre
Sin una gota de luz

Dios me libre de ser escrito con sangre por uno de esos autores no
identificados

Que filman y escriben en vivo y en directo
En sus cérceles secretas

Son esos los que no me dejan dormir tranquilo
(La aparicion de la virgen 2)

Este poema afirma que la tortura es la tinica “realidad” frente a la aparicion
de la virgen. Tortura y aparicion “divina” se oponen no solo como realidad
y ficcion, verdad y mentira, sino que ademas tienen una relacion inversa de
visibilidad e invisibilidad publica. La tortura, que se llevo a cabo a escondidas,
fue una politica de Estado sistematica durante la dictadura de Pinochet; en
cambio, la aparicion de la virgen es un espectaculo televisivo y popular sefialado
como excepcional y que cuenta una profusa cantidad de imagenes, tiempo
y transmision. Asi, la luz marca una diferencia de visibilidad en el poema:
entre “quemarse los ojos para ver a la Virgen” y “los que filman con sangre
/ Sin una gota de luz”. Paraddjicamente, este poema invierte aquello, ya que
la forma de representar la tortura es a través de la filmacion forzosa de una
pelicula, quiza un snuff film (la que también se lleva a cabo sin publicidad).
La manera de figurar la tortura es a través del espectaculo, ya que asi se
logra un comtin denominador con el show televisivo. Los torturados toman
el lugar de los actores, el tipo de tortura, el nombre de la pelicula, solo que
en la tortura real, a pesar de la irreal, los actores no se podran separar de
sus personajes, éste es el elemento siniestro del poema: como si el suefio
—o0 mas bien la pesadilla— se volviera realidad. Asi, frente a la indistincion
fantastica entre realidad y ficcion, se suma la del actor y el personaje. Esta
inestabilidad también se encuentra en el sujeto de enunciacion del poema.
Primero, se enuncia en primera persona plural: “nos hace sufrir”, después
los torturados estan en tercera persona “las victima de /a bolsa de agua’ 'y
finalmente deja la posibilidad de la primera singular “los que no me dejan
dormir tranquilo”.

La escenificacion de la tortura en este poema, si bien estetiza la violencia,
la da una forma imaginaria. A esto se referia Lihn con llegar “a la verdad
por lo imaginario” (Entrevistas 76). En otras palabras, si bien Lihn distingue
la literatura de la realidad, es a través de la literatura misma que podemos
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llegar a comprender la realidad, ya que no existe una forma sin mediacion
—sin lenguaje y sin retdrica— para acceder a ella. Asi, Lihn se enfrenta al
realismo testimonial como el estilo hegemonico para retratar la violencia.
Algo similar sucede en el poema “De lo mismo” (Pena de extraiiamiento
49-51), en donde, después de distinguir la imaginacion de lo real, se presenta
la tortura teatralmente para enfatizar el dramatismo y mostrar la indistincion
entre actor y personaje. Si la manera de imaginar la tortura es a través de
su escenificacion, la forma para sobreponerse a esa estetizacion es afirmar
la indistincion entre actor y personaje (denegacion de la ficcion). En esta
paradoja referencial se mueve la teatralidad politica de la poesia de Lihn.

Por otra parte, en A partir de Manhattan se encuentra una reflexion
critica sobre la television en donde la degradacion del cuerpo es simbolo de
la degradacion subjetiva. También hay un espectaculo, pero su visibilidad
es completa, por esto, es un simbolo de lo colectivo.

T.V.

Como los primitivos junto al fuego el rebaflo se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television en colores.
De esa llama solo se salvan los cuerpos

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequeno horno crematorio donde se abrasan los suefos

La antiséptica caja de Pandora

de la que brotan ofrecidos a la extincion del deseo

meros objetos de consumo

en lugar de signos, marcas de fabrica

Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia
ancianas investidas de indignidad infantil

juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables

como las de las cosas en el momento de arder.

(4 partir de Manhattan 39)

Este poema proyecta sobre la imagen del televisor las figuras de la fogata y el
horno crematorio —las que se relacionan por la luz, el fuego y la muerte—y en
torno a ellas se elabora la posicion del espectador. Primero, los espectadores
son primitivos que miran el fuego —escena “originaria” de la sociedad— pero
que en vez de hacerlo juntos, es decir, compartir la cercania y la presencia,
estan separados y degradados socialmente: por eso estan “atomizados” y con
“sus familias a medio elaborar”. En consecuencia, si la television toma el lugar
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de la fogata como experiencia visual, su funcion divide la comunidad y aliena.
Esto se refuerza al proponer que los espectadores proyectan en la pantalla
sus deseos y suefios, pero ella solo les devuelve elementos de la produccion,
circulacion y consumo de mercancias en el capitalismo: “marcas” y “objetos
de consumo”. Como sostiene Guy Debord, la imagen ha devenido la forma
extrema de la mercancia en el capitalismo contemporaneo, se ha vuelto un
espectaculo (12) y frente a esto los sujetos se mantienen alineados y pasivos
(23). “T. V> parece seguir la tesis general de Debord —y la idea anterior
de la industria cultural como homogénea y manipulacion de la Escuela de
Frankfurt—y el final del poema consigue un giro teatral. La descripcion del
show en la pantalla también rebaja a los sujetos, ya sea al identificar vejez
e infancia (“ancianas investidas de indignidad infantil”) o al detenerse en la
descripcion de su gestualidad (“destaca sus expresiones inestables / como las
de las cosas en el momento de arder”). La anciana no esta en la television sino
en un horno crematorio, en donde se dispone a ser quemada. De esta forma,
la anciana (que toma el lugar de la actriz entregada a la mirada publica) es
similar a los espectadores que la miran, pues a ambos les espera el fuego. En
este poema, la confusion entre actor y espectador es dramatica y fantastica:
ambos se queman en la pantalla, ambos son consumidos y anulados.

Tortura y television son elementos opuestos en relacion a su visibilidad,
no obstante, ambos en la poesia de Lihn toman forma a partir de elementos
teatrales. En “La realidad es el unico libro que nos hace sufrir...” la tortura se
escenifica teatralmente y después se propone una confusion entre personaje
y actor. Frente a eso, la escena televisiva de “T. V.” representa ese medio de
comunicacion como alienante, lo que se muestra en el cuerpo sufriente que
sera quemado. Asi, el televisor se significa como un horno crematorio. Si
bien tortura y television son opuestos en su visibilidad, ambos utilizan los
recursos del otro para tomar forma, quiza debido a que ambos trabajan para
un objetivo comun durante la dictadura: la disciplina politica de la poblacion
y la aceptacion del liberalismo de mercado. Estos poemas de Lihn siguen la
idea general de Debord de que en la sociedad de consumo la realidad social
misma se funde con el espectaculo de los medios de comunicacion de masas.
Ya no se los puede oponer sencillamente. Sostiene Debord: “Cada nocion asi
fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge en el
espectaculo, y el espectaculo es real. Esta alienacion reciproca es la esencia
y el sostén de la sociedad existente” (14).

La teatralidad y el espectaculo son los procedimientos principales con que
la poesia de Enrique Lihn de los afios 70 y 80 articula el espacio colectivo.
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En ellos muestra las conjunciones y disyunciones entre actor y personaje,
espectador y mirada.

El paseo Ahumada presenta al sujeto popular empobrecido que deviene
un actor privilegiado al ocupar el papel del mendigo en tan importante
calle céntrica. Esta presentacion del espacio urbano como teatro le permite
al sujeto del poema distanciarse emocionalmente del mendigo. Con este
distanciamiento, Lihn evita los procedimientos tradicionales de la poesia
politica: la empatia con el que sufre y su contraparte: la aspiracion de redimirlo
a través de la literatura.

El travesti de “El vaciadero” esta determinado por la pobreza circundante,
tal como le sucede al Pingiiino, y ambos producen tanta atraccion como
repulsion, aunque mas el primero. En otro lugar propuse entender al travesti
como alegoria del capitalismo periférico ya que sostiene que el flujo detenido
de esa calle es similar a la circulaciéon de mercancias “en la traumatica
imposicion del capitalismo en Chile en los afios 70— donde los flujos de
informacion y mercancias extranjeras deslumbran tanto como exhiben una
falta de ajuste; donde el reciente sistema econdomico se muestra mas artificial
y ostenta mas fuertemente las desigualdades” (Ayala 147). Esto es plausible
al leer “El vaciadero” junto al E/ paseo Ahumada: si los mendigos de este
son un simbolo de la pobreza del capitalismo en crisis, los travestis son su
alegoria, ya que esos cuerpos abyectos son una inversion del fetichismo de
la mercancia. Alegoria que probablemente sea mas plausible —y devenga un
simbolo patente— si se piensa, con Georges Bataille, la economia no desde la
produccion sino desde el gasto (110-134). Asi, Bataille propone entender la
sociedad no desde la produccion, el intercambio y el consumo (y sus sistemas
significantes que deben homogenizar para hacer circular) sino desde el gasto,
los “desechos” y excesos que no pueden ser asimilados por la 16gica social.
Lo expulsado, social y corporalmente, como el excremento y los condenados,
es inutil e inaprehensible (143).

El travesti de “La Efimera Vulgata” tiene cualidades distintas a las de
“El vaciadero”. De partida, no se ubica en Chile sino en Sidney (Australia),
Nueva York (EE.UU.) y sobre todo, Sitges (Espaiia), por lo tanto, se trata
de un travesti internacional. Por esto, no se relaciona directamente con la
situacion chilena, ya sea su capitalismo empobrecido o su dictadura. Estos
travestis internacionales son individuos cuya mirada sobre si mismos es
fundamental, de tal forma que en “La Efimera Vulgata” se enfrenta esa
mirada a la de los espectadores y esto causa la incompatibilidad entre actor
y el personaje. El travesti que goza de su exhibicion publica se encuentra de
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seguro en un lugar mas “abierto” politicamente que en el Chile de los 80. En
“Apologia y condenacién de las Ramblas” —de A4 partir de Manhattan— un
poema sobre exhibicion de travestis en Barcelona se los relaciona con el fin
del régimen franquista. Los travestis en Espafia representan el sujeto libertario
por antonomasia. De hecho, el travesti se opone a la figura del sujeto lirico
que construyen La pieza oscura 'y Poesia de paso: si en estos la formacion
del sujeto —es decir, la incorporacion de la ley y el deseo— es traumatica, por
otra parte, los travestis son seres que no calzan en la ley, cuyo deseo escapa
a la ley. Eso los hace tinicos.

Los poemas finales sobre el espectaculo y tortura son muchos mas directos
en su carga politica, pero al estar mediados por el espectaculo televisivo,
el recurso ya no es el cruce de miradas imposible sino la confusion entre
espectador y actor lo que produce el efecto principal. Como en el barroco
—que confunde realidad y apariencia, fendmeno y representacion— o ciertos
discursos “postmodernos” que celebran o denuncian esta mediatizacion de
la sociedad, la poesia de Lihn utiliza la teatralidad para dar forma a lo real,
por esto es que elementos contradictorios, como la tortura y la television, se
acercan en su despliegue poético.
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