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	 Y dijo bien Baudio, que hay algunos lugares en estos libros 
que merecen ser borrados, si bien no serán los mismos estos que notó 
Baudio y los que yo he notado, porque Baudio profesa en Holanda 
la herejía y yo en España la Religión Católica Romana.
	 Diego de Cisneros, “Discurso del traductor”, 

Experiencias y varios discursos de Miguel Señor de Montaña.

RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo estudia cómo La muerte de Montaigne, de Jorge Edwards, puede ser vista como 
un intento de convertir el escepticismo que caracteriza los Ensayos de Montaigne en un 
proyecto político de corte democrático. En la primera parte se realiza una breve historia de 
la recepción de la obra de Montaigne en la literatura y la política latinoamericanas, mientras 
que en la segunda parte se analiza La muerte de Montaigne como un intento de trasplantar 
literaria y políticamente el escepticismo de los Ensayos a Latinoamérica. 

Palabras clave: literatura hispanoamericana, Jorge Edwards, Michel de Montaigne, 
escepticismo, literatura y política.

This paper studies Jorge Edwards’s La muerte de Montaigne as an attempt to translate the 
skeptical tone present in Montaigne’s Essays into a political project bearing a democratic 
intent. In its first part the paper focuses on the history of the reception of Montaigne in Latin 
American literature and politics. In the second part it analyzes La muerte de Montaigne as an 
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attempt to transplant to Latin America the literary and political implications of the skepticism 
that pervades the Essays. 

Key words: Latin American literature, Jorge Edwards, Michel de Montaigne, skepticism, 
literature and politics.

I

En España en sus ocasiones perdidas y la democracia mejorable, el catedrático 
de derecho político Manuel Ramírez estudia las encrucijadas históricas en 
las que España perdió, reiteradamente, la oportunidad de subirse al tren de la 
modernidad y la democracia. Centrándose en los siglos XIX y XX, Ramírez 
narra cómo la Constitución de 1812 se truncó con la vuelta de Fernando VII, 
la I República Federal, con la reacción cantonalista y la II República, con el 
golpe de Estado y la dictadura de Franco.

Pero el primer gran desencuentro entre España y la modernidad se produjo 
mucho antes, a mediados del siglo XVI, cuando la Contrarreforma condenó 
el erasmismo y estableció un “cordón sanitario” en los Pirineos que tenía 
como objeto impedir la entrada de toda idea sospechosa, esto es, de toda 
idea. No es extraño que la lectura de las obras de los erasmistas españoles de 
principios del XVI o de los estudios sobre dichos autores de Marcel Bataillon, 
José Luis Abellán o Palma Martínez Burgos despierten en nosotros una cierta 
nostalgia por lo no sucedido, al descubrirnos un panorama intelectual de corte 
humanístico y librepensador del que debería haber surgido, si no se hubiese 
perdido la ocasión, una España más moderna y democrática.

Pero no solo España, sino también Hispanoamérica se desencontró con 
la historia alrededor de 1559, fecha en la que Erasmo entró a formar parte, 
como autor de primera clase, del Index Librorum Prohibitorum. Con feliz 
contundencia, el escritor peruano Fernando Iwasaki considera, al reflexionar 
acerca de la famosa pregunta que Mario Vargas Llosa formuló en Conversación 
en La Catedral (1968) –“¿En qué momento se había jodido el Perú?”–, que 
“España y América Latina se jodieron cuando los erasmistas fueron censurados, 
perseguidos y procesados por la Inquisición española” (Iwasaki 25).

Si bien existen numerosos estudios y reflexiones acerca de la gravosa 
herencia española en Hispanoamérica, sorprende que no se haya lamentado 
más a menudo “la ausencia ubicua”, según la acertada expresión de Adolfo 
Castañón, en España e Hispanoamérica, de ese discípulo aventajado del 
erasmismo que fue Michel de Montaigne.
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Una célebre excepción es el artículo “Montaigne en España”, de Juan 
Marichal. Sin embargo, el alcance de dicho artículo es muy limitado, ya que, 
llevado por esa pulsión nacionalista a la que son tan sensibles los filólogos, 
Marichal se propone responder a Victor Bouillier, quien había afirmado, en 
La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne (1922), que hasta mediados 
del siglo XIX no hay referencias a los Ensayos en la literatura española, 
mostrando que “la “indiferencia” hispánica respecto a Montaigne no fue tan 
acusada en el siglo XVII como pensaba Bouillier” (Marichal 102)1.

Lo cierto es que, sin quererlo, quizás sin advertirlo, el artículo de Marichal 
resulta ser un retrato claustrofóbico del clima espiritual, filosófico y político de 
una sociedad cerrada y fanática. Tras aceptar que la primera traducción íntegra 
de los Ensayos al español, realizada por Constantino Román y Salamero y 
publicada por la editorial Garnier, en París, data de la tardía fecha de 1898, 
Marichal estudia las traducciones, fragmentarias e inéditas, que se realizaron 
en España durante el siglo XVII. Para empezar, resulta muy significativo 
que los casi cien años que pasaron desde la primera edición de los Ensayos, 
en 1580, hasta su prohibición, en 1676, no fueron bastantes para que estos 
fueran traducidos al español.

Dejando a un lado las fragmentarias y extraviadas traducciones de Baltasar 
de Zúñiga y de Francisco de Quevedo2, el primer traductor de los Ensayos al 
español será Diego de Cisneros, quien traducirá, entre 1634 y 1636, el primero 
de los tres libros que componen dicha obra, a la que titulará Experiencias y 
varios discursos de Miguel Señor de Montaña3.

La lectura del Discurso del traductor con que Cisneros tenía pensado 
encabezar la publicación de su versión española de los Ensayos es fundamental 
no solo para entender las razones por las que no acabó de traducir dicha obra, 
sino también para hacerse una idea de la cerrazón intelectual que reinaba en 
la España del momento. Para empezar, Cisneros considera que:

1	 Pocas páginas después volverá a insistir en ello al decir que “en la cuarta década del 
siglo XVII existía en España un pequeño pero significativo grupo de montaignistas” (106).

2	 Francisco de Quevedo elogiará a Montaigne en Nombre, origen, intento, recomendación 
y decencia de la doctrina estoica y en Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando 
de Richelieu, ambas publicadas en Madrid, en 1635.

3	 Dicho manuscrito se halla inédito en la Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 
núm. 5635.
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…si bien [Montaigne] muestra ser Católico Romano en su persona, 
la doctrina que propone en estos libros no es todavía conforme en 
algunas cosas a la de la santa Iglesia Romana y tiene necesidad de 
leerse con mucha cautela y en algunas proposiciones necesita de 
corrección y enmienda (cit. en Marichal, 113).

Tanto es así que Cisneros no está de acuerdo con el prólogo con el que Marie 
de Gournay, la filled’alliance de Montaigne, encabezó su edición de los 
Ensayos, y en el que defendía su ortodoxia:

Quanto a la doctrina destos libros, es por la mayor parte seglar y 
profana, pero el estilo y modo de escribir es siempre en todo seglar 
y profano, sin cultura cristiana, antes con resabios de alguna licencia 
gentil. Y así, no es mucha verdad lo que dice la Dama [Marie de 
Gournay] citada en el mismo lugar, a saber que este libro es enemigo 
profeso de la Herejía; pues antes propone y enseña los fundamentos 
principales de ella (cit. en Marichal 113).

A continuación, Cisneros enumera y razona toda una serie de correcciones 
que ha realizado en su traducción y que son un excelente muestrario de los 
miedos y autocensuras que reinaban en su sociedad.

Pero Cisneros no solo critica los Ensayos por su heterodoxia, sino también 
por considerarlos una exhibición impúdica y cínica: 

Porque el que dice sus faltas sin humildad y confusión no las confiesa, 
pues no las acusa, antes las aprueba y confirma, gloriándose en ellas 
y pretendiendo alabanzas por ellas o fama y reputación para ser 
conocido por ellas. Como ese Autor, si bien dice y escribe de sí, no 
es contra sí; no dice sus defectos y propiedades y pasiones singulares 
con propia confusión, sino con libertad y alguna disolución (cit. en 
Marichal 121).

Según afirma Adolfo Castañón en “La ausencia ubicua de Montaigne”, este 
desencuentro con los Essais supondrá una “hipoteca inicial” que hará que la 
cultura hispánica considere, desde un principio, al ensayo “como un híbrido 
situado entre el pensamiento heterodoxo y una literatura autobiográfica y 
confesional gratuita, libre y exenta de culpa” (Castañón 86). Montaigne 
cometería el delito de no querer instruir o instruirse en todo momento, de 
escribir para divertirse, disfrutar o divagar. Según Castañón, “esta gentil 
frivolidad del ensayo en su sentido original es la que, entre tantas cosas, le 
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resultará de tan difícil digestión a la rancia y patética sensibilidad hispánica 
y, desde luego, a la incipiente hispanoamericana” (87).

De este modo se malogró la enseñanza escéptica, lúdica, inmanente, 
subjetivista, tolerante, dialogante, humorística y epicúrea con la que los 
Ensayos habrían vivificado el pensamiento hispánico. Valga como ejemplo 
del rechazo generalizado en el ámbito hispánico de todas estas doctrinas y 
actitudes el hecho de que, todavía en el siglo XX, Juan José Arreola afirme, 
en su “Prólogo” a los Ensayos, como si fuese una vergüenza y no el núcleo 
del pensamiento humanista, que Montaigne no fue un escéptico y que solo 
lo consideran como tal “los comentadores superficiales” (Arreola 15).

Todo ello supuso que, en el ámbito hispánico, el género del ensayo 
traicionase su espíritu inicial. Recordemos, para empezar, que el término 
“ensayo” no estaba especializado para designar un género literario cuando 
Montaigne lo escogió para titular su libro. Resulta, pues, que, en un primer 
momento, el término “ensayo” es una apuesta por un tipo de pensamiento 
no lineal –a diferencia del pensamiento dogmático de la escolástica, contra 
el que Montaigne reacciona, y del racionalismo y el cientificismo moderno, 
que reaccionarán después contra Montaigne– en el que el término “ensayo” 
implica el término “error” y en el que no importa tanto el llegar a un lugar 
determinado, puesto que el escepticismo radical de Montaigne considera que 
es imposible hallar nada, sino el divagar y el perderse en el universo gozando 
de su infinita variedad y de sus insondables misterios.

Por esta razón, en el ámbito hispánico, el ensayo será más dogmático, en 
el sentido de que busca exponer o establecer verdades, acercándose, de este 
modo, a la summa o al tratado; y menos intimista, ya que el subjetivismo será 
considerado como incompatible con sus pretensiones cognoscitivas dogmáticas. 
Esto supondrá que en dicho ámbito geográfico-cultural los ensayos hayan 
sido entendidos como la exposición de una determinada doctrina filosófica, 
sociológica o política, en definitiva, como “una radiografía conceptual más 
preocupada por los esqueletos proféticos que por la existencia y la expresión 
literarias” (Castañón 88). Así, pues, aunque digamos que son “ensayos” el 
Facundo de Sarmiento, el Ariel de Rodó, La raza cósmica de Vasconcelos 
o el Calibán de Fernández Retamar, no lo son en el sentido en que propuso 
Montaigne.

Según Castañón, a finales del XIX y principios del XX, el “ensayo” 
español e hispanoamericano depuso progresivamente su dogmatismo, su 
pedagogismo y su populismo, para hacerse más escéptico, más lúdico y más 
subjetivo, esto es, para reencontrarse con Montaigne. Tal sería el caso de la 
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Historia de mis libros de Rubén Darío o de Los motivos de Proteo de José 
Enrique Rodó, así como de las obras de Groussac, Reyes, Borges, Lezama 
Lima, Paz o Monterroso (88).

Si bien este intento de aclimatar el espíritu montaigneano al ámbito 
hispánico, con la intención de recuperar, de este modo, un tiempo perdido, fue 
un trabajo colectivo, no es exagerado considerar a Jorge Luis Borges como 
el principal forjador de un estilo verdaderamente ensayístico. Ciertamente, 
la figura de Montaigne y de “su libro admirable” (Borges, Obras completas 
IV, 14) es omnipresente en la obra de Borges, quien presenta a su padre 
como “devoto de Montaigne” (Borges, Textos recobrados (1956-1986)164), 
afirma que su admirado Alfonso Reyes fue “amigo de Montaigne” (Borges, 
Textos recobrados (1931-1955) 334), hace a Shakespeare “lector frecuente de 
Montaigne” (Borges, Obras completas IV, 134) y considera que Cervantes fue 
“el hombre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, que Groussac, que no 
lo quería, pudo equiparar a Montaigne” (IV, 45). Tanto es así que a la hora de 
criticar a un autor como Quevedo, Borges le echará en cara no haber sabido 
asimilar la lección de Montaigne: “leyó a Montaigne, a quien llama el señor 
de Montaña, pero éste nada pudo enseñarle. Ignoró la sonrisa y la ironía y le 
complacía la cólera” (IV, 488). Por si todo esto no fuera suficiente, Borges 
afirmará que tanto Cervantes como Shakespeare fueron hijos de Montaigne 
y que seguir “la multiplicación de su linaje por toda Europa, sería reescribir 
la historia de la literatura” (Borges, Textos recobrados (1956-1986) 38).

Por otra parte, oyendo a Borges hablar de Montaigne entendemos que 
su ausencia en el ámbito hispánico no solo lastró el género del ensayo, en 
particular, sino toda la literatura, en general, de modo que su lenta recuperación 
a lo largo del siglo XX debe ser puesta en relación directa con la eclosión de 
la literatura hispanoamericana a mediados del siglo pasado.

A ello apuntaba Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana 
(1969) cuando afirmaba que la renovación literaria hispanoamericana provenía 
de la sustitución del carácter dogmático, documental y panfletario de la 
literatura realista por el escepticismo y la ambigüedad expositiva de la novela 
de la Revolución Mexicana: “En la literatura de la revolución mexicana se 
encuentra esta semilla novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigüedad 
crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico 
en dialéctica irónica” (Fuentes 15).

Ciertamente, tanto la Revolución Mexicana como la Guerra de los Cristeros 
fueron conflictos equiparables a las guerras de religión del siglo XVII, 
que asolaron Europa, en general, y Francia, en particular, como territorio 
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fronterizo entre la zona católica y la protestante, y que llevaron a Montaigne 
a desconfiar de todo dogmatismo. Superando su nacionalismo inicial, Carlos 
Fuentes ampliará, en La gran novela latinoamericana (2011), el origen de 
la renovación literaria latinoamericana hasta llegar a afirmar que sus más 
profundas raíces se remontan a la obra de Erasmo de Rotterdam, Thomas 
Moore y Michel de Montaigne.

Del mismo modo que Borges afirmó que la verdadera “Revolución Francesa” 
se produjo en el siglo XVI, cuando Montaigne decidió tratar de imitar la 
“voz” amiga, tolerante y escéptica de la Historia natural de Plinio (Textos 
recobrados (1956-1986) 37), nosotros podemos afirmar que la verdadera 
“Revolución Latinoamericana” se produjo cuando autores como Groussac, 
Reyes, Machado de Assis o Borges trataron de imitar la “voz” de Montaigne. 

La ambigüedad del término “revolución”, que puede ser entendido tanto 
en un sentido estético como en un sentido político, es fecunda, ya que apunta 
al hecho de que la “ausencia ubicua” de Montaigne en el mundo hispánico 
no solo supuso una rémora literaria, sino también política. Como muy bien 
constata Jorge Edwards en La muerte de Montaigne –y este es quizás uno de 
los principales aciertos de su libro, tal y como señalaba Fernando Savater en su 
reseña del libro en Babelia, El País, el 5 de noviembre de 2011–, los Ensayos 
no son solo una obra literaria y filosófica, sino también una propuesta política. 
Ciertamente, el escepticismo, la tolerancia y la voluntad de diálogo son los 
pilares fundamentales de la democracia moderna, ya que quien considera tener 
un acceso privilegiado a la verdad no se rebajará a dialogar ni, por lo tanto, a 
pactar entre todos unas verdades inmanentes, provisionales y compartidas4.

No se trata, claro está, de que el desencuentro con los Ensayos de Montaigne 
sea la única causa de las insuficiencias democráticas –caudillismos, dictaduras, 
populismos, nacionalismos, redentorismos, mesianismos, crispación– del 
mundo hispánico, pero sí representa el desencuentro con toda una corriente de 
pensamiento humanística, ilustrada y liberal que halla una de sus expresiones 
más elaboradas en la obra del antiguo alcalde de Burdeos.

Por todo ello, la Muerte de Montaigne de Jorge Edwards, no solo debe 
ser leída como un hito más en el intento de aclimatar la “voz” de Montaigne 
a la literatura en lengua española, sino también como un intento de extraer 

4	 No es casual, en este sentido, que uno de los libros fundacionales de la Ilustración 
fuese el Manual de conversación de Lord Shaftesbury.
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las lecciones políticas de la vida y la obra del perigordino que España e 
Hispanoamérica todavía tienen que aprender.

II

La muerte de Montaigne se inicia evocando las críticas que Montaigne 
recibió por su rechazo a identificarse plenamente con uno de los dos bandos 
enfrentados durante las guerras de religión que asolaron Francia durante el 
siglo XVI. Edwards dice, citando a Montaigne, que éste “era güelfo para los 
gibelinos” y “gibelino para los güelfos” (Edwards, La muerte de Montaigne 
11). Unas décadas antes, Erasmo, padre filosófico, espiritual y político de 
Montaigne, de quien se decía que era “homo pro se” (cit. en Zweig 15)5 y 
que había hecho célebre el “nulli concedo” (cit. en 27), expresó su rechazo 
hacia el “partidismo”, que entenderá como “la conformidad plenaria” e 
“incondicional” con un partido (cit. en 163).

A continuación, Jorge Edwards afirmará que él también desconcierta “a 
la izquierda” (Edwards, La muerte de Montaigne 11), ya que su proyecto 
consiste “en tratar de pensar por mi cuenta, fuera de los intereses partidarios” 
(12). Treinta años antes, en el prólogo de 1980 a Persona non grata, el autor 
chileno destacaba cómo su libro “irritó a la mitad de la gente y el epílogo a 
la otra mitad”, para, más tarde, criticar “la indignación unilateral”, “la moral 
hemipléjica” (Edwards, Persona non grata 16) y afirmar que no desea “volver 
a ningún redil” (22).

Ciertamente, la decepción que Jorge Edwards experimentó en relación 
con la Revolución Cubana tendrá un impacto sobre su escritura semejante a la 
que las Guerras de Religión y la Revolución Mexicana tuvieron para Michel 
de Montaigne y Carlos Fuentes, respectivamente: “La experiencia cubana 
me había producido una crisis profunda: no podría reanudar mi trabajo de 
creación literaria si antes no transcribía esa crisis y no me la explicaba, de 
paso, a mí mismo” (Edwards, Persona non grata 354).

Persona non grata representa, de algún modo, la primera parte de ese 
proyecto de liberación estética y política que exigía empezar criticando el 
dogmatismo de izquierdas, del que Edwards participaba en cierta medida –él 

5	 Se trata de una cita extraída de las Epistolae obscurorum virorum (1515) que Zweig 
utilizará como epígrafe de su libro Erasmo de Rotterdam.
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mismo confesará que a su llegada a Cuba, en 1971, “también aceptaba algunos 
de los dogmas de mayor circulación” (12). Si bien es cierto que, por razones 
de contexto, en Persona non grata, Edwards se ocupa, fundamentalmente, 
de criticar al castrismo, en numerosos pasajes del libro dejará bien claro que 
su rechazo tiene como objetivo el dogmatismo, en general, y, solo después, 
sus diversas concreciones particulares:

“En ambos discursos políticos, desde extremos ideológicos opuestos 
y simétricos (…) se pretendía que nuestros únicos caminos eran la 
economía de mercado con toque de queda, un curioso y contradictorio 
despotismo liberal, o el socialismo puro y duro, con la ficción del 
trabajo voluntario impuesto y de los estímulos morales decretados” 
(Edwards, Persona non grata 13).

En La muerte de Montaigne nos encontramos, de un lado, con una ampliación 
de esta crítica, que ya no se ocupará solamente del dogmatismo de izquierdas 
–si bien seguirá siendo un tema importante–, sino de todo dogmatismo, en 
general; y, del otro, con un esfuerzo constructivo que tiene como objetivo 
elaborar, frente al dogmatismo político, una actitud abierta, verdaderamente 
liberal y democrática. Para ello, tanto la obra como la vida de Montaigne, 
entre las que Edwards sabe hallar sugerentes armonías, se le revelan al autor 
como un verdadero espejo, no ya de príncipes, sino de ciudadanos.

Ciertamente, el escepticismo de Montaigne, heredero no solo de Pirrón, 
Enesidemo, Agripa o Sexto Empírico, sino también del Libro de Job, el 
Eclesiastés o la teología negativa o apofática cristiana, musulmana o hebrea, 
es visto por Jorge Edwards como el modo de resistir al canto de las sirenas del 
dogmatismo y de construir una actitud humilde y tolerante que permita “vivir 
bien (…) en un sentido que podríamos llamar ético y estético” (Edwards, La 
muerte de Montaigne 12). Ciertamente, en sus dos mil quinientos años de 
vida, el escepticismo ha adoptado muy diversas formas. Sin ánimos de ser 
exhaustivos podemos contar entre sus avatares: el escepticismo radical de 
Pirrón, el escepticismo académico de Carnéades, el escepticismo dialéctico 
de Agripa, el escepticismo empírico de Sexto, el escepticismo bíblico, la 
teología negativa o apofática, el nominalismo medieval, el escepticismo 
erasmista, el pirronismo barroco, así como las diversas reacciones escépticas 
contra el cientificismo moderno occidental, representadas, entre otros, por 
Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, William James, Martin Heidegger 
o Hans Georg Gadamer.
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A pesar de las variaciones que se irán produciendo a lo largo de los 
siglos, el núcleo doctrinal del escepticismo, que se fijó en la Grecia del siglo 
IV a.C., permanece intacto. Empecemos recordando que éste nació como 
una filosofía práctica, esto es, como una filosofía cuyo objetivo no era la 
especulación filosófica, sino la búsqueda de una vía de acceso a la felicidad 
y la bondad, en el ámbito individual, y a la convivencia pacífica y tolerante, 
en el ámbito colectivo.

Los primeros escépticos consideraron que la pretensión de conocimiento, 
en su doble significado de aspirar a conocer algo y de considerar que se 
conoce algo, genera tanto una ansiedad innecesaria, que lleva a la infelicidad, 
como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo. Con el objetivo de retirar 
ese obstáculo en la vía hacia la vida buena y la buena vida, que consideraban 
indiscernibles, el escepticismo busca convencer al hombre de la imposibilidad 
de todo conocimiento.

Podemos distinguir, pues, dos momentos en la vía escéptica: uno destructivo 
o crítico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretensión de 
conocimiento, y otro constructivo o práctico, en el que se intenta elaborar una 
sensibilidad y un criterio que permitan vivir satisfactoriamente una existencia 
desconectada de toda pretensión cognoscitiva.

En el momento destructivo, el escepticismo busca, en primer lugar, mostrar 
la falibilidad de las dos principales fuentes de conocimiento: los sentidos, que 
son engañosos, tal y como pretenden demostrar los diez tropos o esquemas 
argumentales de Enesidemo, y la razón, tal y como pretenden demostrar los 
cinco tropos de Agripa. 

A este ataque frontal contra las capacidades cognoscitivas del hombre, los 
escépticos añaden numerosas refutaciones contra autores, teorías o disciplinas 
particulares, así como contra nociones que consideran invenciones o fantasías, 
como, por ejemplo, las de “causa”, “Dios”, “nación” o “identidad personal”. 

No es casual, pues, que, tal y como señala María del Pilar Vila, uno de 
los ejes de la narrativa de Jorge Edwards es la desconfianza en nuestra 
capacidad para representar y conocer la verdad, tal y como expresa uno de 
los narradores de su novela El origen del mundo (1996): “¿Cómo se puede 
saber la verdad, o acercarse, por lo menos, a eso que llaman la realidad y 
que se nos escurre por todos lados?” (cit. en Vila, 37). Tanto es así que en 
toda la novelística del chileno nos hallamos con la utilización recurrente de 
verbos como “aparecer”, “atribuir”, “sospechar” o “suponer” (44), a los que 
se suman numerosas paradojas, preguntas, dobles negaciones, ambigüedades, 
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mise en abîme, finales abiertos y demás recursos estilísticos y narrativos que 
contribuyen a generar en el lector la sensación de que la realidad es inasible.

Este estilo tentativo llega a su máxima expresión en La muerte de Montaigne, 
donde abunda la fraseología escéptica –“Es imposible, insisto, demostrar 
nada” (54), “me quedo perplejo” (123)–; las confesiones de ignorancia –“a 
juzgar por mis insuficientes lecturas” (107)–; las dobles negaciones –“Y 
no es imposible que…” (54), “Es muy probable, me digo, o más bien, no 
es en absoluto improbable…” (84)–; las paradojas –“Pero, claro está, no 
hay versión objetiva que valga” (107)–; o los diálogos interiores –“¿Qué 
les parece a ustedes? A mí me parece que…” (115)–. También abundan las 
repeticiones –“ahora estoy en condiciones de agregar algún detalle más, algún 
detalle que es más que un detalle” (23)– y los hipérbaton –“Su marcha era 
segura, como lo afirmó de muy diversas maneras en sus ensayos, en ese largo 
y variable autorretrato que son sus ensayos, y más bien lenta” (200)–, que 
buscan reproducir, en el lenguaje escrito, las vacilaciones e incorrecciones 
propias del discurso oral y mental6.

El mismo Jorge Edwards señala que el hecho de haber vivido una de las 
mayores explosiones de fanatismo y violencia de la historia de la humanidad 
llevó a Montaigne a considerar que “la pacificación de los espíritus” y “el 
entendimiento entre las personas” eran “bienes superiores”, razón por la cual 
“la búsqueda empecinada del acuerdo, de la reconciliación, de la paz” forman 
“parte esencial de su pensamiento”, cosa que se traduce en “el ritmo de su 
lenguaje, de su movimiento nunca autoritario” y en “el hecho de presentarse 
ante el lector como ensayo, no como tratado, no como doctrina consumada 
y congelada” (Edwards, La muerte de Montaigne 288).

Quizás por necesidades narrativas, ya desde las primeras páginas se 
alza, frente a la figura de un Michel de Montaigne escéptico y tolerante, la 
contrafigura de un Jules Michelet dogmático e intolerante. Este personaje, 
del que el mismo Edwards dirá que “se empieza a convertir, en mi relato, 
en su contraparte” (77), es presentado como un “historiador apasionado, 
ostentosamente parcial” que pretende escuchar “la voz de la historia, de la 

6	 Jorge Edwards también imita el estilo coloquial de los Ensayos, si bien el resultado 
no es siempre feliz, como quizás prueban los siguientes ejemplos: “[Montaigne] no era ningún 
inocentón, ningún pajarón, ningún caído del catre” (Edwards, La muerte de Montaigne 84); 
“los motivos para tener susto (¡para cagarse de miedo!) sobraban” (88); “todo aquello no le 
interesaba un pepino” (98).
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Historia, con mayúscula” (117); que escribe “como si fuera el detentador 
exclusivo del amor a la patria” (73); cuya “visión quedaba limitada por la 
doctrina republicana y revolucionaria imperante, por los dogmas en boga, por 
las hegemonías intelectuales de su época” (149); y cuyas “antipatías personales” 
tienden a “interponerse en la lectura y hacer que se vuelva antipática” (107).

No es extraño, pues, que Michelet sintiese “muy poca simpatía” por 
Montaigne, al que ve como “un subjetivista, un intimista, un exquisito, 
perfectamente indiferente a las voces populares” (Edwards, La muerte de 
Montaigne 25), que puede ser “fácilmente acusado de escepticismo” (64). 
Michelet tampoco aprecia a Enrique IV, cuya política representó, de algún 
modo, y así lo hace constar Edwards, la realización política de la sensibilidad 
filosófico-literaria que Montaigne vehiculó en sus Ensayos. Ciertamente, el 
dogmático Michelet no podía sino malentender la abjuración de Enrique IV 
–inspirada, como veremos, por la actitud liberal y tolerante de Montaigne–, 
al que describe como“un ambicioso, un personaje sin principios, que les da 
la espalda a sus amigos hugonotes por una cuestión de mera conveniencia 
personal” (149).

Tanto es así que Jorge Edwards considerará que, en sus críticas al 
subjetivismo supuestamente cínico y decadente de Montaigne, Michelet habla 
“con rabia, con intolerancia, como un comisario estalinista un siglo antes 
del estalinismo” (31). De este modo, el dogmatismo de izquierdas, en cuya 
crítica se centraba Persona non grata, no solo se nos revela equivalente al 
dogmatismo de derechas, sino, más aún, a todo dogmatismo, sea cual sea su 
tiempo y su lugar: “Hemos conocido demasiadas actitudes como ésa, y la 
experiencia (la del siglo XX, la de estos comienzos del XXI) nos ha llevado 
a tomar una saludable distancia” (73).

Lo cierto es que Edwards no solo se atrevió a criticar la Revolución 
Cubana en un momento en que todavía gozaba de cierto prestigio entre los 
intelectuales, sino que también se atreverá a fustigar el dogmatismo y el 
fanatismo de algunos de los protagonistas de la Revolución Francesa. Así, 
en el epígrafe de Persona non grata, Edwards evoca el violento fanatismo 
de un Robespierre que llegó a afirmar: “Je ne connais que deux partis, celui 
des bons et celui des mauvais citoyens” (cit. en Edwards, Persona non grata 
9). En esa misma obra, Edwards comparará la represión de la Revolución 
Cubana y el estalinismo con el Terror de 1793: “Todo está dicho en las viejas 
páginas de Michelet sobre el Comité, sobre Robespierre, sobre la Revolución 
y sobre la guillotina” (155). También en La muerte de Montaigne, Edwards 
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recordará cómo la Revolución Francesa exhumó el cadáver de Montaigne 
del recinto religioso en el que escogió ser enterrado, para trasladarlo a un 
recinto “iluminado por la luz de la Diosa Razón, la divinidad del futuro” 
(242), resultando ser mucho más “secular” el cristianismo tolerante, intimista 
y fideísta de Montaigne que el “laicismo” dogmático, enfático e impositivo 
de algunos revolucionarios.

A pesar de haber transcurrido cuatro décadas desde su desencuentro 
con la Revolución Cubana y a pesar de que el marxismo y el comunismo 
han perdido, en nuestros días, gran parte de su influencia política y teórica, 
Edwards considera necesario seguir advirtiendo contra su pendiente dogmática. 
Para empezar, Edwards aventura que el “amor por el presente” y la “relativa 
desatención al pasado y al futuro” (Edwards, La muerte de Montaigne 287) 
que caracterizan la obra de Montaigne, la hacen incompatible con el marxismo, 
que es “una filosofía del futuro” que, pensando en un “paraíso futuro, utópico, 
inalcanzado, ¿inalcanzable?”, conspira “contra el presente hasta el extremo 
de transformarlo en un infierno” (287). Tanto es así que Edwards considera 
que “el anuncio del Montaigne posmoderno” se halla en el André Gide que, 
al ver, en su visita a la URSS, a un Bujarin aterrorizado, pensó “quizá, que 
la razón, al cabo de varios siglos, la tenía Michel de Montaigne en lugar de 
Carlos Marx” (285).

En otra ocasión, Edwards criticará las excesivas pretensiones cognoscitivas 
del marxismo, que afirmaba ser una ciencia de la historia, utilizando argumentos 
escépticos muy afines a Montaigne: “Vaya uno a saber. Entramos en los 
procesos de la historia, que se supone que es una ciencia, y entramos en la 
mayor incertidumbre, en una casi vertiginosa relatividad de los puntos de 
vista” (70).

Ya en Persona non grata, Edwards había criticado a los “esclavos 
de la consigna” (23), llegando a sugerir que Fidel Castro es heredero del 
dogmatismo español “de Loyola, de don Quijote y de los caudillos de las 
guerras carlistas” (233), y a criticar el maniqueísmo de corte casi milenarista 
del discurso revolucionario:

Habría que esperar el enfrentamiento definitivo, y entonces quedarían 
eliminados los tibios, los deliberantes, los intelectuales burgueses, 
como se nos había calificado a mí y a mis congéneres, y los campos 
quedarían definitiva y claramente divididos: en un lado se situarían 
los buenos, a la diestra de Dios Padre y al otro lado de la raya, los 
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malos, para serenidad del espíritu del inefable Meléndez7 y de sus 
compinches (Edwards, La muerte de Montaigne 233).

Pero Montaigne no se limita exclusivamente a prevenirnos contra el 
dogmatismo, en el ámbito filosófico y existencial, y contra el fanatismo, en 
el ámbito de la política, sino que también pretende construir una actitud que 
le permita a los hombres y a las sociedades vivir satisfactoriamente mediante 
la suspensión del juicio acerca de numerosas cuestiones que exceden sus 
capacidades cognitivas –la verdadera religión, la esencia de la nación, la 
lógica de la historia, la voluntad de los mercados– y sobre las cuales suelen 
edificarse sistemas políticos de control y marginación.

Este era, precisamente, el punto fundamental de la propuesta teológico-
política erasmista, conocida como “philosophia Christi”, que propugnaba 
una reducción al mínimo del núcleo doctrinal, basado en el convencimiento 
de que las cuestiones teológicas exceden la capacidad de conocimiento del 
ser humano, para apostar por una vivencia fideísta, íntima y difusa, y por lo 
tanto no controlable políticamente, de la religión: “Lo esencial de nuestra 
religión es la paz, la unanimidad. Ésta no puede convertirse en realidad más 
que si reducimos al mínimo las definiciones y si, acerca de numerosos puntos, 
dejamos a cada cual su libertad de juicio” (Erasmo 197).

Como estudia magistralmente Richard H. Popkins en su Historia del 
escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, con este movimiento Erasmo 
introdujo en el sistema teológico-político dominante en aquella época el 
momento constructivo del escepticismo, que busca hacernos comprender 
que, vista la imposibilidad de todo conocimiento, lo mejor es confesar que 
nada se sabe (akatalepsia), que no es posible afirmar nada (aphasia) y que 
es mejor realizar una suspensión de juicio generalizada (epoché), gracias a 
la cual nos veremos inmunes a las irresolubles e innecesarias angustias que 
pesan sobre el ser humano (apathia), llegando, de este modo, a una felicidad 
concebida en términos de tranquilidad (ataraxia), que implica también una 
bondad individual y política concebida en términos de tolerancia.

Esta es la lección que Michel de Montaigne, cuyo padre, Pierre Eyquem, 
lo educó siguiendo muy de cerca las tesis del Plan de estudios (1511) de 
Erasmo, asimiló de la Philosophia Christi y encarnó en unos Ensayos que, 
desde el mismo título, no solo no se proponen cerrar ninguna cuestión –“Un 

7	 Un alto funcionario de la Cuba castrista.
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hombre que produce “ensayos”, sentenció a su modo, no puede producir 
‘resultados’ ” (Edwards, La muerte de Montaigne 12)–, sino también mostrar 
que la intimidad de los hombres es inextricable, misteriosa, infinita, y, por 
lo tanto, no debe ser sometida a ningún tipo de valoración o control externo 
o político.

Pero como muestra en su libro Jorge Edwards, Montaigne no se limitó a 
exponer su propuesta en los Ensayos, sino que también trató de aplicarla al 
ámbito político. Ciertamente, con excepciones como la de De la servidumbre 
voluntaria o Contra el Uno de Étienne de LaBoëtie, el gran amigo de 
Montaigne, la mayor parte de los humanistas redujeron el buen gobierno a 
la autodisciplina del príncipe, que debía ser educado como un humanista. 
Por esta razón, prácticamente todos los humanistas escribieron un manual 
para la educación o guía del príncipe, conocido en la época como “espejo 
de príncipes”. Así, Erasmo dedicará su Institución del príncipe cristiano al 
futuro Carlos V y Guillaume Budé, su Institución del príncipe a François I. 

También los Ensayos fueron vistos en su época como un “espejo de 
príncipes”, cosa que prueba el hecho de que tras su publicación, Enrique III 
forzase a Montaigne a salir de su vida retirada para aceptar el cargo de alcalde 
de Burdeos, una ciudad de enorme importancia política, por estar situada en 
la frontera entre el territorio católico y el protestante. Por si esto no fuera 
suficiente, los dos reyes en lucha, Enrique III de Valois, católico, y Enrique 
IV de Navarra, protestante, lo consultaron en numerosas ocasiones, llegando 
el segundo a desplazarse al castillo de Montaigne, donde este le cedería su 
lecho. Son, precisamente, estas conexiones las que más parecen interesar a 
Jorge Edwards, que busca en ellas una respuesta al lastre dogmático de la 
política hispanoamericana, de raigambre española.

Un episodio importante de este ensayo de extracción de una política 
montaigneana es el análisis del testamento del Marqués de Trans, “inspirado” 
y “quizá redactado” por su “amigo y vecino” Montaigne (Edwards, La muerte 
de Montaigne 194). Dicho testamento exhorta, a la vez, a “mantenerse, en 
la esfera privada y familiar, dentro de la religión de sus antepasados, sin 
dejarse impresionar por las novedades del siglo” y, “en el derecho público, [a]
aceptar a ojos cerrados las leyes de sucesión y la monarquía legítima” (192). 
De este modo, junto a una dimensión de carácter individual, que consiste 
en permanecer en la antigua religión, aun siendo consciente de su necesidad 
de reforma, se añade una dimensión de carácter colectivo, que consiste en 
separar tajantemente el poder político de las opciones religiosas individuales. 
Podemos, pues, discutir si la apuesta de Montaigne por permanecer en la 
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propia tradición religiosa es conservadora o no, pero lo que es indudable es 
el carácter humanista y progresista de la expulsión de la política del ámbito 
de las opciones religiosas.

En lo que respecta a la voluntad de Montaigne de permanecer en el seno de 
su tradición religiosa, recordemos, de un lado, que sentía “una desconfianza 
profunda, íntima, frente a las novedades, las nouvelletés, de un tiempo 
de invenciones, trastornos, utopías” (Edwards, La muerte de Montaigne 
200), que si bien estaban justificadas, en muchas ocasiones derivaban en 
dogmatismos y fanatismos simétricos que no hacían más que agravar la 
situación; y del otro, que su ascendencia judeoespañola –descendía por línea 
materna de los López de Villanueva, algunos de los cuales fueron quemados 
por judaizantes– pudo llevarle a rechazar convertirse a una tercera fe –del 
judaísmo al catolicismo, del catolicismo al protestantismo–, para optar por 
residir sin énfasis ni intolerancias en aquella en la que había sido educado.

En lo que respecta a su apuesta por separar las opciones individuales del 
ámbito de la fundamentación del poder, Montaigne se convierte en una figura 
fundamental de la defensa de la libertad de culto, que luego, al secularizarse, 
se convertirá en defensa de la libertad de pensamiento. Según Edwards, 
en la conversión de Enrique IV de Navarra al catolicismo flota ya “la idea 
revolucionaria del Edicto de Nantes” (Edwards, La muerte de Montaigne 
260), puesto que el catolicismo al que se convierte Enrique IV, siguiendo 
los consejos de Montaigne, no es el catolicismo fanático de la Liga, sino 
el catolicismo humanista, generoso y tolerante que apenas se distingue del 
protestantismo humanista, generoso y tolerante. Desde este punto de vista, 
dicha conversión no es del protestantismo al catolicismo, sino del fanatismo 
a la tolerancia, de modo que resulta una detalle meramente accidental que 
Enrique IV fuese “protestante” y se convirtiese al “catolicismo”. Parece, 
pues, que no solo los extremistas se parecen, sino también los moderados.

Así, del mismo modo que los dos teólogos dogmáticos que polemizan 
violentamente en el relato “Los teólogos” de Borges, resultan ser, a su 
muerte, la misma persona a los ojos de Dios, podemos imaginar a Erasmo y a 
Castellio, o a Montaigne y a Enrique IV, que fueron católicos y protestantes, 
respectivamente, pero igualmente liberales, moderados y tolerantes, como 
pertenecientes a una misma fe a los ojos de Dios. Por esta razón, a diferencia 
del dogmático Jules Michelet, Jorge Edwards no ve la conversión de Enrique 
IV de Navarra como una traición, sino, antes bien, como expresión de la 
liberación dogmática de dicho monarca, inspirada por la obra y el consejo 
de Michel de Montaigne. 
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Como decíamos, para Edwards dicha conversión anuncia el Edicto de 
Nantes, de abril de 1598, que puede ser visto como “la primera carta de 
libertad religiosa dictada en Europa” y que supuso “el anuncio de las libertades 
democráticas modernas” y de la Declaración de los Derechos del Hombre 
(Edwards, La muerte de Montaigne 261-262). Para el autor de Persona 
non grata, el Edicto de Nantes mantiene una “relación estrecha” con “el 
pensamiento de Montaigne” mediante la participación en su concepción e, 
incluso, redacción del propio Enrique IV, “el más adelantado de sus discípulos, 
candidato aconsejado, alentado y preferido por él a la corona de Francia” (263).

El hecho de que, para Edwards, el Edicto de Nantes sea la puesta “en 
blanco y negro” del “espíritu de reconciliación, de equilibrio, de libertad, de 
los ensayos de Montaigne” (263) es importante, ya que indica que la obra 
de Montaigne, tanto en su sentido filosófico como literario, pues Montaigne 
considera que el entendimiento y la reconciliación es, en buena medida, 
una cuestión de estilo, es traducible a términos políticos. Así, pues, el 
escepticismo de Montaigne –“je m’abstiens, me abstengo” (50)– no implica 
una equidistancia oportunista, interesada, cínica, en el mal sentido de la 
palabra, sino una propuesta política tan concreta como arriesgada. Por eso 
Edwards considera que Jules Michelet “se equivocaba” al pensar que “la obra 
de Montaigne podía servir de justificación para la indiferencia de algunos, 
de sus malos lectores”, ya que se trata, más bien, de todo lo contrario: “Era 
un llamado sólido, coherente, de una maravillosa lucidez y de una gracia no 
menos maravillosa, a terminar con la guerra de una vez por todas, a entenderse 
y vivir en paz, “como hermanos, amigos y conciudadanos” ” (264). Tenía 
razón Edwards, pues, al abrir su libro afirmando que Montaigne “tomaba 
partido, pero no pensaba como hombre de partido” (11).

A continuación, el autor utiliza la intuición política que subyace a los 
Ensayos de Montaigne y al Edicto de Nantes como piedra de toque para 
valorar la política chilena, en particular, e hispánica, en general. Rechaza, para 
empezar, la idea marxista de que las libertades republicanas son “formales 
o burguesas” y lamenta que el Chile “de estos primeros años del siglo XXI, 
el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavía no entiende 
estos complejos asuntos” (262). Así, tras citar el primer artículo del Edicto de 
Nantes, que ordena que se olviden las tensiones pasadas, pues hubo asesinatos 
de uno y otro lado, “como si se tratara de cosa no sucedida”, (cit. en 262)
rechaza una política en la que la memoria se halla sobredimensionada, pues 
obliga “a no olvidar nada” y también “a no aprender nada” y acaba con un 
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polémico: “sólo queremos descansar. Y, si me perdonan ustedes esta máxima 
blasfemia, olvidar” (261).

Montaigne no podía sospecharlo, pero lo cierto es que la reconciliación 
que sus escritos y consejos alentaron fue posible porque la unidad religiosa 
empezaba a ser subordinada a la unidad nacional. El apócrifo “París bien 
vale una misa” capta a la perfección el giro nacional que la política iba a 
sufrir, pues subordina la unidad de Francia, simbolizada por su capital, a la 
unidad religiosa, que pasa a ser relegada al estatus de mera convención social, 
a cuyos detalles culturales o dogmáticos no deben otorgárseles demasiada 
importancia. Irónicamente, la crítica del carácter dogmático de la teología-
política cristiana iba a dar lugar a una nueva “teología”-política nacionalista.

Ciertamente, desde el momento en que el sistema de las comunidades 
religiosas, cifrado en el cuius regio, eius religio, que establecía que todos los 
habitantes de un territorio debían ser de la misma confesión religiosa que su 
monarca, entre en crisis con el Edicto de Nantes, en 1598, la religión perdió 
su poder como criterio de delimitación de las unidades políticas y fundamento 
del poder político. Será el nacionalismo el nuevo cemento sociopolítico que 
sustituya a una religión, que no dejó tanto un vacío de tipo espiritual como 
político. La nación pasará a ser, pues, el nuevo dios fundamentador de la 
comunidad y el poder. El gobernante dejará de ser “Rey por la gracia de 
Dios”, para devenir “Presidente por la gracia del Pueblo”. En este trueque, 
la nación heredará los atributos divinos y la retórica sacra que la rodea.

Ciertamente, el carácter religioso del nacionalismo reintroduce en la esfera 
política aquellos elementos sentimentales, irracionales e innegociables que 
revelaron, durante las guerras del siglo XVI, que la religión era incompatible 
con la vida política. En el mismo momento en que se echaba a “Dios” por 
la puerta, éste volvía a entrar, metamorfoseado, por la ventana8. Se hará, 
entonces, nuevamente necesario actualizar la lección política de Montaigne.

Pero eso no es todo, ya que el marxismo, el comunismo, el fascismo, el 
populismo y tantos otros dogmatismos modernos y posmodernos resacralizarán 
permanentemente lo político, en esa revocación eterna del Edicto de Nantes 
que es la historia de la humanidad. Por eso Edwards considera que Montaigne 
es “un río” que en ciertas etapas se hunde “debajo de la tierra” (275), pero que 
vuelve a aparecer en la superficie, para luego volver a hundirse. Humanismo, 

8	 Véase al respecto Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, EditUm, Murcia, 
2007.
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ilustración y librepensamiento republicano serían los sucesivos renaceres 
del mismo río. Por eso, “la muerte de Montaigne”, a la que hace referencia 
el título, no implica su desaparición definitiva, sino el deber de recuperar, 
actualizándolo, su espíritu.
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