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De mesías, pachacutis y profetas.
El apocalipsis o el discurso de la 

contingencia en el Perú*

Lucero de Vivanco
Universidad Alberto Hurtado

lvivanco@uahurtado.cl

Resumen / Abstract

Frente a la expandida presencia del imaginario apocalíptico en la narrativa de ficción en el 
Perú, este artículo muestra que el apocalipsis también ha sido evocado por discursos “serios” 
o no ficcionales, fundamentalmente para interpretar las dimensiones de lo colectivo en el 
Perú, es decir, los aspectos relacionados con la contingencia política y social. En este marco, 
el artículo revisa una serie de acontecimientos políticos y el ensayo de interpretación de la 
realidad nacional, Réquiem por Perú, mi patria, de Herbert Morote.

Palabras clave: apocalipsis, imaginario, literatura peruana, discurso público, pachacuti.

Facing the pervasive presence of an apocalyptic imaginariness in Peruvian narrative fiction, 
this article shows that the Apocalypse has also been evoked by “serious” or non-fictional 
discourses, primarily in order to interpret issues related to social and political contingency. 
From this position, the article reviews a series of political events along Herbert Morote’s 
Réquiem por Perú, mi patria, a literary essay that interprets national reality.

Key words: Apocalypse, imaginariness, Peruvian literature, public discourse, pachacuti.

*	 Este artículo ha sido producido en el marco del proyecto FONDECYT 11100059, 
“Los imaginarios de la violencia: construcciones y representaciones del conflicto armado 
interno en la literatura peruana contemporánea”, proyecto en el que la autora es investigadora 
responsable.
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Aún en la noche el Fuego alumbrará los mundos. Será el incendio 
purificador. ¡Oh! El esperado Apocalipsis, el Día del Yawar-Inti que 
no tardará en amanecer. ¿Quién no aguarda la presentida aurora?

Luis E. Valcárcel
Tempestad en los Andes

El año 2012, marcado por el término de la cuenta del calendario maya, es sin 
duda un año especial en relación con el imaginario de fin de mundo. Y es que 
en estos tiempos, parece que más que nunca somos testigos de una creciente 
inclinación a relacionar acontecimientos de todo tipo con alguna forma de 
apocalipsis inminente. Eventos climáticos y telúricos, desastres ecológicos, 
virus pandémicos, crisis económica global, terrorismo a gran escala, fanatismos 
religiosos o políticos, hambre, violencia, todo parece ser indicador de un 
pronto desenlace fatal. Las sociedades recogen y promueven este imaginario, 
lo que se hace evidente en la proliferación de manifestaciones culturales y 
artísticas con referencias apocalípticas, en especial, en la literatura y el cine. 

Pero, aunque no se puede negar la intensificación del imaginario apocalíptico 
en la actualidad, su presencia como tal no supone novedad alguna. Desde 
siempre, las sociedades han tendido a interpretar su propio tiempo histórico 
como el elegido para el cumplimiento de las visiones proféticas del Antiguo 
Testamento y, especialmente, la visión de un cristiano exiliado en la isla griega 
de Patmos, el conocido Apocalipsis de Juan. Esta es una característica propia 
del imaginario apocalíptico: en todas las épocas, individuos, agrupaciones o 
sociedades han identificado a los protagonistas de la narración apocalíptica 
y a sus principales símbolos como efectivamente existentes y actuantes en 
el momento que les ha tocado vivir. De manera particular, el Apocalipsis de 
Juan reviste tanta importancia porque es, a juicio de Frank Kermode, el relato 
de sentido por excelencia en la cultura occidental, dada la concentración de 
expectativas radicales de transformación social y advenimiento de justicia. Al 
respecto, tanto Kermode como Lois Parkinson han subrayado la orientación 
teleológica de la estructura del apocalipsis como narración. Ésta supone 
el momento propio de la existencia humana como un período intermedio 
entre el Principio y el Fin, y asigna una ordenación temporal que orienta 
sus metas en relación con ese Fin imaginado y esperado, en el que debieran 
coincidir el término y la finalidad (dos acepciones de la palabra “fin”) de 
modo de otorgar sentido a la totalidad de la estructura. Según esta tesis, el 
relato apocalíptico está fundado en la necesidad de los seres humanos de 
proyectar finales con sentido. 
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El Perú no constituye una excepción. El imaginario apocalíptico, ampliamente 
difundido durante la Edad Media (y reiteradamente frustrado también), está 
presente en este país desde la llegada de los primeros españoles, quienes 
vieron en el continente americano un lugar posible para su cumplimiento1. El 
apocalipsis en el Perú ha sido, desde entonces, un modelo para construir la 
realidad –tanto lo posible como lo fáctico– así como también un paradigma 
para representarla. Por otro lado, cuando esta experiencia se ha narrado 
desde la perspectiva de los vencidos, ha sido vista como catástrofe y ha sido 
colmada de elementos andinos, particularmente los conceptos de pachacuti e 
inkarrí. Etimológicamente, pachacuti (pacha, tierra; cuti, inversión) significa 
“transformarse la tierra”, “inversión de mundo” (Flores Galindo 40). Dentro 
de una concepción de tiempo circular, el acontecimiento de características 
catastróficas o pachacuti era seguido de una renovación total, y el mismo 
vocablo aludía al Inca en su rol de restaurador del nuevo periodo (Ossio). 
Por su parte, el mito de inkarrí o Inca-rey completa la noción de pachacuti. 
De acuerdo con este mito, se cree que la cabeza decapitada del Inca busca 
unirse con el resto de su cuerpo descuartizado y desparramado por el territorio 
andino, para reaparecer como inkarrí y restablecer el orden del imperio2.

En este contexto, la literatura peruana contemporánea exhibe una serie 
de ficciones que utilizan el imaginario apocalíptico para hacer referencia al 
contexto peruano3. La simbolización apocalíptica en estas novelas trae a la 
materialidad del texto fundamentalmente condiciones de existencia críticas, 
instaladas desde el choque cultural entre españoles e indios y prolongadas 
durante la República bajo un sistema de estado postcolonial. Al respecto, 
Parkinson ha señalado que el apocalipsis, en tanto género literario emanado 

1	 Véase el ya clásico estudio de John L. Phelan. El reino milenario de los franciscanos 
en el nuevo mundo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1972.

2	 Véase mi artículo “Entre demonios y pisadiablos”, sobre imaginario apocalíptico 
en la Colonia y su continuidad en la literatura peruana contemporánea.

3	 Por ejemplo, las novelas Crónica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales de 
Julio Ramón Ribeyro; Redoble por Rancas, Garabombo el invisible, El jinete insomne, Cantar 
de Agapito Robles y La tumba del relámpago de Manuel Scorza; El zorro de arriba y el zorro 
de abajo de José María Arguedas; Pantaleón y las visitadoras, Historia de Mayta y Lituma 
en los Andes de Mario Vargas Llosa; Mañana, las ratas de José B. Adolph; Adiós Ayacucho 
de Julio Ortega; Dos señoras conversan, Un sapo en el desierto y Los grandes hombres son 
así. Y también asá de Alfredo Bryce Echenique; Rosa Cuchillo de Oscar Colchado; Neguijón 
de Fernando Iwasaki; Abril rojo de Santiago Roncagliolo; Radio Ciudad Perdida de Daniel 
Alarcón.
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de la Biblia, se caracteriza justamente por surgir en contextos de crisis social, 
causados por la persecución política o la intolerancia religiosa padecidas 
por el pueblo hebreo y los primeros cristianos. En concordancia con esta 
óptica, la novelas apocalípticas peruanas examinan y discuten diversos 
aspectos relacionados con los procesos de modernización, la capacidad 
representativa del Estado-nación, los antagonismos sociales, la exclusión, 
la discriminación de clase, el racismo y, especialmente en los últimos años, 
la violencia política en el marco de la guerra entre el Partido Comunista del 
Perú, Sendero Luminoso y el Estado peruano4. Todas estas materias pueden 
considerarse factores causantes de crisis.

Sin embargo, el imaginario apocalíptico y la literatura peruana no solo 
se articulan hoy en día en función de los géneros ficcionales. Eso quiere 
decir que discursos “serios” también han echado mano de este imaginario 
para hablar y hacer una construcción del Perú de una manera, si cabe decirlo 
así, menos mediada. Y es aquí donde este artículo quiere poner el foco: me 
propongo mostrar que el apocalipsis ha sido uno de los imaginarios que con 
insistencia ha sido evocado desde el discurso público para interpretar las 
dimensiones de lo colectivo en el Perú, es decir, para representar aquellos 
aspectos relacionados con la contingencia política y social. Con este propósito, 
el artículo se divide en dos apartados. En el primero, mostraré algunos ejemplos 
de la presencia del imaginario apocalíptico en el ámbito de la política en el 
Perú, principalmente plasmados en medios de prensa escritos y digitales. En 
el segundo, analizaré el ensayo testimonial, Réquiem por Perú, mi patria, de 
Herbert Morote, estableciendo la tradición del ensayo apocalíptico en el Perú.

De mesías y pachacutis

En el alma de la multitud, cuyos adelantados mendicantes pordiosean 
en pleno Jirón de la Unión, está profundamente arraigada, diríamos 
que casi amalgamada con ella, la certeza de que súbitamente puede 
abrírsele a uno cualquiera el camino de la fortuna.

Sebastián Salazar Bondy
Lima la horrible

4	 Véase de Vivanco, Fabry y Logie.
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Un recorrido por el centro de Lima un mediodía cualquiera es una experiencia 
que pone al visitante en contacto con Dios y con el diablo. La visita al interior 
de una de las iglesias coloniales constituye un verdadero viaje a un pasado 
con olor a santidad. Altares barrocos y pinturas de vírgenes, santos y ángeles 
atiborran las paredes del templo. A pesar de ser un día cualquiera, se está 
celebrando misa y no faltan fieles que siguen la liturgia librito en mano. 
Otros se arrodillan para la oración diaria con un rosario o apoyando la frente 
sobre los nudillos entrelazados. El que menos, entra para persignarse frente 
al altar o para hacer una reverencia solemne ante su imagen de devoción más 
preciada. Aún se ven señoras con mantilla reconociéndose mudamente como 
miembros de una misma fe. Todo esto sucede en un interior penumbroso, 
entre cirios encendidos y olor a palo santo.

En el exterior, otra es la realidad: bulle un mundo plural y heterogéneo que 
no recuerda o recuerda de muy distinta manera la sacralidad de las iglesias y 
que está conformado por ciudadanos que se desplazan con prisa esquivando 
comerciantes o marchas sindicales, por artistas callejeros y artesanos que 
intentan captar la atención del peatón, por turistas y “cambistas” de dólares, por 
autos oficiales que transitan en caravana o taxis-mini que tienen en la bocina 
su único recurso de promoción, por oficinistas o desempleados y por escolares 
que entran y salen de las catacumbas del Convento de San Francisco o del 
Museo de la Inquisición. Pero también circula por las calles de Lima el que 
espera con disimulo la oportunidad para la estafa o el robo, el narcotraficante 
o el militar impune, el terrorista arrepentido o en receso, el juez o el fiscal 
corrupto. A pesar de que sigue oliendo a palo santo, lo que predomina es el 
olor a chifa o a comida criolla. En este entorno, estratégicamente centrada, 
la Plaza Mayor de Lima exhibe dos imponentes edificios que representan lo 
mejor y lo peor de estos mundos: la Catedral de Lima y el Palacio de Gobierno.

Por la Casa de Pizarro, como también es conocido el Palacio de Gobierno, 
han pasado todos los presidentes del Perú –algunos elegidos democráticamente 
y otros impuestos desde el cuartel militar– y han aspirado a pasar muchísimos 
más. Harían falta muchas páginas para dar cuenta de la complejidad de los 
vínculos entre la vida política en el Perú y las creencias religiosas populares, 
lo que no es posible en este lugar. Sin embargo, sí se pueden dar algunas 
pinceladas al respecto, especialmente en lo que se refiere a la forma en que 
ciertos personajes públicos recientes han refrescado motivos relacionados 
con la salvación del pueblo y el elegido a procurarla, la fe en el destino, la 
esperanza en el cambio, la promesa de justicia, cualidades todas ellas que 
participan del imaginario apocalíptico.
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En términos generales, la dimensión pública de la sociedad peruana 
parece exhibir todavía huellas de un sentimiento mesiánico, según sugiere, 
por ejemplo, la vertiginosa rapidez con la que algunos líderes han pasado 
del casi total anonimato al sillón presidencial o el que algunas elecciones 
hayan reclutado a más de veinte candidatos, dejando ver la importancia 
que se otorga a la persona por sobre la ideología5. La mayoría de ellos hizo 
ofrecimientos sustentados en el deseo y la esperanza de las masas más que 
en un proyecto de mediano y largo plazo y un programa concreto para su 
cumplimiento. Es decir, se encumbraron no a partir de una proyección del 
presente hacia el futuro, como sería el caso de un plan de gobierno, sino 
a partir del anhelo de que el futuro irrumpa en el “ahora” (o un supuesto 
pasado mítico-utópico retorne) para dar cumplimiento a la compensación que 
el pueblo peruano “merece” y “espera”. Por lo tanto, no solo la velocidad 
con que algunos líderes se apropiaron o estuvieron a punta de apropiarse del 
sillón de Pizarro ha sido una constante, sino también el aprovechamiento de 
alguna condición personal que permitiera la identificación del candidato con 
los más desposeídos.

En este sentido, más de un outsider ha capitalizado el descontento de 
los habitantes del Perú, “favorecido” por la corrupción y la violencia, por el 
desentendimiento de la clase política con respecto a las necesidades de los 
más carenciados y por la ineficiencia tanto de las instituciones y políticas 
públicas como de las personas que están a cargo de ellas. De esta manera 
llegó en 1990 a la cima política Alberto Fujimori (apodado “el chino”, a 
pesar de su origen japonés), que sacó un 20% en la primera vuelta y un 
60% en la segunda, liderando un movimiento denominado “Cambio 90”6. 
También estuvo a punto de llegar a esa misma cima en el 2006, reivindicando 
un discurso fuertemente etnocentrado y fundando el “Partido Nacionalista 
Peruano”, un militar con un nombre crucial apocalípticamente hablando: 
Ollanta (en quechua: “el guerrero que todo lo mira”) Moisés (el primer 
profeta bíblico) Humala.

Las elecciones del 2006 no favorecieron a Ollanta Humala con la 
presidencia, pero sí lo hicieron las del 2011, en las que tuvo que enfrentarse 

5	 Ver Aranda et al. Del regreso del inca a Sendero Luminoso: violencia y política 
mesiánica en Perú. Aunque el estudio no aporta mucho en términos interpretativos, tiene el 
valor de establecer una línea de continuidad histórica en este tema.

6	 Son elocuentes también los nombres de algunos de estos partidos o agrupaciones.
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al clan Fujimori, esta vez en la figura de Keiko, hija de Alberto Fujimori, 
quien está condenado a 25 años de prisión por crímenes contra la humanidad. 
La necesidad de elegir en la segunda vuelta electoral entre Keiko –quien 
reivindicaba el fujimorismo y relativizaba el autoritarismo, la criminalidad y 
la corrupción del régimen de su padre– y Humala –quien como militar retirado 
exhibía una hoja de vida poco clara en cuanto al respeto de los principios 
democráticos y los derechos humanos7, y promulgaba un gobierno de inclusión 
social, lo que podía leerse como el fin de los privilegios de un sector poderoso 
dentro de la sociedad peruana– generó entre los electores una polarización 
política que se expresó redundantemente en términos apocalípticos. El rol de 
los medios digitales y de la prensa escrita fue fundamental en la difusión de 
esta radicalización dentro del imaginario del apocalipsis, los que atribuyeron 
la “destrucción” o la “demonización” a uno u otro candidato, según los 
intereses ideológicos, políticos o económicos desde donde se enunciara la 
interpretación. Aparecieron así, durante la campaña electoral y los primeros 
meses de gobierno, titulares tales como: “Apocalipsis Now: lo que se viene 
tras la primera vuelta”8, ”Los cuatro jinetes del Apocalipsis”9, “Se viene 
Apocalipsis en la guerra sucia electoral”10, “Gabinete del Apocalipsis”11, 
“Contraorden: ya no habrá Apocalipsis”12.

7	 Humala fue, como miembro de las Fuerzas Armadas, combatiente contrasubversivo 
y vinculado a violaciones de derechos humanos. También participó en un levantamiento militar 
contra el régimen de Fujimori en el año 2000.

8	 http://blog.pucp.edu.pe/item/129900/apocalipsis-now-lo-que-se-viene-tras-la-
primera-vuelta.

9	 http://lamula.pe/2011/04/30/los-cuatro-jinetes-del-apocalipsis/roviamo. Dice en el 
blog: “En la campaña de la segunda vuelta los grandes intereses mercantilistas aliados con 
la corrupción, ha[n] reclutado a una serie de escribidores y comentaristas de radio y TV para 
actuar contra el candidato que está pidiendo mayor inclusión social [Humala], aumentar los 
impuestos a la[s] sobreganancias (sic) mineras para ayudar a los pobres, darles una pequeña 
pensión a los desposeídos, luchar contra la corrupción y otras medidas en favor del pueblo … 
Las personas escogidas para esta campaña, son comparables a los Jinetes del Apocalipsis”.

10	 http://www.cronicaviva.com.pe/index.php/ciencia-y-tecnologia/tecnologia/20339-
se-viene-apocalipsis-en-la-guerra-sucia-electoral. Dice en la página: “los estrategas de la 
desinformación no aceptan su clamorosa pérdida de credibilidad y ahora preparan la batalla 
final del Armagedón, el Apocalipsis en esfuerzo desesperado para derrotar a Humala”.

11	 http://www.larepublica.pe/columnistas/el-diario-negro/gabinete-del-apocalipsis- 
23-07-2011. Dice el columnista de La República: “Convendría advertir que, de momento, ni 
Ollanta Humala ni su gabinete son los agentes del Apocalipsis que tanto se temió”.

12	 http://www.revistaideele.com/content/contraorden-ya-no-habr%C3%A1-apocalipsis.
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Pero no solo los titulares fueron explícitamente apocalípticos. La “sensación 
de final” y “peligro inminente” sedimentaron realmente en los contenidos de 
las interpretaciones de la contingencia política del momento, tanto en términos 
de Keiko Fujimori como de Ollanta Humala. Sobre la candidatura de Keiko, 
por ejemplo, aparece este comentario que lleva por título “Apocalipsis Keiko”:

Votar por Keiko es una trágica involución. Es votar por el pasado más 
negro de la República. Es premiar el robo y el asesinato como armas 
del poder. Es devolvernos al cinismo y la mentira. Es encontrarnos de 
nuevo a Montesinos suelto en plaza. Es regresar a los escuadrones de 
la muerte y a Martín Rivas13 escapando por una ventana del congreso 
para no ser investigado. Votar por Keiko es volver a ver un presidente 
paseando entre cadáveres de terroristas ajusticiados ilegalmente. Es 
retornar al baile del Chino trasladando la carceleta de la DIROES14 al 
salón dorado del palacio de gobierno. Elegir a Keiko es profundizar 
el desprecio eterno a las madres esterilizadas por su condición de 
pobres. Es ver más campos degradados por las mineras, más sueldos 
carcomidos por los services. Es el gas a 40 soles en Cusco y el 
consorcio Camisea robándose la riqueza de todos los peruanos15.

Y sobre la candidatura de Humala, un conocido y polémico periodista escribe 
“Triage para evitar un suicidio”16:

Personalmente, considero muy trágico para el país que Humala esté, 
por ahora, liderando la encuesta que presentamos. Esto sólo va a traer 
desazón entre los agentes económicos y puede hasta frenar en seco 
el crecimiento económico que venía tan boyante este año, pues las 
inversiones en marcha posiblemente se congelen desde hoy hasta ver 

13	 Martín Rivas dirigió el llamado “Grupo Colina”, “escuadrón de la muerte” que 
actuó durante diez años en la lucha antisubversiva. Se le atribuyen numerosas masacres y 
violaciones a los derechos humanos. Véase CVR, Tomo VII (“Las desapariciones de los 
estudiantes de la Universidad Nacional del Centro”).

14	 Dirección de Operaciones Especiales de la Policía Nacional del Perú. Lugar donde 
cumple condena Alberto Fujimori.

15	 http://rodrigonunezcarvallo.blogspot.com/2011/06/apocalipsis-keiko.html. Rodrigo 
Núñez Carvallo, narrador, pintor y bloggero peruano.

16	 Explica el propio autor, Aldo Mariátegui, el significado del título de su artículo: 
“Triage es un galicismo que usan los médicos y militares como pauta extrema para concentrar 
recursos que en algún momento son muy escasos para dedicarlos solamente a los pacientes 
que tengan más posibilidades de salvarse. Ya los votantes estamos en tiempo de triage”.
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quién ingresa a la segunda vuelta. Si el chavista lo consigue, pues 
vamos a tener dos meses de economía parada hasta que el ballotage 
defina al ganador. Y si Humala triunfase finalmente, pues no quiero ni 
pensar en el Apocalipsis económico que tendríamos; retrocederíamos 
al modelo velasquista y tiraríamos al tacho todo lo tan penosamente 
ganado desde la década de los 90. Así Humala, como el ecuatoriano 
Lucio Gutiérrez, termine dando una vuelta en U en cuanto a su 
rojísimo ideario económico (algo muy improbable. ¡Tendría hasta 
que divorciarse de la mucho más roja Nadine!), al mercado le tomaría 
mucho tiempo aprender a confiar en él, además de que sería prisionero 
de una bancada congresal propia, que esta vez anda repleta de ultras 
… “cochebomba” y otros que sólo saben destruir17.

Es interesante ver cómo en ambos casos se proyectan visiones escatológicas 
del futuro vinculadas, a su vez, a circunstancias políticas del pasado: al 
régimen de Alberto Fujimori, en el primer caso, y al gobierno militar de Juan 
Velasco Alvarado, en el segundo. Se establece la enunciación, entonces, como 
momento intermedio entre un principio y un fin; un tiempo crítico, especial; 
un tiempo kairos18, que sustenta una expectativa clara y determinante con 
respecto al final, y la certeza de que, por muy distante que se vislumbre la 
presencia del fin, éste llegará ineluctablemente (Kermode). Y dado que la 
visión es pesimista, la concordancia entre pasado, presente y futuro se orienta 
más bien al sentido de un sinsentido. La distopía apocalíptica anunciada, por 
lo tanto, es compartida, aunque difiere el carácter de su concreción.

Pero no siempre las proyecciones de futuro en la política peruana se 
entroncan con pasados eventualmente distópicos. Dejando atrás la última 
contienda electoral, vuelvo al año 2000 (cambio de milenio y, como tal, año 
simbólicamente apocalíptico también) para referirme a uno de los casos más 
emblemáticos con respecto a la circulación del apocalipsis en el dominio 
público. Se trata de Alejandro Toledo, outsider como pocos (de fisonomía 
indígena educado en Harvard), que encabezó en el año 2000 el movimiento 
“Perú Posible” para luchar contra la ilegitimidad de la tercera elección 
consecutiva de Alberto Fujimori. El 28 de julio de ese año (efeméride de la 
independencia nacional, dicho sea de paso) convocó en Lima a la “marcha 

17	 http://diariocorreo.pe/m/columna/1515/triage-para-evitar-un-suicidio/.
18	 Del griego καιροσ: medida conveniente; momento oportuno, ocasión, coyuntura 

favorable (Pabón S.V. καιροσ).
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de los cuatro suyos” –nombre que toma de la división regional del imperio 
incaico– en la que proclama el siguiente discurso:

Pachakutiq ¡vive! ¡vive! Yo no tengo vergüenza de ser un cholo 
terco. La fuerza de nuestro Pachakutiq me guía, hace 50 años salí 
de mi pueblito con una nueva esperanza como ustedes, hoy les hablo 
no como doctor de la University de los EE. UU., sino como su hijo, 
convertido en un new Pachakutiq. De corazón les digo; yo sé la vida 
del pobre, de cuánto sufre, y cuántas veces ha llorado en silencio. Y 
como descendiente de los incas declaro la guerra mortal a nuestros 
opresores, mírense, nos ha insultado, se ha adueñado de nuestra casa 
y nos ha llevado a la somnolencia total, y hoy como descendiente de 
Pachakutiq no dejaremos humillarnos, no permitiremos que un chino 
cochino tome el poder. Esta mascaypacha sagrada en mi cabeza, es 
testigo de este día trascendental, padre, madre, hijo, hija, pueblo de 
mis entrañas, convoco al Perú profundo en nombre de Pachakutiq a 
la gran marcha de los cuatro suyos (Giménez Micó 6).

Como puede verse, Toledo no apela a una distopía, sino a la vitalidad de la 
utopía andina. A través de ella, actualiza el sentido restaurador del concepto 
pachacuti, arrogándose para sí mismo la función del Inca encargado de la 
renovación. Desde la hibridez construida para su propia persona (descendiente 
de incas con apellido de virrey, experiencia de pobre y doctor de la University), 
busca identificarse tanto con el “Perú profundo” de los Andes (el de José María 
Arguedas) como con el pueblo empobrecido de la capital. Pero, a diferencia 
de sus compatriotas, cuenta con el “excedente” de la University, lo que le 
da la autoridad para llevar la mascaypacha sagrada y guiar a su pueblo hacia 
cierta recuperación del espacio utópico del Imperio incaico, evitando que un 
foráneo (un chino cochino) se perpetúe en el poder.

El 29 de julio del año 2001, un día después de haber asumido la presidencia 
del Perú en los salones del Congreso, Toledo realiza un ritual en Machu 
Picchu, reproduciendo una ceremonia de toma de poder y de homenaje a los 
apus, tal como se realizaba durante el periodo incaico. Aquí lo acompaña 
Eliane Karp, su esposa, antropóloga belga y primera dama de la nación. Poco 
tiempo después del ritual de Machu Picchu, Karp explica que 

la ceremonia de Machu Picchu marcó el inicio de una nueva etapa 
en el Perú. Fue un acto simbólico que reivindicó el Perú de Todas las 
Sangres. … Por primera vez, un Jefe de Estado realizó el ritual andino 
del Hatun Haywa en las alturas del milenario Santuario. Dos sacerdotes 



De mesías, pachacutis y profetas. El apocalipsis o el discurso de la contingencia...	       105

andinos rindieron tributo e hicieron el pago a la Pachamama y a los 
Apus. El lado profundo del acto de juramentación del Presidente Toledo 
develó el propósito del mandatario de identificarse con la tradición 
del mundo andino que camina hacia la modernidad y se mantiene 
invencible a lo largo de 500 años, a pesar de los muchos esfuerzos por 
destruirla. Lo hizo explícito el Presidente de la República al formular 
en su discurso “El Perú busca ser competitivo en un mundo global, 
pero se halla anclado en las raíces de su historia” (s/n).

En estas declaraciones, Karp asume el discurso pedagógico de la antropóloga 
antes que el de primera dama de la nación. Desde su saber epistémico, vincula 
la ceremonia de Machu Picchu con el discurso del Pachakutiq y la marcha 
de los cuatro suyos convocada anteriormente por Toledo, para reforzar el rol 
mesiánico del nuevo jefe de estado. En relación con lo anterior, conviene 
recordar que, en su libro Historia y etnología de los movimientos mesiánicos, 
María Pereira de Queiroz define al mesías como el mensajero divino que tiene 
por función “enderezar los entuertos” de una “colectividad descontenta u 
oprimida” e instaurar en el mundo una sociedad perfecta (22), características 
que parecen semantizar tanto el discurso de Toledo como la ceremonia del 
Hatun Haywa. Explica Pereira, además, que este “jefe sagrado” debe ser 
suficientemente descrito para que los fieles puedan reconocerlo con claridad 
(21), tarea didáctica que aparentemente está asumiendo Eliane Karp. Por 
otro lado, el sesgo hibridador se manifiesta en ella también: desde la tercera 
persona propia de su origen belga y su posición de autoridad letrada, apela 
al Perú profundo y a la convivencia armónica de “todas las sangres” (otra 
vez Arguedas) para vincular aspectos tradicionales de la cultura andina con 
el mundo competitivo y global de la postmodernidad.

Como corolario, quisiera agregar que no solo los que quisieron legitimar 
su poder en el sillón de Pizarro, sino también los que lucharon contra él, 
han mostrado preocupación –consciente o no– por su perfil mesiánico o 
apocalíptico. En La cuarta espada de Santiago Roncagliolo, libro en el que el 
autor recompone la historia de Sendero Luminoso a través del perfil biográfico 
de su líder Abimael Guzmán, se ofrece un dato que, aunque no confirmado, 
es elocuente del imaginario que gira en torno al también conocido por sus 
camaradas como “presidente Gonzalo”. Dice Roncagliolo:

en su partida de nacimiento, Abimael figura con el nombre de Abismael. 
… así se llamaba su padre, pero el hijo borró la s en sus documentos 
de adulto para tomar el nombre de uno de los jinetes de[l] Apocalipsis. 
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En cambio, el informe de la Marina dice exactamente lo contrario: 
que eliminó la letra para tener un nombre menos apocalíptico (43).

De profetas y apocaliptistas

Los caballos del Apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro país. 
Esos briosos animales aplastan con sus pezuñas a cuanto habitante 
se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos de paso 
o los esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos en esta 
época son los recios caballos de los bárbaros atilas que nos profetizó 
César Vallejo, que vienen montados por los heraldos negros que 
nos manda la muerte.

Herbert Morote
Réquiem por Perú, mi patria

Dentro de lo que podría denominarse el canon de las letras peruanas del 
período republicano, hay al menos dos textos que merecen plantearse como 
antecedentes del Réquiem por Perú, mi patria (1992) de Herbert Morote. 
Esto es, dos textos que recodifican el imaginario apocalíptico en un ejercicio 
discursivo que pretende ser no ficcional. Uno de ellos es el ensayo inaugurador 
del indigenismo de Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes (1927). El tono 
con que Valcárcel anuncia el resurgimiento del “nuevo indio” es amenazante 
y subversivo respecto de la opresión histórica impuesta a la raza “keswa”, 
y asocia una naturaleza desquiciada y agónica a la proclama del verdadero 
ser del indio y del arribo de una justicia postergada. Mario Vargas Llosa ha 
afirmado que “la tormenta que anuncia es apocalíptica [y] mesiánica”(68) y 
José Carlos Mariátegui, en el prólogo que precede a la Tempestad, ha aseverado 
que”la empresa de Valcárcel en esta obra … no es de profesor sino de profeta. 
No se propone meramente registrar los hechos que anuncian o señalan la 
formación de una nueva consciencia indígena, sino traducir su íntimo sentido 
histórico, ayudando a esa consciencia indígena a encontrarse y revelarse a sí 
misma” (7-8). El otro texto es Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar 
Bondy. En este ensayo, Salazar Bondy destruye el fantasma de la “Arcadia 
Colonial”, por medio de la desmitificación minuciosa y documentada de una 
serie de lugares comunes provenientes del costumbrismo criollista. En este 
sentido, Valcárcel cumple la función de “revelar” una “verdad” concerniente 
a Lima, ciudad que presenta con crudeza, sin los espejismos nostálgicos del 
pasado virreinal, decretando el fin de este imaginario. En términos lacanianos, 
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propone una verdad sobre Lima que descompleta la totalidad del saber; que 
desfamiliariza dicho saber (Ubilluz 67).

El Réquiem por Perú tiene de ambos: el tono subversivo, las imágenes 
perturbadoras, la necesidad de justicia, la revelación. Y comparte con ellos 
también la categoría que hace posible las características anteriores: la del 
narrador apocaliptista, la del profetismo. Como profetas, como apocaliptistas, 
estos autores hablan en nombre de una verdad que debe ser descubierta y 
explicada a sus contemporáneos: el mundo indígena, en el caso de Valcárcel; 
la ciudad de Lima, en el de Salazar Bondy; y el Perú en su conjunto, en el de 
Morote19. Se desempeñan como críticos y denunciadores de su propio tiempo, 
como opositores de las prácticas dominantes (Parkinson). Se encarnan como 
figuras de subversión dentro de la historia oficial que les ha tocado vivir, en la 
medida en que vaticinan la inversión del mundo, que pronostican la justicia 
radical y definitiva, que desarman los saberes anquilosados por los poderosos, 
que predicen el pago de los que han abusado, perseguido, dominado, y la 
compensación de los sufrientes, de los débiles.

La lectura que propongo del Réquiem por Perú, mi patria, por lo tanto, 
debe considerar, en primera instancia, el lugar de enunciación planteado 
en el texto por su propio autor. En este sentido, este ensayo nos pone en 
contacto con una de las formas simbólicas con las que se percibe y siente 
la nación (el “mi patria” del título) y, como forma simbólica, con ese saber 
imaginario que incorpora los conocimientos provenientes del dato estadístico 
y teórico, pero también los saberes que proceden de los mitos, las creencias 
y los afectos20. Para calibrar correctamente esta última afirmación, conviene 
hacer algunas precisiones con respecto a la enunciación del texto y a su 
recepción. Lo que da origen a su escritura, según declara el autor en las notas 
previas a la primera edición, está ligado a una experiencia vital: después de 
veinte años de vivir fuera del Perú, Morote decide volver definitivamente 
y, en una visita preparatoria, según sus propias palabras, “me di cuenta de 
que mi patria había fallecido” (17). Es entonces que se propone auscultar el 

19	 Profeta: del griego “que habla por otros”, “portador de la revelación divina”, cuyo 
contenido “(ex-plica), correctamente y sin error” (Rahner S. V. Profeta).

20	 Sobre el saber imaginario dice Patxi Lanceros: “Nos hallamos ante un tipo de 
conocimiento que escapa a la norma y a la hipótesis, que no es susceptible de rigurosa 
esquematización ni de plena explicación. Ese conocimiento se expresa en símbolos, dibuja 
horizontes de sentidos, juega con los miedos y las esperanzas colectivas y se organiza en 
discursos y prácticas no exentos de un cierto carácter conmemorativo y ritual” (63).
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cadáver (la alegoría corporal es constante en el texto) y como no encuentra 
“signos vitales” resuelve realizar una autopsia que le revele las razones del 
deceso. Este es el objetivo de su ensayo: buscar la verdad sobre la muerte de 
la patria y hacer el juicio final sobre los responsables de dicha muerte. Para 
ello necesita hacer una revisión totalizadora del Perú: extensísima en cuanto 
a sus temas, los que van desde la historia oficial y los símbolos patrios hasta 
su mitos y prejuicios, pasando por todo tipo de asuntos geográficos, políticos, 
económicos, sociales o culturales. Pero desde su perspectiva privada, como 
encontrar la patria muerta ha supuesto frustrar un proyecto de vida, la escritura 
del texto está impregnada de dolor y de rabia: “desearía que al leerlo duela, 
y duela tanto como a mí me dolió escribirlo” (14). “Han destruido la casita 
en la playa que nunca construí, a la que venían mis hermanos con sus hijos 
que nunca fueron. ¡Miserables! Han acabado con la gran familia que no 
constituí. ¡Incapaces!” (22).

Como puede apreciarse, el sentimiento de desengaño se manifiesta en 
la centralidad del “yo” y en el lenguaje con el que plasma su análisis, un 
lenguaje que se torna cada vez más descalificativo como prueba de un temple 
de ánimo exaltado y provocativo. En este sentido, el texto es muy difícil de 
situar genéricamente: oscila con inestabilidad entre el ensayo sociológico/
histórico y el testimonio. Y no obstante el autor parece ser una persona 
preparada (doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de San Marcos, 
fundador de la Universidad de Lima, autor de diversos ensayos, obras de 
teatro y textos de ficción) y, no obstante, el propio Réquiem contiene mucha 
información fidedigna sustentando el discurso, la excesiva carga afectiva y 
subjetiva dificulta su recepción en términos de ensayo “serio”.

Todas estas circunstancias dislocan el ensayo de Morote con respecto al 
lugar de donde tradicionalmente se espera que provenga un estudio sobre la 
“realidad nacional” y con respecto al lector modelo de los discursos de este 
tipo21. Sin embargo, lo recolocan dentro de lo que se espera para el narrador 
del apocalipsis, género en el que “coinciden la muerte del individuo y el fin 
del mundo y, por consiguiente, los objetivos personales y comunales quedan 
inextricablemente unidos” (Parkinson 27). En este marco, es necesario dar fe 
a lo que el propio autor declara sobre su lugar de enunciación/representación 
y sus interlocutores: un peruano que ama a su patria (“¿quién soy yo, si no un 

21	 Sin embargo, aunque la crítica ignoró en gran medida la primera edición, ésta se 
agotó, aún estando disponible una versión en la web.
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peruano que tiene raíces profundas en su tierra, su familia, sus amigos y los 
sueños compartidos con ellos?”, 13) y que cifra y descifra en representación de 
otros como él: “estoy describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y 
corrientes, las amas de casa, la gente del pueblo” (153). El lugar de enunciación 
de Morote se emparenta así con el del apocaliptista –según la definición de 
Parkinson–, quien es el narrador, pero también el receptor de los hechos que 
narra, por lo que debe hacer el doble ejercicio de descifrar (lo que oye y ve) 
y cifrar; de revelar y ocultar. Es un canal para la revelación, pero también 
nos entrega esa revelación desde su punto de vista personal22.

Este libro pone a nuestro alcance, entonces, un saber (que quiere ser) 
colectivo, producto de una percepción común y de un sentimiento que se 
asume compartido, al menos por un sector de la sociedad peruana; a partir 
–eso sí– de una representación de la nación imaginada hecha con cierta dosis 
de ingenuidad y simplificación. Un elemento estructural parece haber sido 
convocado a reforzar la idea de que este ensayo representa al “ciudadano 
común y corriente”. A lo largo de todo el texto se han introducido unos breves 
diálogos que no están asignados a ningún personaje en particular pero que 
desde el anonimato van reforzando y/o comentando la exposición central del 
narrador. Por ejemplo, en relación con “la gente de mi patria”, se establece 
la siguiente conversación:

–¿Hambre?
–Sí, es endémico.
–¿Guerra?
–Peor que eso, ahora la criminalidad está en su mayor gloria. Juro por 
mi madre que ninguna familia peruana se ha escapado de asesinatos, 
raptos, asaltos, violaciones, robos.
–¿Pestes?
–También. La que usted quiera …
–¿Hay plagas?
–Sí, tenemos de todo …
–¿Pero hay algo más?
–Por supuesto, hay muchísimo más pero si lo cuento se cansaría.

22	 El mismo Juan recibe órdenes contradictorias en el Apocalipsis, como “Apenas se 
hicieron oír su voz los siete truenos, me disponía a escribir, cuando oí una voz del cielo que 
decía: «Sella lo que han dicho los siete truenos y no lo escribas»” (Ap 10:4). “Y me dijo: «No 
selles las palabras proféticas de este libro, porque el Tiempo está cerca»” (Ap 22:10).
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–¿Se puede vivir así?
–No señor. Esto no es vida (58).

La dinámica de emisión y recepción del Réquiem arriba descrita se marca 
en el texto enfatizando las funciones emotiva y apelativa del lenguaje. Esto 
se hace especialmente evidente cada vez que el autor lamenta los efectos 
de la situación del Perú en su vida personal, pero también cuando se dirige 
directamente al destinatario de su texto, reclamándolo en una segunda persona 
plural y haciéndolo responsable de la debacle que ha sumergido al país en su 
propia muerte. Algunos de los subtítulos que se utilizan son elocuentes de 
lo anterior: “Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza” (22), 
“Yo puedo odiar” (25), “¡Maldigo a los que me han robado el futuro!” (22), 
“Miserables patricidas” (26). La función apelativa, entonces, recae llena de Ira 
Dei sobre el cuerpo colectivo de los peruanos. El siguiente fragmento es un 
ejemplo del tono inculpador y mordaz mantenido a lo largo de todo el texto: 

¡Compatriotas de mierda! Han acabado con poetas y albañiles, 
con artistas y verduleros, con científicos y obreros, con médicos y 
enfermeras, con gerentes y empleados, con místicos y prostitutas, 
con agrónomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con 
empresarios y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay esperanza 
para nadie. ¿Lo entienden? ¡Bestias!
Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora ¡Mediocres, 
incapaces! ¡Brutos, imbéciles! Han masacrado su propia Patria, que 
es la mía. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de rabia contra 
ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprensión, la mezquindad, 
el egoísmo, la corrupción, la envidia.
Mi única venganza es mi letra. ¡Oh, pueblo ruin! Allí tienen a nuestra 
patria asesinada. ¿Están satisfechos ahora? ¡Bravo! Hijos de la 
más grandísima ramera, lo lograron al fin y al cabo. ¡Repugnantes 
escatófagos! ¡Cómansela! Es lo único que falta (24).

El Réquiem por Perú juega con algunos de los sentidos más corrientes del 
apocalipsis –la devastación final, por ejemplo– y con algunas de sus imágenes 
más conocidas. La figura de “los caballos del Apocalipsis galopan[do] a 
sus anchas por nuestro país” (57), como se aprecia en el epígrafe de este 
apartado, es prueba de lo último. Sin embargo, el ensayo no se limita a la 
explicitación del apocalipsis sino que actualiza una serie de motivos que 
no necesariamente resultan tan evidentes. Uno de ellos es el texto como 
revelación, como mencioné más arriba. El autor se ha planteado dar a conocer 
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a sus compatriotas lo que él considera la “Verdad” con respecto al Perú23. 
Justamente una de sus líneas argumentativas intenta demostrar la falsedad con 
la que ha sido escrita la Historia, cosa que el Réquiem se propone corregir: 
“en este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos santos, 
malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida ni clemencia las 
frondosidad de nuestras corruptas instituciones y las estructuras de barro 
en la que se enlodan los gobernantes” (28). Por lo tanto, la revelación de la 
verdad únicamente será posible destruyendo el discurso de la Historia y sus 
mitos. En otras palabras, la situación escatológica del Perú (de término, de 
destrucción) será revelada en una acción que hace una escatología del relato 
de su historia (anulándola por su falsedad). Las ruinas del Perú se revelarán, 
entonces, en las ruinas del discurso histórico; y con la caída del relato caerá 
también su lenguaje. En este sentido, si la posibilidad de justicia viene por el 
ámbito letrado (“mi única venganza es mi letra”), se entiende el uso cáustico 
del lenguaje en el texto.

Recordemos que el lenguaje del Apocalipsis bíblico está altamente 
alegorizado, dado el doble ejercicio del narrador de descifrar y volver a 
cifrar, y que es por medio del lenguaje que el apocaliptista revela a sus 
contemporáneos el designio divino para la historia humana. El narrador 
bíblico muestra en su revelación la tiniebla pero también la luz, la catástrofe 
pero también la salvación y la esperanza futura. Sin embargo, el texto de 
Morote no admite ni luz ni salvación ni tampoco futuro. El Réquiem es solo 
tinieblas que se descubren tanto en lo revelado como en el lenguaje utilizado 
para la revelación, en el que por momentos suprime incluso el castellano. El 
Réquiem es solo destrucción, presente muerto, historia consumada, patria que 
“no podrá ser. ¡Jamás! ¡Kaput! ¡Finito! ¡Never again! ¡Nunca jamás!” (24). 

Resulta curioso, sin embargo, por no decir contradictorio, que el narrador, 
al mismo tiempo que pretende desmitificar la historia, para lo cual destruye 
el presente y su lenguaje, se refiera nostálgicamente a un pasado idealizado 
y describa el futuro en los mismos términos. “Mi patria tenía fragancia a la 
flor de la canela que llevaba la guapa del valsecito, a colonia de mi bisabuela 
Etelgiva, a agua de Florida en la repisa del baño, a talco para bebés, a flores 
domingueras que llevaba a casa” (18), escribe con respecto al pasado. Y 

23	 Etimológicamente, Apokálypsis significa revelación. Conjuga la partícula de 
negación a con la raíz kalypto (cubrir, ocultar), raíz que reconoce a la ninfa Calipso quien 
ocultó a Odiseo durante siete años (Parkinson 22).
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para referirse al futuro (aunque luego aclare que “estamos a años luz de que 
esto suceda”) dice: 

será una Patria donde la honradez sea una virtud a imitar. Donde 
el indio, o lo que quede de él, sea respetado. Donde el trabajo sea 
deseado. Donde la mentira sea mal vista. Donde el político sea 
probo … En fin, si algún día mi Patria renace, se podrá exponer las 
ideas, por más absurdas que sean, con entera libertad, sin miedo a 
ser castigado o perseguido (272). 

Algo equivalente sucede con el lenguaje. A pesar de ser brutal, todo el 
ensayo está concebido como una misa de réquiem, en particular, el Réquiem 
de Mozart. Por lo tanto, cada capítulo incorpora en su inicio un fragmento 
del texto litúrgico en latín (Introitos, Kyrie, Dies irae, Tuba mirum, Rex 
tremendae, Recordare, Confutatis, Lacrimosa, Offertorium Domine Iesu 
Christe, Offertorium Hostias, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna), con su 
correspondiente traducción al castellano, y al final, un fragmento cuyo estilo 
reproduce el de la liturgia pero que conlleva la intensión sarcástica que 
comparte con el resto del texto. La cercanía entre la liturgia y el sarcasmo 
parece ambicionar la re-sacralización del lenguaje en ruinas. Así, por ejemplo, 
en la primera parte del capítulo “Terrorismo y crimen” aparece (transcribo 
únicamente la traducción al castellano):

Offertorium. Domine Jesu Christe

Señor Jesucristo, Rey de la gloria, libra las
almas de todos los difuntos de las penas del
infierno y del abismo sin fondo. Líbralos de
las fauces del león a fin de que no los engulla
y caigan en las tinieblas: Que San Miguel, 
tu portaestandarte, los lleve a la luz eterna:
Que Tú le prometiste hace tiempo a Abraham y a 
su posteridad (191).

Y al final del mismo capítulo leemos:

Offertorium. Domine Jesu Christe

El León de la violencia cerró sus fauces, estamos engullidos y no 
podemos salir.
¿Dónde está San Miguel, tu portaestandarte, que no viene a salvarnos?, 
¿con quién se ha entretenido? Cuando se reveló el arcángel Luzbel, 
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¿organizó guerrillas o terrorismo? ¿Fue realmente la Soberbia el 
peor de sus pecados o quiso hacer algunos cambios estructurales 
en el Universo?
Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, sólo por curiosidad (204).

La operación que pone bajo un mismo escenario lo sagrado y lo profano se 
hace también notoria cuando se actualiza otro de los motivos apocalípticos 
del texto: el juicio final. La búsqueda de la verdad propuesta en este ensayo 
tiene como correlato la exposición de los responsables de la muerte de la 
patria ante la “Verdad” y su “Gran Juez, El Que Sabe y Todo” (135), “El que 
Recuerda Todo” (126), “El de la Buena Memoria” (136). Los epítetos del 
enjuiciador, que se repiten sistemáticamente cada vez que se expone a uno 
de los gobernantes de la patria ante el tribunal, apelan todos a la memoria de 
la historia. La cuenta debe rendirse, entonces, ante su “Verdad”. Una verdad 
ineludible, según Morote: en “algún momento de nuestra vida o muerte 
nos enfrentamos a la Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite 
subterfugios ni paliativos” (123). Sin embargo, “no es Yahvé el que castiga, 
es la misma irresponsable sociedad putrefacta del Perú que se autoinmola 
con saña” (75). El gran pecado es, por supuesto, haber asesinado a la patria, 
lo que ha sucedido, por ejemplo, porque “no existe un ‘PROYECTO DEL 
PERÚ’ a debatir o compartir” (32) o por la falta de valores o por la corrupción 
de sus instituciones. Razones no faltan.

Como puede observarse, los motivos apocalípticos de la revelación y el 
juicio comparten un objetivo común: ambos apuntan a destruir la falsa historia 
del Perú. Uno y otro pretenden, por tanto, demoler la nación imaginada 
en todas sus facetas: ideológica, social, cultural. En esta línea, aunque la 
atribución de la culpa recaiga gruesamente sobre la sociedad peruana en su 
conjunto, el autor indaga más finamente para identificar a los responsables de 
este apocalipsis a partir de algunos rasgos identitarios de grupo, tipificados 
como el “LDM, veneno mortal” (64) y el “CDM, mordedura de ofidio” (70). 
El primero es el “limeñito de mierda”, concepto que, a pesar del nombre, no 
se aplica únicamente a los nacidos en Lima ni a los habitantes de esta ciudad. 

La identificación de este asqueroso sujeto es fácil: es todo aquel 
que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente 
a lo material y a lo social, sino más que todo a lo “intelectual”. 
Pretendiendo, llega finalmente a creer que su situación familiar, 
racial, económica, profesional o meramente circunstancial (hasta el 
ridículo de presumir del barrio municipal donde vive) le da derecho a 
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pitorrearse y despreciar al que está aparentemente debajo. El LDM se 
cree con derecho a transgredir todas las normas, costumbres valores 
de la sociedad y aun de la familia (65).

El segundo es el “criollito de mierda”, que proviene del “criollismo” peruano 
degradado, y que define como “otro sujeto igualmente causante de los Días 
de Ira” (70). A diferencia del LDM que presume a voces su condición, el 
CDM es silencioso y actúa intentando pasar inadvertido.

El CDM quiere engañar a todo el mundo, sacar ventaja en cada 
oportunidad, desde escamotearse para conseguir un asiento al lado 
de la ventana sin importarle los ancianos o inválidos, hasta robar 
la misma cocaína que confiscó y venderla al mismo traficante que 
apresó. El criollito de mierda es el que se zampa en la cola, se queda 
con el cambio, arroja subrepticiamente cáscaras de plátano en la vía 
pública y no por ignorancia. Todo lo hace a escondidas, o a veces 
acompañado de otros “criollitos de mierda” igualmente falaces. Se 
cree más listo y pillo que el resto del mundo (70).

Pero no se trata de grupos aislados. El narrador deja claro que los LDM 
y CDM están esparcidos democráticamente por todo el Perú y que uno 
puede hallarlos en todos los estratos y clases sociales. Cada grupo tiene, 
también, su representante supremo: “Así como el cardenal Cipriani24 es el 
sumo pontífice de los LDM, Vladimiro Lenín Montesinos Torres25 es el más 

24	 Juan Luis Cipriani Thorne, Arzobispo de Lima desde 1999 y Primado del Perú. 
Primer miembro del Opus Dei en recibir el título de Cardenal en el 2001. A la muerte de Juan 
Pablo II, Cipriani fue uno de los “papables” como representante de la Iglesia Latinoamericana. 
Personaje sumamente controversial dentro de la sociedad peruana, fundamentalmente por 
realizar proselitismo político desde el púlpito aprovechando la situación de poder que le da 
ser el máximo representante de la Iglesia en el Perú, desde una posición ideológica contraria 
a las distintas agrupaciones defensoras de los derechos humanos. Véase CVR, Tomo III (“La 
iglesia católica y las iglesias evangélicas”).

25	 Asesor del jefe del Servicio de Inteligencia y del propio presidente del Perú durante 
el mandato de Alberto Fujimori. Actualmente cumple condena en una cárcel de alta seguridad 
en el Callao (la misma en la que se encuentra Abimael Guzmán), por razones que lo vinculan, 
entre otras cosas, a la acción de grupos paramilitares que se movilizaron ilegalmente contra 
el terrorismo, y a la extorsión de cientos de políticos y empresarios, lo que grababa en video 
sin conocimiento de los interlocutores, y que luego constituyó un escándalo conocido como 
“los vladivideos”. Véase CVR, Tomo III (“La década de los noventa y los dos gobiernos de 
Alberto Fujimori”).
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bajo, rastrero, canalla y miserable de los criollitos de mierda” (73). No se 
trata, no obstante, de figuras repudiadas por la sociedad peruana sino, más 
bien, integradas a ella, para lo cual Morote tiene una explicación: “está en 
nuestra sangre” (74). El enlace instaurado, entonces, entre lo que pasa en 
el Perú y sus construcciones identitarias es directa: es una relación ligada 
a la sangre y, por lo tanto, planteada por Morote en términos esencialistas; 
apocalipsis e identidad peruana atados en sus genes y reforzada la cadena 
por su historia y su cultura. En este sentido, el apocalipsis forma parte del 
imaginario nacional y hasta de los símbolos que representan la imagen de 
la patria: el himno nacional plantea así una “apocalíptica apuesta: «[Somos 
libres] seámoslo siempre y antes niegue sus luces el sol». Es decir, que si 
faltamos a la promesa de mantenernos libres, aceptaremos un eclipse total 
por el resto de nuestros días” (33).

Para finalizar…

Y como todo llega a su término, propongo cuatro ideas para cerrar. Primero, 
la vigencia del imaginario apocalíptico en el lenguaje popular expresa, sin 
duda, un apocalipsis más inmanente que inminente, en el que se han instalado 
los “signos” sociales del fin pero no las acciones políticas rectificadoras26. 
Segundo, la porosidad de la frontera entre la “realidad” y la “ficción” en el 
ámbito del discurso público (sin problematizar por el momento estos dos 
términos), permite el tránsito sin trabas de las construcciones imaginarias 
de fin de mundo, las que se refieren a ambos espacios sin distinción de 
naturaleza. En otras palabras, la forma en que el discurso público actualiza 
el apocalipsis difumina la diferencia entra la realidad y la ficción. Tercero, 
el imaginario apocalíptico en el Perú es experimentado tanto en función de 
los hechos que constituyen la historia como en función de los discursos que 
la interpretan. Esto implica, creo yo, una sedimentación inconsciente del 
apocalipsis en la sociedad, sea que se manifieste con la fuerza creativa del 
imaginario social, según lo entiende Castoriadis27, sea que se presente para 

26	C omo consecuencia del no cumplimiento reiterado en la historia de las profecías 
de fin de mundo anunciadas en el Apocalipsis, según Kermode, el Fin deja de ser un hecho 
inminente para convertirse en un hecho inmanente.

27	 Imaginario social entendido como el conjunto de significaciones imaginarias creadas 
autónomamente por una sociedad instituyente que, en el libre ejercicio de su autonomía, 
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darle opacidad fantasmática a lo real, según lo entiende Žižek28. Por último, 
la riqueza del apocalipsis como constelación simbólica, por un lado, y la 
manipulación ideológica ligada a los intereses particulares de sus emisores, 
por el otro, hacen que este imaginario se exprese incluso en sus pares opuestos. 
Por ejemplo, el apocalipsis ha sido utilizado para mitificar pero también para 
desmitificar la historia, para levantar utopías pero también distopías, para 
evocar lo sagrado pero también lo profano, para rememorar al pasado pero 
también para proyectar el futuro. Esta poética apocalíptica en el Perú –llena 
de arte y maña, de pericia y versatilidad– hace esperable –y deseable– que, 
ante un verdadero apocalipsis, el país sepa cómo sobrevivir.
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