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	 Resumen / Abstract

El artículo aborda como objeto el Diario del historiador chileno Mario Góngora (1915-1985), 
y, de manera específica, la modalidad de realización del género del diario íntimo que él ofrece. 
Según la hipótesis de lectura del artículo, esa modalidad de realización estaría definida por 
la presencia notoria en el Diario de Góngora de rasgos constitutivos de un género de la 
contabilidad mercantil propia de la tradición burguesa, el libro de cuentas, bajo cuya influencia 
justamente surge el diario como género moderno en la Europa del siglo XVII, pero que en 
Góngora parece ser un patrón actual y determinante. Las anotaciones del Diario aparecen así 
contaminadas con el sentido de una “cuenta” como contabilidad. Y lo que se cuenta día tras 
día en el Diario, es decir, el “capital” de Góngora, son lecturas interminables, infinitas, y, 
como precipitado de las lecturas, modelos de vida deseable (religiosa, política, matrimonial), 
pero que, asumidos biográficamente, acaban en fracaso. El Diario se cierra precisamente con 
una crisis general del sujeto. Siguiendo la línea de sentido del libro de cuenta, diría que el 
Diario termina con una “quiebra”. 

Palabras clave: diario, libro de cuentas, lecturas, crisis, género.

The article examines the Diario by Chilean historian Mario Góngora (1915-1985), and 
specifically, its mode of realization of the private diary as a genre. According to the reading 
hypothesis, this mode of realization is defined in the Diario by the remarkable presence of 
features associated to a genre of mercantile accountancy in the bourgeois tradition: the ledger. 
The diary arose as a modern genre in 17th-century Europe under the influence of this kind 
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of wrtiting. In Góngora this genre follows a pattern that is both dominant and consistent. 
The annotations in the Diario appear thus contaminated with the sense of a “record” as 
accountancy. And what is recorded day after day in the Diario, that is Góngora’s “capital”, 
are infinite, interminable readings and, amongst them, model lifestyles (religious, political, 
matrimonial). However, when these models are assumed biographically, they end up in failure. 
Actually, the Diario concludes with a generalized crisis of the subject. Following the order of 
a ledger, it can be said that the Diario finishes in a sort of “bankruptcy”.

Key words: diary, ledger, readings, crisis, genre.

1

Mientras estudiaba Derecho en la Universidad Católica de Chile, Mario 
Góngora llevó un Diario de vida1. Lo había comenzado en 1934, a los 19 años. 
Las últimas anotaciones las escribirá a fines de 1937, 4 años después, a los 22 
años. Cierra el Diario anunciando, desde una subjetividad manifiestamente 
agitada (trataré de proponer más adelante un sentido, no tan obvio, de esta 
agitación), su primer viaje a Europa para marzo del año siguiente, 1938. 
Todavía entonces, en América Latina, el “viaje a Europa” seguía siendo 
(conscientemente o no por parte del viajero) un ritual inaugurado en el siglo 
XIX, el siglo de la Europa de la revolución industrial y de la expansión 
neocolonialista. Prolongación de un ritual, o, lo que es igual, vigencia de su 
significado. El “viaje”, en su repetición, se constituía cada vez en el gesto de 
un doble reconocimiento: el de la centralidad determinante de Europa dentro 
del desarrollo y la orientación histórica de las sociedades modernas2, y, por lo 
tanto, el de la importancia de acceder a la “experiencia” de la vida cotidiana 

1	 La costumbre de llevar un diario había comenzado a extenderse, desde las primeras 
décadas del siglo XX, dentro de círculos intelectuales de sectores sociales medios y altos. En 
la década de 1930, un contemporáneo de Góngora, Alone, venía escribiendo un diario desde 
la década de 1910 (una mínima parte se publicó en 2001 por la Editorial Zig-Zag, en una 
edición de Fernando Bravo), mientras Luis Oyarzún, también contemporáneo, comenzaba 
a escribir el suyo (publicado en 1995 por el Departamento de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Chile, en una edición crítica de Leonidas Morales T.), junto con el de Alone 
los dos más extensos dentro de los publicados (cuando se publique el de José Donoso, tal vez 
pasará a ser el tercero).

2	 Esta centralidad llegará a su fin con la Segunda Guerra Mundial, para comenzar a 
desplazarse poco a poco hacia Estados Unidos. El “viaje a Europa” pasará a ser finalmente 
el “viaje a Miami” o a “Nueva York”.
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en las naciones desarrolladas del viejo continente como una clave cultural y 
política, tanto desde un punto de vista individual como social.

Góngora había terminado el año anterior (1936) los estudios de Derecho, 
y recibido de su Escuela el premio al alumno más destacado de su promoción. 
Sin embargo, no se sometió al resto de las exigencias formales para obtener 
el título profesional correspondiente, es decir, nunca se tituló de abogado. 
Lo cual tampoco constituye una sorpresa total para el lector del Diario: en 
anotaciones, de años diversos, declara su completo desinterés por las leyes. 
Estudia los sucesivos cursos de la carrera sin mayor entusiasmo, sin una 
verdadera identificación vital (existencialmente comprometida) con cada 
una de las problemáticas de esos cursos y su posterior función profesional, 
y solo como una rutina fatigosa derivada del asumir la decisión de haber 
ingresado a un lugar de profesionalización equivocado. De hecho, a la vuelta 
del viaje a Europa, comienza a estudiar Historia en el Instituto Pedagógico de 
la Universidad de Chile. En 1943 concluye sus estudios y en 1944 se titula 
de Profesor de Estado en Historia.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes (50, 60, 70 y 80), como 
resultado en parte de la docencia ejercida en la Universidad de Chile y en la 
Universidad Católica, pero sobre todo de la recepción crítica de sus libros 
y artículos publicados en torno a temas coloniales y del período moderno 
de la historia de Chile, el pensamiento de Góngora se constituirá en una 
propuesta imprescindible dentro de la historiografía contemporánea chilena 
y en un referente obligado para las nuevas investigaciones. Su libro Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile en el siglo XIX y en el XX, tal 
vez sea, en términos de fundamentación teórica y profundidad de análisis, 
una de las reflexiones más sólidas (y además, agregaría, mejor escrita en un 
sentido literario, estético) sobre el período histórico que estudia, más allá 
de las controversias y reparos (muchos muy bien fundados) generados por 
algunas de sus tesis.

Ahora bien, transformar el pensamiento historiográfico de Góngora, 
tal como lo han fijando las sucesivas publicaciones, en un punto de partida 
metodológico para tender líneas de continuidad entre él y el Diario, no sería 
para nada una tentativa equivocada o improductiva. Las anotaciones juveniles 
del Diario podrían resultar particularmente iluminadoras desde el punto de 
vista de la genealogía de aspectos constitutivos, esenciales, del pensamiento 
de Góngora, especialmentede algunas tensiones (éticas) y opciones (sociales, 
culturales, políticas) que están en su base, tensiones y opciones que al 
mismo tiempo que contribuyen a fundarlo, alimentan su vitalidad. Pero no 
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soy un historiador profesional como para intentar un rastreo semejante del 
pensamiento historiográfico de Góngora, remitiéndolo a las anotaciones del 
Diario (aunque la historia nunca pueda estar ausente de ninguna reflexión 
cultural). Lo que pretendo aquí es otra cosa: ofrecer una lectura del Diario 
de Góngora atendiendo solo a su condición genérica, es decir, a su específica 
condición discursiva de “diario de vida”. Dentro de esta focalización, centraré 
la atención en ciertos signos, de diversa clase, tanto de la escritura como del 
soporte material de la escritura (luego diré cuál es éste y su importancia), 
que, leídos de una determinada manera, permiten reconocer en el Diario 
de Góngora una realización singular del género, con marcas formales que 
remiten a los orígenes históricos de éste, pero una realización por completo 
coherente en sí misma y cuyas características ponen a este Diario en un lugar 
aparte dentro de la historia del género, por lo pronto de su historia chilena.

A casi tres siglos y medio de sus orígenes europeos en el siglo XVII (si 
se toma el Diario de Samuel Pepys, llevado entre 1660 y 1669, como punto 
de partida, en Inglaterra), y a siglo y medio del comienzo de su reproducción 
en América Latina (el Diario de la escritora colombiana Soledad Acosta, 
con anotaciones entre 1853 y 1855, podría ser el primero), el lector actual 
de diarios íntimos no solo tiene frente a sí una cantidad monumental de 
realizaciones del género, producida principalmente en Europa y Estados 
Unidos (es sintomática su escasez en España y en América Latina). También 
tiene la sospecha, razonable por cierto, de que, en términos de modalidad de 
ejecución del género, no cabría esperar grandes sorpresas. Más allá desde 
luego del interés, siempre renovado, y siempre puntual, por los “secretos” 
de una nueva “subjetividad” (sobre todo si es la de alguien públicamente 
conocido) que la publicación de todo nuevo diario anuncia, y, en el terreno 
ya más propio del saber, del conocimiento, más allá asimismo del interés por 
las proyecciones literarias, históricas, biográficas, etc., de las anotaciones en 
cada diario particular.

Sin embargo, el Diario de Góngora, y a su manera, no confirma tales 
sospechas. En efecto, su lectura abre al lector a la experiencia de una 
modalidad de diario, primero, del todo inesperada, distinta a las conocidas 
en Chile, y segundo, incluso seductora como lenguaje y aventura intelectual, 
espiritual, psicológica, cuando se logra superar esa valla representada por el 
volumen de la carga erudita, a ratos agobiante, de sus anotaciones, lo que al 
comienzo bien podría desanimar a lectores impacientes. En las páginas que 
siguen trataré de describir la naturaleza de los elementos que parecen definir 
la modalidad de diario que hallamos en Góngora, y, luego, de mostrar cómo, 
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dentro de esa modalidad, que es la de un discurso, se desarrolla una historia 
personal, la de un sujeto biográfico, Góngora, que poco a poco va entrando 
en el horizonte de una crisis de “transición”, de “pasaje” (tomo esta palabra 
del lenguaje de los estudios del mito).

Para poder precisar cuál sea la modalidad de diario que tenemos en el 
caso del Diario de Góngora, me es necesario referirme a la materialidad de 
su escritura, al hecho de que comenzó en 1934 y terminó en 1937 como un 
manuscrito. Un texto escrito a mano sobre una superficie. Podemos llamar a 
esta superficie el “soporte” de la escritura. Ahora bien, lo que intento aquí es 
llamar la atención sobre este soporte y reparar en su identidad. Desde luego, 
cuando el proceso de la edición crítica del Diario ha concluido y el texto 
posteriormente publicado, la cuestión de la identidad del soporte desaparece 
para el lector institucional, no forma parte, como signo, del escenario de lectura 
al que se enfrenta. Pero aquí es indispensable restituirlo, en la medida en que 
contiene, a mi modo de ver, una clave de acceso a una dimensión principal de 
la modalidad de realización del género por parte de Góngora. Porque si bien 
el soporte ocupa una posición en general marginal, de contacto fronterizo 
con la escritura, desde esa posición, en el caso de Góngora, se convierte en 
un significante cuyo sentido es imposible ignorar en la lectura.

¿Concretamente, de qué se trata? De que Góngora fue escribiendo su 
Diario, con tinta negra, en las páginas lineadas de dos “cuadernos”. Ambos 
de características similares y muy llamativas. En primer lugar, por su gran 
tamaño: de 29 centímetros de ancho por 39 de largo, y 4 centímetros de 
espesor, con más de doscientas páginas cada uno, y con gruesas tapas de 
cartón forradas en tela. En el interior de estos “cuadernos”, las páginas 
del lado izquierdo van encabezadas por la palabra “Debe”, y las del lado 
opuesto por la palabra “Haber”, impresas las dos con caracteres tipográficos 
destacados. Se trata sin duda de los viejos libros de cuentas que la tradición 
burguesa europea consagró para el registro del movimiento de cifras de un 
negocio o actividad comercial.

Claro, el lector actual de diarios no espera que alguien lleve un diario de 
vida en libros de cuentas de dimensiones semejantes. Pero, poniendo un poco 
de humor, ¿por qué no escribir un diario en un libro de cuentas? No parece 
tampoco nada asombroso, excepto el tamaño y el peso, que hacían de estos 
cuadernos de Góngora objetos no concebidos (ni por sus fabricantes ni por sus 
compradores) para llevarlos en viajes, sino para tenerlos en un “domicilio” 
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fijo (en la mesa de un escritorio, por ejemplo)3. Imposible representarse a 
Luis Oyarzún, el príncipe de los diaristas chilenos, conocido por su afición 
incurable a los viajes, a pie y en toda suerte de vehículos, y que acostumbraba 
escribir su Diario en los lugares por donde pasaba (los más imprevisibles), 
cargando consigo cuadernos semejantes. Sin extremar la oposición, y solo 
para sugerir un desvío, un contraste, de sentido no menor en una definición de 
ambos diaristas, cabría decir que el Diario de Oyarzún es el de un viajero, en 
tanto el de Góngora sería más bien el de un sedentario. Dos estilos diferentes 
de pensamiento. Dos modos de mirar y registrar el mundo.

Pero este particular soporte material de la escritura del Diario de Góngora 
de inmediato se inviste de connotaciones inesperadas tan pronto lo situamos 
en el contexto de la historia del diario en cuanto género moderno. Recordemos 
que la escritura del diario aparece, en el siglo XVII, como una práctica cultural 
burguesa. Es expresión de una nueva noción de “persona”, dice Alain Girard 
(Girard 36-55). Las relaciones con Dios, con el mundo y consigo mismo 
propiciadas por la religiosidad de la Reforma y puestas en práctica dentro 
de los grupos protestantes, precipitan la conversión del yo en un “sujeto” 
autónomo, dueño de sí, de sus propios pensamientos y de sus actos, pero 
también individualmente responsable de los mismos, de su movimiento y 
sus efectos. En cuanto registro reflexivo y vigilante de lo que los días traen 
y dejan a su término, el diario se inscribe bien en el horizonte del nuevo 
sujeto burgués. Más aún: las anotaciones del diario son el equivalente, en el 
plano de la conciencia subjetiva, de las anotaciones del libro de cuentas en el 
plano externo de los negocios y actividades comerciales. Béatrice Didier, a 
propósito justamente del Diario de Samuel Pepys, un burgués inglés, sugiere 
la idea del libro de cuentas como el modelo originario del diario. Siguiendo 
el hilo de esta conexión, resulta seductor ver en las anotaciones del diario 
el “saldo” de los días, de lo ganado y lo perdido en cada uno de ellos. En 
otras palabras: del “Debe” y del “Haber. Incluso Didier lleva al extremo el 
paralelismo entre diario de vida y libro de cuentas: “Le journal n’est pas 
seulement un moyen de capitaliser: les souvenir, les jours, le moi; il est par 
lui même un capital; et un capital qui s’accroît à un rythme fort satisfaisant 

3	C omo no es imaginable que en sus frecuentes viajes a la costa, sobre todo Cartagena, 
llevara consigo estos “cuadernos”, por su peso y tamaño, podemos suponer que las anotaciones 
del Diario correspondientes a esos momentos las haría en alguna agenda, o en un cuaderno 
escolar, para luego trasladarlas.
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pour peu que le diariste soit régulier: autant de jours perdus, autant de pages 
gagnées” (Béatrice Didier 49-55).

2

No sé si Góngora usó deliberadamente el libro de cuenta para escribir su 
Diario, consciente de su función histórica, es decir, la de una suerte de 
modelo originario del diario. Pudo perfectamente haber sido así. Y si no lo 
fue, entonces quedará como el azar de una alianza feliz entre el género de 
la escritura y las implicaciones histórico-culturales de su soporte material, 
físico. Pero ocurre que el azar de esta alianza (si fue un azar) no se cierra 
sobre sí mismo, sobre su propia ocurrencia, sino que tiene una proyección 
de sentido sobre la escritura del Diario. Una proyección tal, que convierte 
a esa particular conjunción de soporte y escritura en un portal: es la cifra 
que contiene la clave de la modalidad de escritura del Diario. En efecto, el 
Diario de Góngora nos sorprende con una forma, la suya, bastante insólita: 
pocos diarios, o tal vez ninguno, me atrevería a decir, se parece más como 
estructura, como formato de escritura, a un libro de cuentas, que el Diario 
de Góngora. Es esta forma, la semejanza que la define, la que caracteriza la 
modalidad de realización del género del diario que encontramos en el caso 
de Góngora.

Luego del reconocimiento anterior, una pregunta es inevitable: si el 
Diario de Góngora se nos ofrece, en la secuencia de sus anotaciones, como 
el ejercicio constante y estricto de una suerte de “contabilidad” de los días a 
la luz de una conciencia de sí y del mundo, ¿de qué “capital” (Didier) hace 
su reseña? En definitiva, ¿qué es lo que el día tras día le deja a Góngora 
para ser “contado”? No hay aquí lugar para la duda: la materia “contable” 
principal, la más evidente para el lector, la que registra con mayor acuciosidad, 
con una pasión soterrada, son, esencialmente, sus lecturas. Su “capital” son 
los libros. Pero este capital es al mismo tiempo una “inversión”. ¿En qué? 
En algo más que un simple saber libresco. La lectura cumple funciones de 
sublimación, pero sobre todo es para él un ejercicio de exploración de signos 
de vida ejemplar en sus múltiples manifestaciones, que le permitan definir 
su ser en el mundo, construir en el tiempo su propia identidad.

Este joven chileno, hijo de padres separados, perteneciente a una familia 
católica de clase media, con recursos al menos suficientes para recibir una 
educación en colegio pagado y estudiar luego en una universidad privada, 
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no sólo consigna en su Diario lo que va leyendo y lo que piensa de lo que 
lee, sino que junto con hacerlo también disemina frases de confesión que 
dejan a la vista, como un componente protagónico dentro de las condiciones 
subjetivas de la enunciación del Diario, un sentimiento de soledad persistente, 
biográfico, frente al cual la lectura se convierte en la puerta de acceso a un 
mundo alternativo (de ideas, imágenes, representaciones), desde donde la vida 
social y política, incluyendo la propia vida del diarista, finalmente parecen 
entregar de sí un sentido, volverse comprensibles, y hasta ofrecerse (la vida 
social y política) como escenario de proyectos de vida o de proyectos de acción.

Llama la atención, contrastando con el lugar totalizador ocupado por 
las lecturas y la riqueza de sus detalles, la pobreza sintomática con que se 
presenta en el Diario el contexto inmediato de la vida cotidiana del diarista, 
empezando por su vida familiar. Los espacios y los personajes del mundo 
familiar son presentados siempre en forma escueta, solo nombrados, donde 
los nombres son meras etiquetas de identificación: “mamá”, “hermanas”, 
“hermano”, “casa”, “balcón”, como si unos y otros carecieran de interioridad 
o intimidad. Algo parecido ocurre con las referencias al espacio exterior: 
se reducen al empleo de términos más bien genéricos, como “el centro” (el 
centro de la ciudad), “la universidad” (donde estudia), “Castro”, “Ejército”, 
“las Agustinas” (calles de Santiago). No ocurre lo mismo, es cierto, cuando 
se trata de la naturaleza (árboles, cielos, aguas, la luz), la de las afueras de 
Santiago o la de la costa en el verano, que suele describir con un impulso 
fuertemente emotivo, desde una poética del entusiasmo, en una actitud 
contemplativa muy similar a la que suele adoptar en el amor, frente a la mujer 
(como lo veremos más adelante).

Es habitual, esperable además por parte del lector, una frecuente 
mención de libros y detalles de su lectura en el diario de escritores, artistas 
e intelectuales. Así ocurre, por ejemplo, en Chile, en los diarios de Alone 
(Hernán Díaz Arrieta), Luis Oyarzún, José Donoso. También desde luego en 
el de cualquier joven estudiante universitario abierto al mundo de la cultura y 
el pensamiento. Pero el caso de Góngora es simplemente insólito. No es que 
entre otras prácticas cotidianas acostumbre también leer: no, la lectura es en 
él una práctica diaria dominante, absorbente. Hasta tal punto, que al parecer 
para él la vida solo es pensable (y casi vivible) desde la lectura. Comienza 
su Diario el 8 de marzo de 1934, anotando la lectura del Tesoro de los 
humildes, de Maurice Maeterlinck, y del Primer amor, de Iván Turgueniev. 
De aquí en adelante son pocos los días reseñados en que no dé cuenta de lo 
que está leyendo, y las lecturas se acumulan, una tras otra, a veces de dos y 
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más libros al mismo tiempo, en una sucesión a ratos vertiginosa. Leyendo 
así, él se suministra a sí mismo un antídoto contra el sentimiento de soledad, 
angustioso por momentos, a la vez que sostiene la construcción sin pausa 
de un orden interior de ideas y valores como coordenadas de su inserción en 
el mundo. Patricia Arancibia, que tuvo acceso al manuscrito del Diario de 
Góngora, hizo un listado de las obras leídas por el diarista cada año (Patricia 
Arancibia 281-324). El resultado fue: 153 libros en 1934, 268 en 1935, 200 
en 1936, y 45 en 1937 (un año este último de anotaciones irregulares y, por 
razones examinadas más adelante, suspendidas abruptamente).

Son cantidades abrumadoras. Y cubren diversas esferas de la cultura y 
el pensamiento: literatura, arte, filosofía, lógica, historia, derecho, religión, 
testimonios de época. Además del francés, que parece dominar bien desde 
el comienzo, en el transcurso del Diario incorpora, aunque en citas mucho 
menos extensas, algunas solo una frase, el conocimiento de otras lenguas 
como el latín (en cuyo estudio se empeñó largo tiempo), el italiano y, hacia 
el final, también el inglés. Así sus vías idiomáticas de ingreso a la lectura 
se multiplican. Al principio del Diario solo se citan los títulos de los libros 
que va leyendo, y en general las anotaciones suelen ser bastante breves. Sin 
embargo, este patrón no dura. Ya en diciembre de 1934 comienza a producirse 
un cambio, con las lecturas justamente de Rilke y Dostoievsky, dos autores 
importantes para Góngora. Ahora se detendrá en lo que lee. Lo resume, lo 
comenta, lo enjuicia desde variados puntos de vista: estético, ético, religioso, 
y otros. A veces, el registro de los pormenores de una determinada lectura 
se prolonga por más de un día, en una concentración total del tiempo del 
Diario, con exclusión de cualquier otra circunstancia de la cotidianeidad.

Repito: no son éstas en absoluto lecturas animadas por una pura curiosidad 
erudita. Por el contrario, son la expresión intensa, apasionada, de un sujeto 
que busca en los libros las huellas, los signos, los indicios de un modelo 
de vida, de un modelo de existencia en el cual reconocerse, desde el cual 
pensarse y pensar su momento histórico. Un modelo que también incluye 
una “tonalidad” del sentimiento (estético o ético) capaz de identificarlo. Son 
múltiples y diversas las lecturas decisivas en este sentido, y por ellas pasa, sin 
duda, la formación del sustrato de lo que será posteriormente el pensamiento 
historiográfico de Góngora. ¿Qué lecturas son éstas? Los libros de la Biblia, 
el Dante, Pascal, Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Spinoza, Dostoievsky, 
el historiador Ernest Lavisse. Y entre sus contemporáneos: Maritaine, 
Spengler, Gide, Rilke. A ello hay que sumar, e integrar al mismo sustrato, 
otras experiencias culturales de registro igualmente reiterado, como la de la 
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música y la pintura. Dedica una y otra vez páginas del Diario al comentario de 
numerosos pintores, de diferentes épocas, aunque siempre vuelve a aquellos 
que para él son ejemplares, como el Giotto, por el sentido religioso y, sobre 
todo, Rembrandt, por su maestría para marcar la temporalidad en los rostros y 
las figuras humanas. Espacio similar ocupa en el Diario la música, y también 
aquí retornan las referencias a las ejemplaridades, entre ellas, y en primer 
lugar, la música de Bach.

Si ya en sí misma resulta inaudita esta dedicación tan extrema y tan obstinada 
a la lectura en un joven de 19, 20, 21 o 22 años, y en varias lenguas, sobre 
temas, géneros discursivos y disciplinas diversos, dedicación extendida a la 
pintura y la música, la sorpresa es aún mayor cuando reparamos en el lenguaje 
de las anotaciones del Diario. Se trate de literatura, filosofía, historia, pintura 
o música, el joven diarista demuestra siempre suficiente competencia técnica 
(en el manejo de la especificidad de los discursos respectivos, de sus términos 
y conceptos constitutivos), y talento en la construcción de la frase, una frase 
tributaria de la exactitud, construida con las palabras necesarias,entregada a 
una estética de lo esencial, sin retorcimientos ni aspavientos4. Es una prosa 
que en este sentido anuncia la de su libro tal vez más importante, Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile en el siglo XIX y el XX. Más 
aún: en algunas anotaciones del año 1937, como en la última justamente 
de ese año, que es también la última del Diario, y en un contexto de crisis 
personal, de fractura de la emotividad (hablaré de esto más adelante), irrumpe 
un lenguaje con momentos de gran vitalidad, de gran fuerza expresiva, un 
lenguaje poético en la verdad humana que por sí mismo y dentro de sí a la 
vez instala y abre.

Ese modelo de vida o de existencia que Góngora rastrea en lo que lee, o 
en lo que impresiona su sensibilidad desde el sonido de la música o el color 
de la pintura, es ante todo cristiano, católico. No cesa de apelar a los libros de 
la Biblia, al testimonio de los apóstoles, a figuras de la historia de la Iglesia 
(San Francisco) o a la escritura de los místicos (Santa Teresa, San Juan), para 
fundamentar principios de visión de vida humana, de comprensión de destinos, 
de afirmación de la trascendencia del ser del hombre, de la mediación de Cristo 
en todo camino cierto. El “amor de Cristo”, la “gracia” divina, la “caridad”, 
son palabras repetidas en el Diario, y a su sentido el diarista se encomienda.

4	 Hay sí algunos casos en que parece relajarse la atención del diarista y como 
consecuencia resultan frases de trabazón lógica débil e incluso fragmentada.
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Su cristianismo en todo caso mantiene una relación crítica con el cristianismo 
tradicional, establecido,“institucionalizado”. Como muchos otros en las 
décadas de 1920 y 1930, en Europa y América, enfrentados a lo que ellos 
pensaban como una doble “amenaza” a toda concepción cristiana de la vida, 
la amenaza del capitalismo y la del comunismo, Góngora (como Gabriela 
Mistral) lucha por “revolucionar” el cristianismo católico, volviendo a sus 
raíces, confiado en su capacidad para responder a los problemas sociales 
del presente, y, paralelamente, para orientar (bajo la forma de la imitatio) la 
construcción de un proyecto de vida personal. ¿Qué consigna el Diario de 
esta lucha? ¿Cuál fue, según el Diario, el resultado de la puesta en juego, a 
la vez social y biográfica, hecha por Góngora, del modelo cristiano intuido 
o verificado en sus infinitas lecturas, en sus momentos de plenitud como 
oyente de la música, como espectador de la pintura del mundo occidental? 
El fracaso acompaña al empeño por llevar el modelo al cumplimiento de su 
promesa, en cada uno de los planos en que se lo intenta. Hay uno de estos 
planos que me interesa vivamente por la universalidad de lo que ahí está en 
juego. Será el tema central del último apartado de mi ensayo. 

3

Es oportuno llamar la atención aquí, a manera de introducción, sobre un detalle 
significante del modo con que se presenta en Góngora la “contabilidad” de los 
días. Todos los que se han ocupado de la teoría del diario íntimo (Alain Girard, 
Béatrice Didier, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune), diferenciándolo a la vez 
de otros géneros vecinos (memorias, autobiografías, cartas), destacan como 
una de sus propiedades esenciales el que la escritura se da en él siguiendo 
el orden de los días, dejando constancia del día y lugar de la enunciación. 
Blanchot resumía esta obligada relación de servidumbre con la sucesión de 
los días, diciendo que el diario es un esclavo del calendario, está sometido a él 
(Maurice Blanchot 207). Ninguno pensaba desde luego que el diarista debiera 
escribir “todos” los días. Efectivamente, el diarista respeta la subordinación al 
orden de los días, pero con alguna libertad: no solo no escribe necesariamente 
todos los días, sino que incluso pueden darse en la sucesión de las anotaciones, 
ocasionalmente, silencios de varios días, o más, de los que el diario se hace 
cargo a veces con una explicación. Góngora nos pone ante un modo absoluto 
de ceñirse al calendario: escribe su Diario prácticamente todos los días. Solo 
en el último año, 1937, que coincide, como dije, con un período de crisis, se 
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rompe esta regla. En general escribe pues casi todos los días de la semana, 
y cada día, sin nombrarlo, lo identifica por su número en el calendario, con 
un número árabe, y el número de cada mes, con un número romano. Pero el 
día domingo, invariablemente, como cumpliendo con un ritual de escritura, 
lo encabezasiempre con su letra inicial: “D”.

Escribir el diario todos los días, sin excepciones significativas, durante 
cuatro años: ¿cómo comprender esta práctica tan empecinadamente regular, 
como ensimismada, de un joven estudiante universitario? Siendo para él la 
lectura la actividad principal del día, de todos los días, comentar en el Diario 
las tesis de un filósofo, las peripecias de una tragedia o de una novela, el 
pensamiento de un historiador, determinados pasajes de los Evangelios, 
etc., podría perfectamente funcionar como un método, consciente o no, 
para retener (mejor que la memoria) lo sustancial de lo que se lee, o para 
procesar discriminadamente (críticamente) las lecturas. Aun cuando sea así, 
y de hecho es así también, hay en ese seguir atento el retorno de los días 
para volver, sumiso, a anotar en el Diario la constancia de su paso, de lo que 
dejaron al final de cada uno, un más de significado que pareciera apuntar en 
otra dirección. El retomar cada día las anotaciones del Diario, constituye 
claramente la expresión del sometimiento a una disciplina. Pero no a una 
disciplina cualquiera. Es expresión de una disciplina que a su vez evoca otra. 
Evoca, por un lado, la disciplina con que el burgués lleva su libro de cuentas. 
Por otro, y más directamente, apunta en la dirección del sentido religioso que, 
obstinado, Góngora busca para su vida, y en este plano, evoca la disciplina 
de los monjes de claustro, que repiten cada día acciones y oraciones, para 
dar gracias, para vencerse y ganarse.

Pero este “monje” laico, Góngora, aun cuando la soledad lo rodea y sus 
lecturas parecieran hechas en el apartamiento y el silencio de alguna biblioteca 
conventual, no vive en un claustro: su concepción religiosa del hombre y 
del mundo (una religiosidad actualizada, renovada, adecuada para él a los 
nuevos tiempos), tendrá que ponerse a prueba dentro de la sociedad concreta, 
histórica, en la que vive, la de Chile en la década de 1930, sin rehuir sus 
desafíos. Y lo hará, pero a su manera: siempre vacilante en sus decisiones, 
oscilando entre la atracción por una vida dedicada a Cristo, de un lado, y, de 
otro, su sensibilidad frente a los intereses del mundo, como la política o el 
deseo de formar una familia.

En 1934 entra al Partido Conservador y, dentro de él, a la Asociación 
Nacional de Estudiantes Católicos (Anec), de la que llegará a ser vicepresidente. 
Escribe, sin extenderse (sin demasiado entusiasmo) sobre su participación 
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política, sobre algún discurso suyo recepcionado con éxito por la audiencia, 
o sobre alguna marcha partidaria. Fue también director de la revista Lircay, 
publicada entre 1934 y 1938. Una revista de pensamiento político asociado 
al de los jóvenes conservadores y a su proyecto de convertir la renovada 
doctrina social de la Iglesia (expuesta en la encíclica reciente de Pío XI, 
Quadragésimo Anno, del 15 de mayo de 1931) en la base de su acción 
política. (Algunos de estos jóvenes conservadores harán de ese proyecto el 
fundamento ideológico de un nuevo partido político, la Democracia Cristiana)5. 
El pensamiento político de Góngora, su conservadurismo católico, determina, 
por supuesto, sus simpatías y diferencias frente a los acontecimientos políticos 
de la Europa de esos años. Aunque circunstancialmente, en 1934 (anotación 
del 30 de marzo), a raíz de la lectura de un artículo, reconocía en su Diario 
“cierta inclinación al fascismo”. Como también reconocerá, paralelamente, 
su rechazo al comunismo y al ateísmo de su doctrina. El levantamiento de 
Franco en España, que da comienzo a la guerra civil (1936-1939), lo celebra 
con un “por fin” (19 de julio, 1936), y seguirá con atención en los periódicos 
la primera fase de los acontecimientos políticos y militares de la península.

“Quisiera luchar”, dice Góngora (23 de diciembre, 1935). Pero su disposición 
aparece frenada, cuestionada en su raíz, por impulsos en dirección contraria. 
Uno de estos impulsos lo lleva a pensar, una y otra vez, en el abandono de la 
acción política para dedicarse solo a Cristo, a su servicio, como la única vía 
de una realización plena. En el mes de enero de 1935 (anotaciones del 15 y 
el 30) reflexiona sobre el camino del sacerdocio, al que se siente “inclinado”, 
confiesa. Habla y discute con sacerdotes de confianza sus planes. Cuando se 
los comunica a su madre, la reacción de ésta, al comienzo, fue de oposición, 
de resistencia a semejante proyecto del hijo. Pero ya en febrero de ese mismo 
año 1935 (consigna una anotación del día 18) ella termina aceptando, o 
conformándose. Finalmente, ya sabemos, ni la vía política ni la del sacerdocio 
fructificaron. Fueron, de alguna manera, fracasos.

Hay todavía otro escenario donde Góngora pone a prueba su modelo de 
vida cristiana. Y no es uno más. Es nada menos que aquel en que aparece 
comprometido como sujeto de deseo sexual. Entra pues en el escenario la 
mujer. A primera vista, las referencias a la mujer y al amor cubren un espacio 
muy menor dentro del conjunto de las anotaciones. A menudo no son más de 

5	 Sobre la revista Lircay y lo que representó políticamente para Góngora, ver Teresa 
Pereira, “Lircay (1934-1938): una expresión política-doctrinaria del joven Mario Góngora”. 
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una o dos frases en una anotación del día de una o más páginas. Sin embargo, 
esa posición aparentemente de segundo plano en las anotaciones del Diario 
no guarda relación con la importancia que tienen, tanto desde el punto de 
vista de la sexualidad misma de Góngora, como de los efectos del desenlace 
final de las peripecias de esta sexualidad sobre toda la armazón espiritual, 
psicológica, intelectual del diarista.

Si las referencias a la mujer y al amor no llaman la atención por su 
extensión, en cambio sus contenidos, las relaciones entre éstos y su distribución 
en el tiempo (abren y cierran el Diario, y lo van pauteando, a la manera de 
un contrapunto, a lo largo de todos su desarrollo), constituyen elementos 
de un verdadero proceso psicológico y ético, cuyo sentido desempeña un 
papel central en el juego de los diversos significados de las anotaciones del 
Diario. Este proceso va articulándose en escenas o fragmentos de escenas. 
Por algunos detalles de las escenificaciones, el proceso asume connotaciones 
marcadamente “teatrales”, de “drama”, donde no faltan ingredientes propios 
de la comedia. La recurrencia del fantasma del “pecado”, asociado al fantasma 
paralelo de lo “carnal”, trae a la memoria las representaciones medievales, 
los auto-sacramentales, por ejemplo. Pero el proceso también podría definirse 
como una dramatización con nudos temáticos obviamente “psicoanalíticos”. 
En las relaciones del diarista con la mujer saltan a la vista tópicos constitutivos 
del relato del psicoanálisis: el objeto del deseo, la represión, el retorno de 
lo reprimido.

El movimiento del proceso en que Góngora se pone en juego como sujeto 
de deseo sexual aparece dividido en tres momentos sucesivos (iba a decir 
en tres “actos”…). Estos tres momentos coinciden en su sucesión con la 
secuencia de los años:1934, 1935 y 1936. El último año del Diario, 1937, 
presenta todas las características de un “epílogo”, con el desenlace de las 
tensiones acumuladas y no resueltas. Cada momento incluye, como objeto 
del deseo, una muchacha distinta. La figura del primer momento es Inés. No 
deja de ser además revelador del lugar que ocupan la mujer y el amor como 
nivel de condensación y articulación de un sentido que compromete a la 
totalidad del Diario, el hecho de que la primera anotación del Diario, muy 
breve, sea compartida por la mujer y los libros: comienza con el nombre de 
Inés y sigue con las primeras lecturas registradas. La referencia a Inés dice: 
“Intento indecible de sentir cariño verdadero por Inés Fleischmann. La he 
visto: ha sonreído” (8 de marzo, 1934). Extraña manera de presentar el amor: 
“Intento indecible de sentir cariño verdadero”. ¿No está enamorado? ¿Solo 
quiere llegar a estarlo, a “sentir cariño verdadero”? Este rasgo voluntarista, 
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del amor como un querer enamorarse, no está del todo ausente en las demás 
relaciones amorosas del diarista.

En las anotaciones de ese año 1934, el nombre de Inés es reiterativo. 
Pero el lector nunca ve un encuentro, confesiones directas, aceptación y 
contacto físico, de cuerpos. La mujer, el objeto del deseo, aparece siempre 
en la distancia: como un objeto del deseo más bien contemplado, o como el 
objeto del deseo cuya esfera el sujeto ronda, sin romper la distancia. A veces 
el acercamiento se resuelve en un juego de rasgos infantiles. Por ejemplo, 
Góngora de pronto sigue a Inés y sube al tranvía en que ella va. La mira, la 
escudriña, atento sobre todo a si ella lo mira a él, como si ella tuviera que 
conquistarlo a él. El juego no es inocuo: desde la distancia Inés le despierta 
deseos carnales. Sin embargo, no la aborda, no le confiesa sus sentimientos, 
a pesar de que, por la información indirecta del Diario, el lector infiere que 
se conocen. Esta retención es claramente una auto-represión. Se justifica 
diciendo de sí mismo que es “feo”, que no tiene méritos de ningún tipo para 
conquistarla. Pero como no cesa en su deseo, opta por apelar a una mediación 
“celestinesca”, la de la Providencia, para que ella le entregue a Inés: “No 
tengo ninguna confianza en mis medios, no tengo ni la figura exterior ni la 
calidad interior del conquistador. Sólo espero en algo que venga de arriba” 
(28 de septiembre, 1934).

Y, claro, “de arriba” nada vino. Además, el sentimiento amoroso debía 
también disputar sus dominios y sus pretensiones con los pensamientos que 
no descartaban la opción del sacerdocio, especialmente fuertes ese año 1934. 
Los primeros meses del año siguiente, entre enero y marzo, Inés se pierde, 
desaparece del campo del deseo del diarista, con la misma arbitrariedad 
con la que entró (un poco a la manera de esas otras historias, también 
voluntaristas, las de las novelas de caballerías). En su lugar, entra Silvia, que 
ocupa menos espacio y tiempo en el diario: solo abril y mayo de 1935. La 
última será Elena Pinto Stevenson: desde octubre del 35 a abril del 36. Son 
todas muchachas de comportamientos previsibles, es decir, que se mueven 
dentro de los códigos sociales y éticos establecidos. Ninguna por lo tanto 
en condiciones de responder a la subjetivización extrema de los códigos del 
joven Góngora. Códigos éstos que incluso invierten los roles socialmente 
asignados a hombres y mujeres, dándole al hombre el de la iniciativa y a la 
mujer más bien el de la reactividad.

El 16 de abril de 1936, Góngora se declara “derrotado”. Un curioso 
derrotado en una batalla que nunca se dio. Con algunas variaciones, se repite 
el modo básico de la relación del diarista con las tres muchachas: ellas son 
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siempre el objeto de una contemplación amorosa, definida cada vez por el 
efecto de distancia o de lejanía. Es de ellas de quien se espera sin embargo 
el gesto, inspirado por la Providencia, que romperá la distancia en una 
milagrosa manifestación de atracción y voluntad de compromiso. Como tal 
gesto providencial nunca se produce, la distancia inhibe el contacto físico 
entre ellos, el erotismo de los cuerpos. Mientras, el diarista, en este contexto, 
se niega a sí mismo, se reprime, dice no tener condiciones de amante y 
vuelve a depositar su suerte en las manos de la Providencia y a reafirmar 
su fe en el matrimonio como el verdadero lugar donde el amor cristiano se 
realiza y se proyecta en los hijos. En una oportunidad, como agotado por 
los juegos amorosos improductivos con las tres muchachas, hace suyo el 
imaginario burgués, pero lo hace de manera irónica, reduciendo la riqueza 
y complejidad del amor a un refinado bien de consumo dentro de una serie: 
todo debería terminar, escribe, con “un buen amor, un viaje a Europa, una 
cultura exquisita”… (26 de julio, 1936).

A la sombra de las lecturas, la vida interior de Góngora, una de lúcida 
soledad, de pensamientos y sentimientos incomodados por las dudas, las 
deserciones repetidas (de la carrera de abogado, de la participación política, de 
la opción del sacerdocio), los amores fantasmagóricos, sublimaciones del amor 
auténtico, simulacros al final, está simultáneamente recorrida por los indicios 
de una energía sexual reprimida, subterránea, pero persistente en su presión 
sobre la sensibilidad y la conciencia. Los indicios asoman a la conciencia 
cristiana del diarista asociados al “pecado”. Poco a poco van haciéndose más 
ostensibles, más insistentes y apelativos. Ya el 4 de junio del año 1936 habla 
abiertamente de “angustia sexual”. Y el 4 de diciembre de ese mismo año 
inicia una anotación escribiéndola en francés, usando esta lengua como una 
máscara idiomática para expresar lo que en español le hubiese resultado a 
lo mejor demasiado fuerte6. Y lo que registra no es más que el estado de una 
conciencia sexual sobreexcitada, de extrema alteración. Las anotaciones de 
1937, el epílogo de esta suerte de “representación” dramática, hacen visible 
el quiebre final de la resistencia, la ruptura de los muros de contención, es 

6	 El párrafo: “Hier soir fut l’une des nuits plus horribles de ma vie. J’étais agité 
et excité. Je sortis. Alors, le désir… Désir inutile et lâche, qui tient plus à la satisfaction 
dans l’image, par peur de ce lumineux et inmonde mystère. Désir qui laisse une amertume 
mortelle. Je me suis mépris moi même, moi même pauvre homme, pauvre diable enchaîné 
par la luxure la plus banale. La solution? Une sexualité pure, humaine, pas animale, vivante. 
Mais, comment?”
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decir, el triunfo del “pecado” a través de la satisfacción sexual. “He pecado”, 
dice el 10 de junio de 1937. El 29 de noviembre es mucho más explícito: 
“Mi primera unión, la primera en la que no sólo tuve goce de la mujer, sino 
en que se lo doy”. Es imposible pensar en Inés, Silvia o Elena. Es probable 
que haya sido una prostituta.

El Diario termina con el ingreso del diarista en un estado de “crisis”: se 
han roto previsiones, han naufragado proyectos, y el sujeto queda un poco 
a la intemperie desde el punto de vista de las coordenadas de orientación 
de su vida. Siguiendo las líneas de sentido de la propuesta según la cual 
podíamos reconocer en la modalidad de realización del género que ofrece 
Góngora, el formato del “libro de cuentas”, también cabría decir, jugando 
con las analogías, que el Diario de Góngora llega a su fin con el registro de 
una “quiebra”.

Si bien el Diario se interrumpe aquí, y no se ocupa de qué sucedió después 
del viaje a Europa que anuncia para los meses próximos, de cómo fueron los 
términos de su recomposición del cuadro de su existencia, de su pensamiento 
social, político, historiográfico, sí tenemos, en la última anotación del Diario, 
una clara señal de que, en el tránsito de la crisis y gracias a ella, el sujeto se 
ha abierto a una percepción más rica, más verdadera también, de la realidad, 
ya no sometida a condicionamientos que ocultan o distorsionan el hecho 
simple, y definitivo, de que el hombre vive en el tiempo y no tiene más que 
el tiempo que vive. Ya, en la anotación del 29 de noviembre, después de 
consignar su “primera” vez, agregaba: “Empiezo a comprender el fervor 
y la paz de la unidad carnal”. Pero ahora, al escribir su Diario por “última 
vez”, su conciencia del tránsito es mucho mayor. Vale la pena citar más 
extensamente esta anotación, escrita, consigna el diarista, en la “Madrugada 
del martes 21 de diciembre”, como si, consciente de la experiencia crucial 
que vive, debiera dejar constancia del exacto momento en que la enuncia. 
El tono es febril, y el lenguaje, de una sobriedad poética:

“Escribo en mi Diario, tal vez por última vez. En diez días más estaré 
en Cartagena y a fines de marzo me iré a Francia. Estoy ya decidido 
a arrojar lejos mi pasado y llegar ¿adónde? Irse, único modo de 
llegar. La primera noche del último verano que paso en Chile, estoy 
melancólicamente resignado. La noche es hermosa. Llegan aquí, a 
mi ventana, sólo algunos ladridos de perro y la gran luz de la luna. Y 
mi cuerpo solo, solo ante todo, solo ante su destino, frente al inmenso 
silencio y a la inmensa interrogación exterior. ¿Qué será de mí? No sé. 
Todas las ideas, todos los planes, todas las teorías han caído y quiero 
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solamente entregarme al viento que pasa, encontrar en él una respuesta, 
viva y fresca. ¿Mi moral? Ya no me reprimo en cuanto al sexo. No lo 
haré. Veo que una lucha moral enderezada contra los propios defectos 
es estéril y negativa. Tal vez no procure ya más hacer tal cosa, sino 
optar por dejar avanzar mis defectos y cultivar mis cualidades. Quiero 
una actitud más positiva y creadora, aunque sea menos santa. Ser 
bueno, humanamente bueno. ¿Mi fe? Decaída, tibia (…). Además 
conservo viva la facultad de integrarme cuando veo la fe de Cristo 
corrompida y traicionada por la Iglesia al hacerla un partido de lucha 
religiosa, de “guerra santa”, al identificarla con el franquismo (…). 
He peleado con todo el derechismo, mi revolucionarismo será cada 
día más fuerte. ¿Amistad, amor? Nulos. Todos los días converso con 
Tejeda, Wendt, Sanhueza, Scarpa, Undurraga, o escribo a Tomic. Y 
sin embargo… ¿Qué es la vida, dónde cogerla”.
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