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II. NOTAS
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Para poder hablar del momento de la postdictadura, y como una manera de buscar un 
denominador común a la producción artística llevada a cabo por quienes comenzaron a 
buscar formas de expresarse en los años noventa, es pertinente utilizar un término como 
la “alegoría”, según lo def﻿ine Walter Benjamin en The Origin of German Tragic Drama. 
Para Benjamin la alegoría aparece entonces como una forma tradicional, ampliamente 
aceptada y recurrente sobre todo a partir del período barroco. Este concepto es retomado 
por el crítico brasileño Idelber Avelar en su libro Alegorías de la derrota: La ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) al referirse a la producción literaria 
postdictatorial en Latinoamérica. En su texto señala que esta literatura, particularmente la 
narrativa de este período, se caracteriza por mostrar lugares mayoritariamente deshabitados 
o en vías de desaparecer: estas producciones expresan“alegorías de la derrota”. Para 
Avelar “la alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia (…) Alegoría sería la 
manifestación de la cripta en la que se aloja el objeto perdido” (19-20). Esto se expresa 
según el crítico, en una obsesión de muchos de los autores por situar estas narrativas en 
lugares sin nombre, en restos de lugares, es decir, ruinas. Avelar toma la alegoría a partir 
de Walter Benjamin, quien en The Origin of German Tragic Drama (1998) señaló que 
la historia, y su relato en la tragedia “is present in reality in the form of the ruin” (177), 
definiendo lo que comprende por este término: 
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In the ruin history has physically merged into the setting. And in this guise history 
does not assume the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible 
decay. Allegory thereby declares itself to be beyond beauty. Allegories are, in the 
realm of thoughts, what ruins are in the realm of things (178).

	
Por lo tanto, ambos autores usan el término alegoría como una manera de hablar de un 
pasado que se ha vuelto un residuo, una ruina que sobrevive en el presente. Benjamin la 
utiliza en principio y es retomada por Avelar para referirse entonces a la producción de 
narrativas postdictatoriales en América Latina.

Cabe preguntarse si la incomodidad de ciertos poetas de la postdictadura chilena de 
los noventa al recorrer la ciudad tiene que ver con el sentimiento de una nostalgia que 
añora, o si más bien expresa también una insatisfacción ante la modernidad y ante la 
imposibilidad de expresar. Este cuestionamiento pasa también por intentar establecer si 
la escritura de los noventa tiene que ver con darle una mirada más personal al pasado, 
al mismo tiempo que denunciar una irremediable pérdida de ese pasado. Por lo tanto, es 
posible cuestionarse si la poesía de este período se presenta también como una “alegoría 
de la derrota”, cuyo concepto se puede traducir a la poesía. Las variadas alegorías aquí 
presentadas representan una visión al sentido de la historia y al presente que está convertido 
en ruinas. En el contexto de la producción postdictatorial, las ruinas se articulan a partir 
de palabras y de lenguajes que se denominan como poéticos, los cuales tanto en su forma 
como contenido intentan ser transparentes, es decir, mostrar el sentido de su discurso 
de manera muy directa.

Es importante recordar que la única materialidad de la poesía es el lenguaje que 
experimenta con esa materia y sus posibilidades: sonido, imágenes y, por lo tanto, 
pensamiento, material de la memoria con el cual se puede construir un relato paralelo, 
al margen y alejado de la narrativa oficial en torno a la memoria. El poeta Enrique Lihn 
lo describe y explica del siguiente modo: “la materia de la memoria no es el pasado sino 
nuestra versión actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalación poética hecha 
sólo de palabras. No menos que de ellas”1.

La materia de estas creaciones es el lenguaje, razón por la cual la palabra está entonces 
llena de memoria. Así, el resto que queda del pasado toma la forma de la ruina. Sería 
entonces desde el paisaje donde se recrea con la palabra: es en esos paisajes de ruinas 
donde se focalizará el análisis de esta poesía, ya que parte importante de la estética de la 
poesía chilena desde los noventa hasta hoy está escrita desde un lugar baldío, que se va 
vaciando de sentido y se aleja de aquello que ya fue. Este movimiento se observa también 
desde ciertos textos de los ochenta como el “Santiago Punk” de Carmen Berenguer, en 
Huellas de siglo de 1987 o bien en ciertos poemas de Mamma Marx (2006). Esta imagen 
de un lugar en ruinas por el que el poeta deambula también está presente en un poeta del 
llamado grupo de los noventa, Germán Carrasco y su poemario Multicancha (2005), o 
como veremos más adelante en textos como “Cenizas” o “Edén” de Andrés Anwandter.

1	 Lihn 1996, 403-4.
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El poeta es consciente de su rol en la modernidad, por lo que hace toma de ella con 
la escritura de esta autoconciencia. Él es el paseante que pega su rostro a esta vitrina que 
es la ciudad, llámese globalizada, modernizada, neoliberal, donde él mira el reflejo de la 
modernidad urbana en esos edificios espejeados. La ciudad y su memoria se transforman 
en una geografía poética para ser leída y transitada, donde cada poeta construye un mapa 
de sus recuerdos personales y de la construcción de una subjetividad propia de transeúnte-
ciudadano-poeta-lector. Estos cuatro aspectos pueden aunarse en la figura del flâneur, 
descrita por Benjamin en relación con el poeta Charles Baudelaire, cuya ocupación es 
teorizada por Terry Eagleton en Walter Benjamin: Or, Towards a Revolutionary Criticism 
(1981), quien da otra lectura en torno a su función:

The flâneur, by contrast, fights a losing battle against the crowd’s impersonality, 
struggling to maintain his sang froid in the rush, imbuing the masses with the last 
tattered vestiges of an aura he will then be able narcissistically to recoup from it 
(…) so his faltering gaze strives to aestheticize the city, in a prelude to that later, 
more radical rebuff of social experience which, with l’art pour l’art, will resist the 
commodity only to reproduce something of its own arcane rites in doing so (27).

La figura del flâneur descrita por Eagleton se concentra en la mirada de aquel que mantiene 
aquella particular contemplación propia de la ciudad, una visión que a su vez la vuelve 
estética. De esta manera se puede señalar, uniendo conceptos de ruina / flâneur / ciudad, 
que será la figura del poeta o del artista quién le dé sentido a la ruina de la ciudad moderna 
y globalizada, convirtiendo esta mirada en un texto legible o admirable para aquellos 
transeúntes que solo ven la ruina y la pérdida de la belleza. La voz poética le dará a la 
ciudad el carácter de texto que se yergue entre la ruina. Así sucede con un poema de 
Carmen Berenguer recientemente publicado e incluido en su libro Mamma Marx, “IV”:

Hoy llueve en Santiago y ha inundado las líneas divisorias,
márgenes, nuevos límites de este valle
que podría haber sido una polis espartana.
Toda la lluvia de Chile y sus pantanos ribereños
colindantes llanuras mojadas áreas verdes del que suplantó la
						         /figura
en los descampados neo horizontes del porvenir.
Sigue lloviendo en Santiago y las imágenes digitalizadas
nos ven a nosotros, mirando a los otros,
en medio de los barriales ateridos de frío.
Algunos dicen que los muertos pisamos diariamente por
				         /las calles fangadas
de la tormenta están llorando,
por eso no para de llover (17).

El texto de Berenguer inmortaliza la imagen de una ciudad mojada y sitúa el poema en 
un Santiago que está lleno de límites y márgenes. Estas delimitaciones se constituyen 
como líneas divisorias que transforman a los transeúntes, incluido el hablante, en 
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muertos, ya que en ese lugar descrito no hay muchas más alternativas. Así se observa en 
los siguientes versos, donde la hablante es parte de estos muertos que deambulan por la 
ciudad: “Algunos dicen que los muertos pisamos diariamente por / las calles fangadas” 
(10). La mirada de este paseante le da una connotación estética a la imagen de Santiago, 
en la que se ve una gran queja por el cambio experimentado por una ciudad en la que se 
encuentra “Toda la lluvia de Chile y sus pantanos ribereños” (4). El porvenir se ve solo 
en un neo-horizonte descampado, es decir, descubierto, desprovisto. El hablante poético 
se encuentra retratando una escena de la lluvia santiaguina, sin embargo esta simpleza del 
relato es solo aparente, en realidad se refiere a algo más profundo cuando dice: “Sigue 
lloviendo en Santiago y las imágenes digitalizadas / nos ven a nosotros, mirando a los 
otros, / en medio de los barriales ateridos de frío” (7-9). La ciudad y la lluvia son vistas 
por la voz poética a través de imágenes digitalizadas, que reflejan a un nosotros que, según 
la hablante, a veces son muertos que pisan esas calles fangadas. El poema construye, a 
partir de una simple imagen de Santiago con lluvia, una nueva postal que emerge de la 
ruina“en los descampados neo horizontes del porvenir” (6). Esta particular visión de la 
ciudad adquiere un carácter estético al transformarse en un poema que está aludiendo al 
presente y al pasado, a la memoria particular del poeta en relación con el espacio urbano 
de Santiago, un lugar que ha devenido en ruina o en una memoria pensativa.

En otro poema de largo aliento, como el de Germán Carrasco, “Elefantes blancos”, 
(Multicancha) se efectúa algo similar en cuanto a no olvidar ningún lugar de la ciudad. 
Se habla de ella incluso fuera de sus límites,tal como hace Berenguer, para reconstruirla 
en el espacio del poema: “Un barrio no es toda la ciudad, / menos aún esos edificios 
espejeantes espejismos / que aparecen en la señal internacional” (Carrasco 65-67). El texto 
de Carrasco va más allá y habla de cómo no hay un discurso unívoco ya sea para hablar 
de la historia, de un personaje ícono como el Che y, por último, de la ciudad de Santiago. 

El análisis que Benjamin hace del poeta Charles Baudelaire en Charles Baudelaire: 
A Lyric Poet in Paris the Era of High Capitalism (1997), se centra en cómo la figura 
y persona del poeta se torna no solo en quien escribe, sino que es también parte de esa 
multitud y espacio al que alude. Este sentido del poeta que alude a la muchedumbre y 
se reconoce también como parte de ella, permite hacer una analogía entre el texto de 
Carrasco y la experiencia de la modernidad con la poética de Baudelaire. Según Benjamin, 
esta poesía “presents the poet in the unflattering position of someone who takes cold 
cash for his confession” (34). El poeta reconoce esta nueva condición, más cercana a la 
condición del intelectual o de la figura pública: su responsabilidad estética es denunciar 
o hacer pública su confesión en un texto como “Julián se despide”, también de Carrasco:

Me voy. No me digan que me aburguesé
porque yo me crié por estos pagos
hiphoperos milongueros cuchilleros
pero hacer gala de eso es una pose
bien digerida por algunos blancos
que se desmayarían de temor con su presencia.
Me habría gustado quedarme aquí
pero ya perdimos mucho, yo y ustedes.
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yo me sé cuidar, y me libré 
hasta de ustedes en estados que ni recuerdan (29-31)

Tanto en la expulsión del hablante de ese espacio que le era propio de la ciudad, así como 
a lo largo de los versos de “Elefantes blancos” (ambos en el libro Multicancha) se observa 
cómo en el siguiente poema, esos espacios son también “elefantes blancos”. Todos los 
ven en la habitación, pero nadie se detiene ante ellos: son lugares que se encuentran fuera 
del centro urbano y están excluidos del proyecto modernizador.

Esta mirada a la modernidad y al modelo neoliberal puede analogarse a la observación 
que hace Benjamin de Baudelaire,en donde analiza su escritura y su poesía como el 
testimonio de uno de los primeros poetas en dar cuenta de este paso a la modernidad 
específicamente en el espacio de la ciudad y de París de la segunda mitad del siglo 
XIX. Benjamin le otorga a la figura del poeta esta condición de retratar y denunciar lo 
que ocurre con esta modernidad: un poema como “Address to Paris”, “Baudelaire does 
not say farewell to the city without invoking its barricades; he remembers its “magic 
cobblestones which rise up to form fortresses” (15).

Para Benjamin, el poeta se despide de la ciudad, pero lo hace bajo la consigna de no 
relegar sus barricadas, es decir, su pasado, o lo que está en vías de caer en el olvido. En 
Baudelaire podemos ver cómo la ciudad toma un lugar protagónico y llega a ser el tema 
del alegorista: “as it falls on the city, is the gaze of the alienated man” (“Baudelaire or the 
streets of Paris” 10). El poeta no se siente en casa en ningún lugar más que al experimentar 
la modernidad, junto con y en la posibilidad utópica de habitar la ciudad que entrega el 
poema. El problema de la ciudad actual junto a la pérdida de utopías y espacios, tiene que 
ver también con el fijarse como en los hablantes de Carrasco y Berenguer, en aquellos 
restos y residuos. En los que se centran estas poéticas, señala Avelar en “Alegoría y 
postdictadura: Notas sobre la memoria del mercado” (1997): 

En la postdictadura, desde luego, la memoria confronta el pasado como imperativo de 
duelo. La memoria postdictatorial recordaría al presente que él, presente, es producto 
de una catástrofe pasada, del pasado en cuanto catástrofe. De ahí el hecho de que esa 
memoria traiga consigo una energía mesiánica que, como el ángel benjaminiano de 
la historia, dirige su mirada hacia la pila pretérita de escombros, ruinas despojos, en 
un esfuerzo por redimirla, mientras que es a la vez empujado hacia delante, hacia el 
olvido, por las fuerzas del “progreso” y de la modernización (25). 

Avelar señala también que la ficción postdictatorial se fija constantemente en imágenes 
pobladas por fragmentos urbanos y, por lo tanto, esta ficción lo que hace no es retratar 
un pasado tal como fue, “sino más bien la vida tal como ha sido olvidada” (26). Así 
puede leerse también el poema de Carrasco, como una reunión de fragmentos de la vida 
moderna y de la experiencia de cómo esta otra forma de vivir ha sido olvidada.

El momento y el lugar de la escritura de estos poemas, así como también la visión 
crítica de la coyuntura social y política, generan un cuestionamiento ético a la ciudad 
moderna, a las plazas que se cierran y las playas que se privatizan. No es el rol de la 
poesía o de los poetas el cambiar este nuevo orden, pero sí se puede presentar o abrir este 
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debate que tiene como muestra a espacios, canchas o multicanchas que se cierran ante 
la vista y paciencia de los transeúntes. La ciudad es un paisaje fragmentado, construido 
a partir de ruinas y se constituye como el lugar a través del cual se pueden observar los 
cambios experimentados durante estos años, en palabras de Svetlana Boym en su libro 
The Future of Nostalgia: “The modern city is the poet’s imperfect home” (21). El hogar 
imperfecto del poeta es la calle, por lo que éste ha devenido en un ciudadano tanto de 
centro como de los límites de ella.

Aquello que constituyó en algún momento el espacio público de una ciudad en los 
comienzos de la modernidad, se transformará en ruina en la modernidad más tardía, 
específicamente en el contexto del establecimiento de la ciudad neoliberal2. Para el poeta, 
el aura constituye una utopía del pasado, a diferencia de la experiencia del shock con la 
modernidad; así lo señala Benjamin: “He indicated the price for which the sensation of 
the modern age may be had: the disintegration of the aura in the experience of shock” 
(“On Some Motifs on Baudelaire” 194).

En síntesis, podemos afirmar, en primer lugar, que la poesía de los noventa se presenta 
como una poesía sin duda menos urgente y menos política que la de sus antecesores de 
los setenta y los ochenta. En segundo lugar, en los noventa se ven textos en donde no 
hay un centro claro desde donde se enuncia la palabra, por lo tanto también el espacio 
aparece fragmentándose o en vías de ser una ruina. Dada estas características, estos textos 
contribuyen a llenar ciertos espacios en blanco de la memoria colectiva y a crear un 
discurso poético válido de un grupo de poetas que produce sus primeras manifestaciones, 
a partir del comienzo de la postdictadura.

Estas poéticas son escritas en algunas ocasiones desde una memoria particular que a 
veces se encuentra teñida de una nostalgia que es reflexiva [reflective nostalgia], siendo 
éste un término acuñado por Svetlana Boym en el texto anteriormente citado. Este tipo 
de nostalgia se caracteriza por expresar el sentimiento de dolor ante la pérdida de un 
pasado, pero de existir una añoranza de él, ésta contiene también una ironía y una revisión 
crítica, a veces paródica, de ese pasado, el que a su vez es enunciado desde el presente.

La nostalgia reflexiva contiene un fuerte sentimiento de duelo y melancolía, pero 
para Boym esta condición es válida también para artistas o escritores quienes ven tanto 
el presente como el futuro como algo incierto. Esta nostalgia no tiene que ver con una 
memoria colectiva o individual, sino que se hallaría a medio camino entre una y otra. 
De modo que la nostalgia reflexiva nos permite hablar más claramente del proceso de la 
memoria en la postdictadura, ya que ésta atesora fragmentos dispersos de la memoria y 
temporaliza el espacio, es irónica y humorística a la vez. Este sentimiento puede presentar 

2	 La sensación de habitar la ciudad como un espacio poético desde el cual se inscribe 
el recorrido del poeta lleva a releer la poética de Baudelaire, quien es de alguna manera el 
primer poeta moderno en retratar el deambular por la ciudad, de quien Walter Benjamin ha 
dicho en Charles Baudelaire: A Lyric Poet in Paris the Era of High Capitalism: “The street 
becomes a dwelling for the flâneur; he is as much at home among the facades of houses as a 
citizen is in his four walls” (37).
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cierta añoranza, sin embargo ésta no se opone al pensamiento crítico, como sostiene 
Boym, sino que hay un distanciamiento de ese pasado, ya que este sentimiento tampoco 
pretende reconstruir el lugar mítico llamado hogar. Boym señala cómo opera esta nostalgia 
en un contexto de transición histórica desde un régimen totalitario a uno democrático: 

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. While its loss is 
never completely recalled, it has some connection to the loss of collective frameworks 
of memory. Reflective nostalgia is a form of deep mourning that performs a labor 
of grief both through pondering pain and through play that points to the future (55).

La nostalgia reflexiva se caracteriza por concentrarse en las ruinas del paso del tiempo y de 
la historia, en los fragmentos de ésta, además intenta a partir de esos restos, temporalizar 
el espacio desde donde enuncia a ese pasado. Estos espacios descritos como ruinas, los 
que son espacios vacíos o vaciados de sentido, se hacen presentes y caracterizan gran 
parte de la producción artística y poética postdictatorial chilena.

De esta manera, el rol del poeta será el de quien utiliza el lenguaje para extraer la 
memoria de esos lugares y ruinas a través de sus textos. Desde un punto de vista más 
general, y para reflexionar sobre el papel del lenguaje en su función de extraer y rescatar 
la memoria, se hace interesante recurrir a Walter Benjamin y sus ideas expuestas en 
“Excavation and Memory”:

Language has unmistakably made plain that memory is not an instrument for exploring 
the past, but rather a medium. It is the medium of that which is experienced, just as 
the earth is the medium in which ancient cities lie buried. He who seeks to approach 
his own buried past must conduct himself like a man digging (576). 

En este análisis se ha tomado a la figura del poeta como aquella que tendrá la función de 
ser el médium que conecta el pasado con el presente. De esta manera la poesía y el poeta 
darán cuenta de esa toma de posesión de esa memoria y la hará presente en el poema:

In this sense, for authentic memories, it is far less important that the investigator 
report on them than that he mark, quite precisely, the site where he gained possession 
of them. Epic and rhapsodic in the strictest sense, genuine memory must therefore 
yield an image of the person who remembers (Benjamin 576).

Por su parte, la crítica argentina Beatriz Sarlo coincide en esta idea de que el acercamiento 
a esa experiencia de la memoria se hará asimismo a través del lenguaje: “No hay 
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera 
lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en 
lo comunicable, es decir, lo común” (29).

A partir de esta idea de que la experiencia sí es posible comunicarla con el lenguaje, 
puede leerse la poesía de Andrés Anwandter, quien en un lenguaje simple expone esa 
experiencia personal de la dictadura y el momento posterior a ella. En estos textos se 
puede observar un acercamiento a esa particular memoria, así como también un reclamo 
por el presente. La poesía de Anwandter, particularmente la de Especies intencionales 
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(2001), es según Marcelo Pellegrini una “…poesía, clara y vertiginosa, sigue el rumor de 
la historia; es una poesía diáfana amenazada siempre por la turbia encarnación del tiempo. 
El poeta busca esa oscuridad y de ella nace la argamasa de sus poemas” (99). Esta idea 
es acertada al señalar que esta poesía sigue “el rumor de la historia”, sacándola de un 
lugar oscuro para desenterrar con el lenguaje esa experiencia de memoria. En un poema 
como “Ceniza” se ve una escena del Chile de esos años, y de esa toma de posesión de 
un pasado, como sostenía Benjamin, en la que el poeta ocupa el lugar del médium entre 
presente y pasado, ya que saca a la luz esa experiencia a través del lenguaje poético:

Fantasmas de fantasma, fotocopia
que mira, ignora, inquieta, cada vez
más tenue en la solapa de su madre
-motivo ocasional de nuestra lírica-
imagen entre imágenes de archivo
marco para declaraciones públicas
graffiti en facultades de provincias
concepto de una ‘muestra colectiva’
papeles que levantan de la calle
los pasos apenas, el viento.
				   Basura		
  que alguien barre, amontona y luego quema (47)3.

En este poema se hace presente una conceptualización de la idea del hablante frente a ciertas 
imágenes que se repiten, como se ve en los primeros versos: “Fantasmas de fantasma, 
fotocopia” (1). Estas imágenes, según Pellegrini, se refieren a las numerosas fotografías 
de los detenidos desaparecidos, llevadas por sus familiares, o vistas en carteles y pancartas 
como un gesto que se repite en manifestaciones y actos que buscan revivir la memoria 
de los desaparecidos. El poema de Anwandter repite cómo el hecho de muchas madres 
que portan esta imagen fotográfica en la solapa termina transformándose en imágenes e 
ideas cada vez más vaciadas de sentido: “marco para declaraciones públicas / grafiti en 
facultades de provincias / concepto de una ‘muestra colectiva’ ” (6-8). En estos versos 
se destaca la idea de que estas imágenes pierden la profundidad de sentido, ya que son 
solo un marco, es decir un soporte para declaraciones públicas, pero carentes de una 
significancia mayor. El siguiente verso continúa con la idea de que estas imágenes aportan 
cierta superficialidad, convirtiendo esas ya nombradas fotos en “grafiti en facultades de 
provincia” (7); así esas imágenes se transforman en una forma más de descontento que 
finalmente y como lo señala el verso siguiente, es el “concepto de una ‘muestra colectiva’” 
(8). Esta muestra colectiva y su concepto terminan por despojar de identidad a cada uno 
de los individuos desaparecidos, aquellos a los que cada foto y fotocopia representa.

3	 El número de página de los poemas de Anwandter citados en esta sección corresponden 
a la numeración de la edición del libro Especies intencionales corresponde al 2001.
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Los versos finales del poema pueden leerse como una mirada particular hacia la 
historia y la memoria nacional recientes. El texto concluye con la idea de que esta 
memoria y su representación a través de imágenes y fotocopias es algo que se amontona y 
se barre, se botan como basura, o como algo que termina quemándose como papel. Estas 
memorias e identidades olvidadas son barridas por alguien; no se especifica por quién, 
pero se adivina que algo superior no permite que esta memoria se almacene de un modo 
diferente. Este poema, si bien trata con todas aquellas imágenes públicas de los detenidos 
desaparecidos, está también hablando de la ruina de esa memoria, de esa figura, que hoy 
se ha transformado en “Basura / que alguien barre, amontona y luego quema” (11-12).

Otro interesante poema de Anwandter, se titula “Edén”, y como señala Pellegrini: “La 
imagen del país que aquí aparece no es nada idílica, como dice el poema irónicamente 
titulado “Edén”” (103). El texto, desde el título rememora para los chilenos el himno 
nacional, en cuyos versos se compara el paisaje de Chile con el edén:

		 Edén
	Aunque feliz, sólo es la copia
	(ya lo dice la canción).
				   Un puñado
	de semillas y un terreno sin malezas
	donde echar nuestras raíces 

			  Es la historia
que revela su película en la cámara
oscura de la tierra, a varios metros 
por debajo de la calle (44).

El título “Edén” es sinónimo de paraíso o lugar donde no hay infelicidad, el jardín de 
donde Adán y Eva fueron expulsados. La ironía es detonada al decirse en el texto que 
este “edén”: “Aunque feliz, sólo es la copia” (1), es decir la reproducción es la imagen 
y la representación del país. El lector o lectora se entera de que se está no solo haciendo 
referencia al himno nacional chileno, ya que al mismo tiempo se está aludiendo a los 
primeros versos del himno que dicen: “Puro Chile es tu cielo azulado / puras brisas te 
cruzan también / y ese manto de flores bordado / es la copia feliz del edén”, junto a la 
imagen y a la repetida frase de que el territorio nacional es “la copia feliz del edén”. En 
el texto de Anwandter, sin embargo, este territorio es comparado en el texto con: “Un 
puñado / de semillas y un terreno sin malezas” (3-4). Es decir, se refiere a un lugar en 
donde no se puede echar raíces porque el territorio no está listo, o porque, como remata 
el poema, la historia revela su película, junto con su relato y lo hace bajo tierra.

En síntesis, esta historia de la que habla el poema, aún se encuentra en un territorio 
vedado y oscuro, por lo que hay que excavar para sacarla a la luz, ya que se encuentra 
en un lugar del que no se tiene memoria. La única manera en que esta historia revele su 
significado es a partir del lenguaje; sin embargo ni siquiera ese lenguaje es completamente 
capaz de realizar esta tarea de excavar esa memoria a través de la palabra.
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Estos poemas fijarán su representación en aquellos espacios que den cuentas de esas 
derrotas, textos en donde se muestran lugares destruidos y discursos hechos ruinas. A 
partir de estas representaciones hechas con palabras, es posible comprender no solo el 
shock de la modernidad, sino también el de la postdictadura y sus efectos en la producción 
poética de los noventa en Chile.

Avelar en el artículo “Bares desiertos y calles sin nombres: literatura y experiencia 
en tiempos sombríos” (1994), se refiere a la literatura postdictatorial y se cuestiona el 
modo en que se transmite la experiencia personal luego de este período. Según Avelar, 
gran parte de la literatura postdictatorial se vuelca hacia la experiencia, en el sentido de 
cómo contar, recordar y contribuir a esta mercantilización de la memoria. En la literatura 
de la postdictadura se coincide en retratar la ciudad, utilizando lugares como bares y casas 
demolidas, espacios vacíos, abandonados, ruinas, es decir, un espacio urbano en “su grado 
cero de historicidad” (39). En este sentido se presentan despojados de su significación, y 
aparecen como un muestrario de los residuos, de lo obsoleto y por lo tanto es señalador de 
aquello con lo que la literatura postdictatorial se obsesiona. Estos textos se caracterizan 
por utilizar narraciones obsoletas, basurales de recuerdos, paisajes en descomposición 
y en extinción. Estas imágenes retomadas por la literatura de este período, según Nelly 
Richard en Residuos y metáforas, constituyen visiones particulares de la ciudad que son 
propias en el contexto de la estética postdictatorial chilena:

el mundo de la ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente 
la imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de recuerdos, 
cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que se suma una serie de 
desechos culturales compuestos por ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, estilos 
pretéritos, tradiciones caducas (79-80).

La idea planteada por Richard acerca de la obsesión con el espacio-residuo de la modernidad 
de la ciudad postdictatorial, puede verse retratada en la poesía de Germán Carrasco, 
particularmente en su poema que se refiera a la multicancha en vías de desaparición: 
un terreno baldío despojado de significancia. Así se ve en los versos del poema “Plazas 
cerradas y playas privadas”:

Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña	
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) (1-10).

El hablante poético entrega un retrato crítico de los espacios públicos que se han cerrado 
o privatizado, rechazando esas desapariciones, las que ocurren a favor del progreso y 
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de la acelerada y deseada modernidad de Santiago. De este modo, es posible observar 
en los poemas aquí citados que el goce por este avance y progreso no es experimentado 
por ninguno de los transeúntes-poetas.

La visión del hablante en “Plazas cerradas y playas privadas” es la de alguien que 
da testimonio de la imposiblidad de circular libremente por ese espacio que se cierra al 
mismo tiempo que se privatiza: plazas, canchas, y playas. La experiencia del flâneur 
y del poeta de la modernidad, Baudelaire, es similar a estas poéticas en cuanto a que 
vemos la autoconciencia del poeta ante los cambios experimentados, y también el registro 
de ellos. Sin embargo, aquí la función del poeta testigo-transeúnte difiere totalmente. 
En los noventa, la experiencia de ser testigo de la modernidad y de retratarla se halla 
irremediablemente mediada por la violencia y por la destrucción de ciertos lugares. Este 
es un flâneur de la ruina ya que da cuenta de esa particular visión del espacio que le 
rodea, de manera que estos textos muestran esa dimensión de lugar, de ciudad y su ruina, 
haciendo de esta escritura una manera en la que habitar la ciudad.

El poeta de la postdictadura puede analogarse a la figura del “ángel de la historia”, 
expuesta por Walter Benjamin en el punto IX de las “Tesis de filosofía de la historia”. Al 
referirnos a la descripción de esta figura del ángel, podemos observar de qué manera su 
actitud ante la historia es semejante a la del poeta, en cuanto a tener su mirada puesta en 
el pasado. Al describir la imagen del ángel presente en el cuadro de Paul Klee, Benjamin 
señala: “En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse 
de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Ha vuelto el rostro hacia el pasado” (183).

En conclusión, la breve muestra de poesía de la postdictadura chilena que aquí 
se ha presentado contiene en su estética tanto la alegoría como la ruina y la derrota, 
apropiándose de estos conceptos en sus textos. Estas poéticas además se centran en un 
paisaje visual derrotado, y también en la ruina que constituye la memoria. El poeta fijará 
su visión y su escritura en estos restos, volviendo la mirada hacia el pasado: “Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” (Benjamin 183). Sin embargo, 
hay un huracán, sostiene Benjamin, que lo empuja hacia el futuro, al que el ángel le da 
la espalda: “mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo” (183).

La figura del poeta puede ser vista tal como la del ángel de la historia, está investido 
en este caso de la palabra poética. Es el hablante poético, la figura que traspasa el pasado 
y el presente, y nos entrega una visión más allá para poder observar la ciudad desde 
su ruina y desde el contexto de la postdictadura. Así, el poeta es el ángel y a la vez el 
transeúnte que denuncia las plazas que se cierran y los barrios que desaparecen.
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