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REVISTA CHILENA de Literatura
Abril 2013. Número 83, 35-60

LAS MIL FORMAS DE VENUS EN LOS DETECTIVES 
SALVAJES: “ANARQUÍA ERÓTICA” EN LOS DESIERTOS 

DE SONORA1

Alexis Candia Cáceres
Pontificia Universidad Católica de Chile

iacandia@uc.cl

“Yo era el único anarquista que conocía, gracias a dios, porque de lo contrario 
hubiera dejado de ser anarquista” 

Roberto Bolaño.

“[…] pasajeros en tránsito por las delicias del infierno” 
Néstor Perlongher.

Resumen / Abstract

En el artículo se realiza un estudio de las manifestaciones y los significados del erotismo en 
Los detectives salvajes. La novela de Roberto Bolaño puede ser leída a partir de una “anarquía 
erótica” que tiene que ver con la exploración ritualizada del placer y que, en este sentido, 
está desligada de cualquier vínculo con la reproducción. Para Bolaño, el eros es una fuerza 
que liberaliza a hombres y mujeres, transgrediendo los patrones culturales y económicos de 
los discursos hegemónicos. De allí el intenso, variado y rupturista errabundeo erótico de los 
poetas real visceralistas y sus amantes en Los detectives salvajes.

Palabras clave: Roberto Bolaño, “anarquía erótica”, Los detectives salvajes.

1	 Proyecto Postdoctorado 2012 núm. 3120104: “Las mil formas de Venus en la 
narrativa hispanoamericana contemporánea”, financiado por el Fondo Nacional de Ciencia y 
Tecnología, Fondecyt. Investigador Responsable: Iván Alexis Candia Cáceres.
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This article proposes the study of the manifestations and meanings of eroticism in The Savage 
Detectives. Roberto Bolaño’s novel can be read from an “erotic anarchy” that is a ritualized 
exploration of pleasure and, in this sense, is divorced from any connection with reproduction. 
For Bolaño, eros is a force that liberalizes men and women, transgressing cultural and economic 
patterns of hegemonic discourses. Thence the intense, varied and disruptive erotic wandering 
real visceralistas poets and lovers in The Savage Detectives.		
Key words: Roberto Bolaño, “erotic anarchy”, The Savage Detectives. 

“Las mil formas de Venus” es una traducción al español de la frase latina 
“Mille Modi Veneris” de Ovidio, frase citada en uno de los fragmentos de 
la segunda parte de Los detectives salvajes, que alude no solo a las variadas 
manifestaciones del sentimiento amoroso sino, también, a las numerosas formas 
de escenificar físicamente el erotismo. El erotismo es una de las energías 
más poderosas que corren por el universo de Roberto Bolaño, constituyendo 
una llamarada que entra en Amberes y que permanece hasta 2666 y que, por 
cierto, alcanza su máximo ardor en Los detectives salvajes.

La alusión a la frase de Ovidio resulta interesante en la medida en que 
Los detectives salvajes adopta la propuesta del autor de El arte de amar, 
es decir, plasma un mundo donde Arturo Belano, Ulises Lima, María Font, 
Piel Divina, Luis Sebastián Rosado, entre muchos otros, disponen de total 
libertad para experimentar el placer en sus más diversas dimensiones, lo que 
los pone, en muchas ocasiones, a contrapelo de las tendencias culturales y 
sociales que imperan en el mundo reflejado por la novela.

Los detectives salvajes narra el trayecto vital de los poetas visceralistas 
Arturo Belano y Ulises Lima a partir del diario de vida redactado por Juan 
García Madero y de los testimonios de diversos personajes que mantienen 
contacto o relaciones con los líderes del movimiento poético mexicano. La 
odisea real visceralista está marcada por la búsqueda de la poesía, el sentido 
épico, la presencia de un sentido dionisíaco y, sobre todo, por la presencia 
de una “anarquía erótica” que corre como un caballo salvaje en la novela. 
Abordar los alcances y los sentidos que tiene esa “anarquía erótica” en Los 
detectives salvajes es el objetivo central de este artículo.

La crítica literaria ha subrayado el rol preponderante del erotismo en el 
proyecto escritural de Bolaño. Julia Elena Rial destaca esa tendencia de la 
narrativa bolañiana, en la que aparece “un sexo sodomizado, prehistórico, 
el cual integra el lenguaje al juego de la transgresión sexual y crea un 
ambiente donde la violencia resulta indispensable” (Rial). Chiara Bolognese 
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sostiene, en tanto, que los personajes de la literatura de Bolaño suelen ser 
hombres y mujeres que no quieren comprometerse en relaciones estables y, 
sin embargo, a menudo buscan maneras de entablar vínculos afectivos que 
les permitan escaparse de su angustia existencial. Así, plantea que el frágil 
individuo bolañiano a menudo acaba por buscar en la satisfacción sexual sin 
más compromiso una forma momentánea de llenar la soledad: “Allí (en Los 
detectives salvajes) el encuentro con el otro no se orienta al descubrimiento 
de éste, sino más bien a la indagación de sí mismo y a una satisfacción de 
sus exigencias personales” (Bolognese 228).

Los detectives salvajes puede ser leído a partir de la presencia de una 
“anarquía erótica” que no solo explica el intenso vagabundeo sexual de los 
personajes que cruzan la novela sino que muestra, también, el sentido que 
alcanza el eros en el texto. Hay varios antecedentes que permiten vincular 
la anarquía con el amor y el erotismo. En Una historia natural del amor 
Diane Ackerman sostiene que “El amor es anárquico, caótico y emocional” 
(Ackerman 60). Francesco Alberoni menciona la noción de “anarquía erótica” 
para explicar el intercambio de parejas propio del jet set: “El star system 
adoptó ese modelo para que el público […] aceptara como moral la anarquía 
erótica del mundo del espectáculo. Es la apariencia formal de aquello que de 
por sí hubiera sido promiscuidad” (Alberoni 113). Ahora bien, me interesa 
distinguir la “anarquía erótica” de la simple promiscuidad mencionada por 
Alberoni –quien no se extiende más allá en las posibilidades de la noción– y, 
en consecuencia, llenar de significado un concepto que interpreta uno de los 
lineamientos fundamentales de la novela de Bolaño. Así, es clave abordar 
primero algunas nociones acerca del erotismo y luego ciertas apreciaciones 
sobre la anarquía.

Hay varias perspectivas para mirar el fenómeno erótico. Francesco 
Alberoni sostiene que el erotismo es una forma de interés por otras personas: 
“Es generosidad intelectual y emocional, capacidad de darse, de dedicarse 
y abandonarse. El gran erotismo es lo opuesto a la avaricia, la mezquindad 
y la prudencia” (Alberoni 261). Diane Ackerman afirma que el erotismo 
permite, en tanto, que hombres y mujeres se liberen de su propio cuerpo: “es 
una forma de volar desnudos por el espacio…, perdemos el contacto con lo 
cotidiano, soltamos todas las amarras, y nos desvinculamos de toda conexión 
con la tierra y la realidad” (Ackerman 286). Para Jeffrey Weeks el erotismo 
se relaciona más bien con las palabras, las imágenes, el ritual y la fantasía. 
De ahí que Weeks sostenga que nuestra manera de pensar el sexo modela 
nuestra manera de vivirlo y gozarlo, “le otorgamos una importancia primordial 
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en nuestra vida individual y social debido a una historia que ha asignado 
un significado central a lo sexual” (Weeks 20). Octavio Paz concuerda con 
Weeks en el carácter representacional del erotismo. De hecho sostiene que el 
erotismo no es mera sexualidad animal sino ceremonia, representación. En 
suma, cree que el erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora.

el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y 
transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres. La 
primera nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita 
variedad de formas en que se manifiesta, en todas las épocas y en todas 
las tierras. El erotismo es invención, variación incesante (Paz 15).

A los ojos de Octavio Paz, la imaginación y el ritual transfiguran la 
sexualidad en erotismo. No puedo sino estar de acuerdo con la afirmación del 
ensayista mexicano. El erotismo está, en efecto, marcado por la presencia de 
representaciones y recreaciones que manifiestan múltiples formas de entender 
y experimentar el eros. Por otra parte, Lamadrid y Muñoz consideran que el 
significado primario del erotismo humano está centrado en la posibilidad de 
encontrar placer. Georges Bataille pone el acento, en tanto, en la noción de 
transgresión asociada con el erotismo. Reich y Marcuse asumen, a su vez, el 
vínculo que se establece entre erotismo y rebelión, entre erotismo y ruptura, 
entre erotismo y liberación. En suma, no es posible concebir el erotismo sino 
como un grito de libertad, un grito que tiene, por cierto, numerosos ecos en 
Los detectives salvajes.

El anarquismo es una doctrina que aboga por la abolición de la autoridad 
del Estado y que fomenta la libertad del individuo a través de la supresión 
de la propiedad privada de los bienes de producción. William Godwin, 
Pierre-Joseph Proudhon, Piotr Alekséyevich Kropotkin y Mijail Bakunin 
son algunos de los teóricos que contribuyeron a enriquecer las reflexiones 
sobre la inconveniencia del Estado. Entre las diversas propuestas teóricas que 
abordan la anarquía me interesa, particularmente, la visión que ofrece Mijail 
Bakunin en Estatismo y anarquía debido a que homologa las nociones de 
anarquía y libertad. Desde una perspectiva eminentemente política, Bakunin 
afirma que la anarquía consiste en la liberalización de las masas laboriosas 
frente a la opresión generada por el Estado:

les hemos hecho confesar que la libertad o la anarquía, es decir, la 
organización libre de las masas laboriosas de abajo a arriba, es el 
objetivo final del desenvolvimiento social y que todo Estado, sin 
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exceptuar su Estado popular, es un yugo que, por una parte, engendra 
el despotismo y, por la otra, la esclavitud (Bakunin 211).

Bakunin aboga por una anarquía capaz de producir la liberalización de los 
grupos obreros. Precisamente, esa idea es la que me interesa rescatar de las 
propuestas de Estatismo y anarquía en la medida en que la liberalización 
constituye una de las piedras angulares de Los detectives salvajes. Si Bakunin 
establece que la anarquía es una liberalización frente al poder del Estado, la 
“anarquía erótica” asume una postura análoga frente a los límites económicos, 
políticos y culturales que, históricamente, se han establecido frente al reino 
de Venus.

La “anarquía erótica” tiene que ver con la exploración ritualizada de las 
posibilidades del cuerpo que apunta a disfrutar de las delicias de la piel, 
desligando al eros de cualquier clase de vínculo con la reproducción. De 
esta forma, la “anarquía erótica” apunta a explotar el placer de la carne 
trascendiendo los límites de una cotidianeidad marcada por la necesidad 
creciente de aumentar la producción de bienes y servicios en sociedades 
capitalistas donde impera la determinación de maximizar el rendimiento del 
cuerpo. Así, se despliega un erotismo que liberaliza los cuerpos de la lógica 
economicista de las sociedades contemporáneas. Asimismo, la “anarquía 
erótica” transgrede los interdictos culturales que intentan restringir la actividad 
erótica. De ahí que esta clase de erotismo asuma una actitud transgresora en la 
forma de vivir y experimentar las posibilidades que ofrece el cuerpo. Por otra 
parte, cabe destacar que la “anarquía erótica” encuentra su máxima expresión 
en la brutalidad, al escenificar la voluptuosidad a partir de la violencia y la 
crueldad como sellos de un rito que tiende hacia el exceso y el quiebre de los 
cánones morales y culturales de parte importante de la sociedad occidental.

VENUS LIBERTINA: HACIA UNA “ANARQUÍA ERÓTICA”

Los detectives salvajes construye una filosofía y una estética de tocador 
que asume un erotismo abierto a explorar las múltiples facetas de la carne. 
Aunque en ciertas ocasiones Bolaño se limita a mencionar las relaciones 
entre los amantes, la mayoría de las veces se sumerge bajo las sábanas y da 
a conocer las formas y los movimientos de los cuerpos y las sensaciones que 
experimentan por el vértigo de la piel. Para Bolaño, el erotismo se relaciona 
con la exploración de las delicias y la fusión de los cuerpos, exploración 
que tiende a transgredir las convenciones de los grupos de poder. Georges 
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Bataille aborda la presencia de la transgresión en el vínculo erótico, cruzando 
el poder germinativo del eros con la violencia de tánatos. Para Bataille, el 
erotismo se vincula con la agonía y el padecimiento propio del fin de la vida, 
no por nada numerosas culturas denominan como “muerte chiquitita” al 
punto de explosión del erotismo, el orgasmo, “el erotismo es la aprobación 
de la vida hasta en la muerte” (Bataille 15). Bolaño erige al erotismo como 
uno de los elementos que simbolizan el ímpetu de la vida que debate el 
dominio que ejerce el mal, el mercado y el poder en diversos puntos del 
hemisferio occidental. Jeffrey Weeks adopta una posición similar a la del 
teórico francés al sostener que el erotismo es “una fuerza proteica, que nace 
de los recursos del cuerpo y provee energía a las múltiples manifestaciones 
del deseo” (Weeks 20).

Los detectives salvajes están marcados a fuego por el sentido de la 
transgresión. De hecho, los real visceralistas realizan un viaje por las variadas 
posibilidades del erotismo y, en consecuencia, quiebran el tabú. Las mujeres y 
los hombres que deambulan por Los detectives salvajes, una vez consumidos 
en el deseo, se convierten en seres desbocados que se abren a toda clase de 
experiencias. De esta forma, es dable palpar como Arturo Belano, María Font 
o Simone Darrieux, entre otros, se suman en las caricias de otros cuerpos 
y otras texturas, superando, en muchas ocasiones, los cánones establecidos 
respecto del eros.

Roberto Bolaño da forma a un erotismo rupturista que, inequívocamente, 
se conecta con la dinámica que se produce entre las nociones de transgresión 
y prohibición desarrollada en El erotismo por Georges Bataille. Para el 
autor francés, la transgresión tiene que ver con la voluntad del ser humano 
de exceder los límites. Bajo esta mirada, el hombre desea experimentar el 
horror que significa acceder al exceso; los hombres están sometidos a un 
impulso de terror que, por una parte, produce un movimiento de rechazo y, 
por otra, un impulso de atracción que genera fascinación: “La prohibición 
y la transgresión responden a esos dos movimientos contradictorios: la 
prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la introduce” (Bataille 72). 
Las prohibiciones de las sociedades arcaicas tienen que ver con el erotismo 
o la muerte. Principalmente, porque las sociedades arcaicas consideran que 
el erotismo y la muerte son responsables de la violencia. En esta línea, es 
importante subrayar que la transgresión no es la negación de lo prohibido 
sino la superación y la complementación de la prohibición. Bataille piensa 
que existe una prohibición general que cae sobre el erotismo, la que tiene una 
serie de manifestaciones particulares en las diversas sociedades. Para Bataille, 
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el Cristianismo es el responsable de dictaminar los interdictos sexuales en 
Occidente. Así, legitima una transgresión sancionada (el matrimonio) donde 
tienen lugar ciertas variantes del erotismo2 y deslegitima otras manifestaciones 
que son calificadas como expresiones de la pecaminosidad.

Aunque las prohibiciones varían en las distintas culturas, existen una 
serie de tabúes que han trascendido en la civilización occidental. Bajo este 
prisma, están el interdicto de la sangre menstrual y la sangre del parto, el 
incesto, las erecciones masculinas y las relaciones sexuales en público. Bataille 
agrega, por último, la utilización de los conductos prohibidos –especialmente 
el orificio anal– que, en muchas ocasiones, eran denominados como “las 
vergüenzas”. No por nada San Agustín insistía en lo obsceno de los órganos 
y la función reproductiva: “Inter faeces et urinam nascimur”, vale decir, 
“Nacemos entre las heces y la orina”. En suma, Bataille piensa que sobre las 
materias fecales cae una prohibición que es el resultado de reglas sociales 
meticulosas, “análogas a las que cayeron sobre el cadáver o sobre la sangre 
menstrual. Pero, en conjunto, a través de deslizamientos, se fue formando 
un ámbito común a la porquería, la corrupción y la sexualidad, elementos 
cuyas conexiones son muy evidentes” (Bataille 62).

Los detectives salvajes explora un amplio espectro de variables eróticas a 
lo largo del testimonio de personajes que, por más de veinte años, combaten, 
sueñan, beben, escriben y, sobre todo, aman como si la vida fuera a terminarse 
la mañana siguiente. Sin capitulaciones, sin restricciones, sin límites hacen 
que la transgresión sea un sello de sus estilos de vida. Piel Divina y Luis 
Sebastián Rosado protagonizan una de las historias eróticas más intensas y 
complejas de la novela. Mientras Piel Divina es un poeta real visceralista 
que vive de pequeños “conejeos” (robos) que lo sitúan en las fronteras del 
lumpenproletariado, Rosado es un discípulo de Paz que se sitúa en el centro 
de poder cultural de México. Ambos pertenecen, en suma, a mundos opuestos. 
A la sombra de Romeo y Julieta, Bolaño parece construir una historia de amor 
imposible. Sin embargo, luego de una encendida velada nocturna en Priapo´s 
y de un encuentro en la cafetería Insurgentes Sur, terminan en el estudio de 
un amigo de Rosado: “Y yo me dejé arrastrar hasta el baño y me desnudé y 
abrí la ducha y el chorro de agua fría casi me dejó inconsciente, la carne se 

2	 El Cristianismo valida las relaciones sexuales que tienen como objetivo primordial 
la reproducción, excluyendo todas las demás variantes del arte erótico. 
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me contrajo hasta sentir cada uno de mis huesos, cerré los ojos, tal vez grité, 
y entonces él entró en la ducha y me abrazó” (Bolaño 172).

Rosado y Piel Divina mantienen una azarosa relación durante varios años, 
una relación marcada por la atracción y el deseo de consumar el goce ilimitado 
de sus cuerpos: “Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna 
vez había matado a alguien. No quería hacerle esa pregunta, no quería oír su 
respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me mordí los labios. Él dijo que 
sí y redobló sus embites, y yo lloré al correrme” (Bolaño 172). La relación 
de Rosado y Piel Divina se vincula, a todas luces, con la transgresión de un 
tabú, tabú que, en la perspectiva de Osvaldo Lamborghini, se relaciona con 
la tensión que generan “las compuertas del ano”. Néstor Perlongher retoma la 
temática de la analidad puesta en el tapete por Lamborghini, sosteniendo que 
existe todo un problema con el uso del ano que tiene que ver con el tratado de 
higiene que existe sobre los cuerpos, el cual se relaciona con la necesidad de 
sujetar a la civilización. Para Perlongher, sujetar el culo es, en este sentido, 
una forma de retener y contener a la sociedad occidental. De ahí que vincule 
su visión de la privatización del ano con la postura que mantienen Deleuze 
y Guattari en el Antiedipo, interdicto que apunta a instaurar el poder de la 
cabeza (logo-ego-céntrico) sobre el cuerpo y que está condicionada por un 
miedo ancestral al “contacto del semen con la mierda, de la perla gomosa 
de la vida con la abyección fecal” (Perlongher 37).

En Prosa plebeya, Perlongher establece la norma que regula el uso del 
ano: “Cierta organización del organismo, jerárquica e histórica, destina el ano 
a la exclusiva función de la excreción –y no al goce. La obsesión occidental 
por los usos del culo tiene olor a quemado, recuérdese el sacrificio (¿previo 
empalamiento?) de los sodomitas descubiertos por el ojo de Dios” (Perlongher 
37). Perlongher alude a la destrucción de Sodoma y Gomorra por parte del 
dios del Antiguo Testamento, actitud que responde a las prácticas sodomitas 
llevadas a cabo por sus habitantes. A partir de ese punto, la teología establece 
la prohibición y la proscripción de la homosexualidad, posición condenatoria 
que, posteriormente, será retomada por la medicina: “como ciencia y verdad 
de los cuerpos ha de modificar el tratamiento, pasando por ejemplo del fuego 
a la inyección, no por desinfectarse la histeria de sutura amenguará el picor 
de su insistencia, envuelta en fino, transparente látex” (Perlongher 37). La 
persecución de la homosexualidad se vincula, en suma, con la utilización 
libidinal del ano:
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Y si esa obsesión anal, liga o ligamen en el lingam, pareció ante el 
avance de la nueva “identidad” homosexual, disiparse, es porque 
esta última modalidad de subjetivación desplaza hacia una relación 
“persona a persona” (gay/gay) lo que es, en las pasiones marginales de 
la loca y el chongo, del sexo vagabundo en los baldíos, básicamente 
una relación “órgano a órgano”: pene/culo, ano/boca, lengua/verga, 
según una dinámica del encaje; esto entra aquí, esto se encaja allí 
(Perlongher 38).

Rosado y Piel Divina se sitúan en esa última modalidad de subjetivación 
planteada por Perlongher, produciendo una relación pene/ano que los conecta 
y que les permite mantener un vínculo que persigue satisfacer el deseo sexual 
restringido por una sociedad que, mayoritariamente, rechaza la homosexualidad. 
La erótica de Rosado y Piel Divina resulta atractiva, además, en la medida en 
que la homosexualidad masculina podría configurarse, en opinión de Félix 
Guattari en La revolución molecular, en un punto privilegiado de ruptura 
en el orden social, susceptible de abrirse a un devenir mujer, plataforma de 
todos los devenires. En suma, sus prácticas sexuales atentan contra el orden 
social transgrediendo una norma clave del funcionamiento de Occidente.

A partir de la mirada de Bataille, es posible incluir como parte del erotismo 
transgresor el “reventón de mamadas” protagonizado por el proxeneta Alberto 
y una prostituta en Azcapotzalco. Luego de contemplar la marcha triunfal 
de felaciones de la meretriz local, el “chulo” de Lupe se levanta y desafía a 
la campeona de Azcapotzalco:

Alberto se plantó en medio de la pista, se sacó el vergajo, lo puso en 
acción con un par de golpecitos y se lo metió en la boca a la campeona. 
Ésta era dura de verdad y le hizo esfuerzo. Poquito a poquito empezó 
a tragarse la verga entre las exclamaciones de asombro. Entonces 
Alberto la cogió de las orejas y se la metió entera [...] En los primeros 
segundos la ruca pareció que aguantaba, pero luego se atragantó y 
empezó a ahogarse (Bolaño 50).

La transgresión de los límites constituye un estímulo para el desarrollo 
del erotismo en Los detectives salvajes. Hay varios episodios donde los 
real visceralistas se ven excitados ante la posibilidad de quebrar diferentes 
convenciones sociales. Creo que esta sensación se explica porque la infracción 
de las normas puede replegar el erotismo a lo vergonzoso y lo sucio. De 
hecho, Bataille cree que en la transgresión se experimenta una sensación 
de angustia sin la cual no existiría lo prohibido: la experiencia del pecado.
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La experiencia conduce a la transgresión acabada, a la transgresión 
lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para 
gozar de él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la 
realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, 
que al deseo que lleva a infringir la prohibición (Bataille 43).

La sensación de ruptura se levanta como un afrodisíaco. No creo que esto 
se relacione en la novela con una ofensa religiosa, dado que la religiosidad 
no juega un papel relevante en Los detectives salvajes, sino más bien con 
el sentimiento de libertad que acrecienta la plenitud del placer sexual. Así, 
Bataille piensa que, en ciertas ocasiones, es necesaria una situación escabrosa 
para acceder al goce carnal.

Aunque son numerosos los episodios de Los detectives salvajes que pueden 
situarse bajo esta óptica, pienso que existe un capítulo muy significativo respecto 
de la pasión que provoca la transgresión: la noche que comparten Simone 
Darrieux y Arturo Belano a mediados de la década de 1970. Simone es una 
estudiante francesa de antropología que realiza una estadía de investigación 
en el DF y a la que le gusta practicar el sadomasoquismo. Belano es el líder 
de los vicerrealistas. Luego de mantener una amistad por más de un año, una 
noche, deciden irse a la cama. Durante mucho tiempo, Belano besa y acaricia 
a Simone, pero no logra una erección. Todo parece conducir al fracaso. Sin 
embargo, la situación da un giro sorpresivo:

y en ese momento, no sé por qué, a mí se me ocurrió decirle que 
se metiera a la cama, que se pusiera encima de mí y que me diera 
golpecitos en las mejillas o en el culo, y él me miró y dijo yo soy 
incapaz de hacer eso, Simone, y luego se corrigió y dijo: también 
soy incapaz de eso, Simone, pero yo le dije venga, valor, métete en 
la cama, y él se metió, me di la vuelta y levanté las nalgas y le dije: 
empieza a pegarme poco a poco, haz cuenta de que esto es un juego, 
y él me dio mi primer azote y yo hundí la cabeza en la cama, no he 
leído a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, 
Baudelaire […] pero sí que he leído al Marqués de Sade. ¿Ah, sí? 
dijo él. Si, dije yo, acariciándole la verga. Los golpes en el culo cada 
vez los daba con mayor convicción. ¿Qué has leído del Marqués de 
Sade? La filosofía en el tocador, dije yo […] ¿Y Los 120 días de 
Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y 
la verga de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí 
de piernas y le dije que me la metiera, pero que sólo hiciera eso, 
que no se moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo dentro 
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de mí. Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. […] Él me 
abofeteó. ¡Más fuerte!, le dije. Él me abofeteó más fuerte. Ahora, 
empieza a moverte, le dije. Durante unos segundos en la habitación 
sólo se escucharon mis gemidos y los golpes. Después él también 
se puso a gemir. Hicimos el amor hasta que amaneció (Bolaño 226).

Las variantes tradicionales de los juegos eróticos no parecen estimular a Simone 
ni a Arturo. La sensación de romper los límites y de cruzar las fronteras de 
lo prohibido, no obstante, lleva a la pareja no solo a disfrutar de sus cuerpos 
sino a concretar una relación que, por un momento, parecía no llevar a nada 
más que a una silente frustración. Sin embargo, la transgresión actúa como 
un poderoso estímulo para los amantes.

Bajo esta perspectiva, creo que no solo es posible sino también necesario 
leer el erotismo de Los detectives salvajes desde la dinámica transgresión/
interdicto propuesta por Bataille. No se puede soslayar, sin embargo, que 
El erotismo fue publicado en 1957, período en el que el Cristianismo tenía 
una influencia superior a la que posee actualmente en Occidente y en el 
que, por cierto, las sociedades desarrolladas –para qué decir los países 
subdesarrollados– eran mucho más conservadoras que a inicios del siglo 
XXI. Es más, El erotismo aparece antes de la irrupción de los movimientos 
liberales –mujeres, homosexuales– de las décadas de 1960 y 1970. De esta 
forma, resulta fundamental preguntarse si todavía son válidas las prohibiciones 
sugeridas por el teórico francés o si éstas se han diluido con el paso del 
tiempo. Creo que hay dos líneas de pensamiento para resolver este problema.

En El malestar en la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas, 
Jeffrey Weeks sostiene que la evolución tecnológica del capitalismo y sus 
constantes innovaciones de los métodos de control de la natalidad produjeron 
la separación entre erotismo y procreación. En la medida en que la búsqueda 
del placer se convirtió en un fin en sí mismo, piensa Weeks, se “allanó el 
camino para la proliferación de nuevos deseos” (Weeks 51). La ruptura del 
vínculo sexo-procreación constituye un fenómeno potencialmente liberador. 
Anthony Giddens sostiene, también, que se ha producido una profunda 
transformación de la intimidad en Occidente desde el siglo XIX. Para Giddens, 
el primer elemento fundamental en este proceso es la tendencia a limitar 
el tamaño familiar debido a que, lejos de ser una estadística demográfica, 
implica que el erotismo puede separarse del ciclo crónico de embarazo y 
parto, el que, en muchas ocasiones, podía acabar en la muerte de la madre. 
Luego de la Primera Guerra Mundial comienzan a cobrar importancia los 
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métodos modernos de contracepción, los que se consolidan a mediados del 
siglo pasado. Precisamente, son estos métodos los que permiten separar el 
erotismo de la reproducción: “Con la elaboración ulterior de las tecnologías 
reproductivas, esta diferenciación se ha hecho completa. Hoy esta concepción 
puede ser artificialmente producida, en lugar de ser artificialmente inhibida. 
La sexualidad es al fin plenamente autónoma” (Giddens 36).

Lo anterior implica una liberación final de la sexualidad, la que se convierte 
en una cualidad de los individuos y de sus transacciones con los demás. Así, el 
erotismo adquiere como objetivo central la búsqueda del placer. Para Giddens, 
la “revolución sexual” que se produce a partir de la década de 1960 implica 
dos elementos que modifican la intimidad de las sociedades desarrolladas:

uno es la revolución en la autonomía sexual femenina […] El segundo 
elemento es el florecimiento de la homosexualidad, masculina y 
femenina. Los homosexuales de ambos sexos han establecido una 
nueva base sexual que sobrepasa con mucho lo más ortodoxo desde 
el punto de vista sexual (Giddens 36).

De esta forma, Giddens establece que se origina una “sexualidad plástica” 
que resulta crucial para la reivindicación del placer sexual por parte de las 
mujeres. Giddens sostiene que la sexualidad plástica es una sexualidad 
descentrada, liberada de necesidades de la reproducción, “tiene sus orígenes 
en la tendencia iniciada a finales del siglo XVIII, a limitar estrictamente el 
número familiar; pero se desarrolla posteriormente, como resultado de la 
difusión de la moderna contracepción” (Giddens 12). La creación de una 
“sexualidad plástica”, separada de la reproducción, fue la condición previa 
de la revolución sexual de las pasadas décadas.

Desde esta perspectiva, la dinámica intedicto-prohibición de Bataille 
se vería desacreditada por la irrupción de una nueva forma de entender la 
intimidad, dado que se reduciría el ámbito sobre el cual se pueden extender 
los tabúes. Ni la utilización de los conductos prohibidos, ni la masturbación, 
ni el sexo en público3 serían considerados como interdictos. Tal vez solo el 
incesto podría seguir manteniendo la condición de tabú. En este sentido, la 
prohibición general que se extiende sobre el erotismo se ha debilitado en los 

3	 Pienso en los numerosos espacios públicos que se abren a partir de la década de 
1960 para sostener sexo en público, tales como saunas, lugares de intercambios de parejas, 
entre otros.
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últimos cincuenta años. Ahora bien, cuando hablo de sociedad occidental me 
refiero a como el común de la gente disfruta de esta nueva forma de sentir 
el eros.

Los detectives salvajes se hace cargo de ese profundo cambio experimentado 
por el erotismo, que aparece como una fuerza irreducible que consume a los 
personajes y los lleva a seducir a los sujetos/objetos del deseo para catartizar 
–aunque sea parcialmente– la fuerza que parece devorarlos. Ambientada 
a lo largo del siglo XX, Los detectives salvajes relata la vida de mujeres 
que, ayudadas por la progresiva irrupción de los métodos de contracepción, 
desligan su erotismo de la reproducción y fijan su interés sexual en la 
obtención del placer. Lejos de cualquier actitud pasiva e incluso indiferente 
frente al sexo, procuran vivir un erotismo intenso, procurándose el máximo 
goce en los intermitentes y/o permanentes contactos sexuales que mantienen 
con hombres y, en el menor de los casos, mujeres. Lejos de mantener una 
sola pareja en su vida y de concentrarse en el cuidado de los hijos, Auxilio 
Lacouture, Angélica y María Font, Edith Oster, por nombrar algunas, tienen 
numerosos amantes durante sus vidas con los que pueden establecer o no 
vínculos sentimentales, pero con los que el punto de unión pasa por el deseo 
de disfrutar de las delicias del cuerpo. Para profundizar esta directriz me 
interesa analizar a María Font.

La diosa Venus parece dar un extenso y penetrante paseo por Los detectives 
salvajes, el que, aparentemente, la lleva a encarnar en una serie de mujeres 
que dan rienda suelta a la voluptuosidad que corre por sus venas. María Font, 
poeta realvisceralista nacida en la década de 1950, es parte de la primera 
generación que recibe y recoge la liberalización sexual de los sesentas. María 
Font es, en cierta forma, la ninfa del realismo visceral, fuente de deseo de 
García Madero, Piel Divina, Jacinto Requena y Moctezuma Rodríguez, todos 
los que experimentan con las pasiones y los deseos de la asidua lectora de Sor 
Juana Inés de la Cruz y del Marqués de Sade, tal como pone de manifiesto 
la iniciación sexual de García Madero:

Por el aliento supe que estaba a pocos milímetros del rostro de 
María […] su mano […] me bajó la cremallera de mis pantalones y 
buscó mi verga […] Exploré el cuerpo desnudo de María, el glorioso 
cuerpo desnudo de María en un silencio contenido, aunque de buena 
gana hubiera gritado, celebrado cada rincón, cada espacio terso e 
interminable que encontraba. María, menos recatada que yo, al cabo 
de poco comenzó a gemir y sus maniobras, inicialmente tímidas o 
mesuradas, fueron haciéndose más abiertas […] Después […] me 
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monté encima y se lo metí […] Miré a ambos lados de la cama 
mientras las piernas de María se anudaban y desanudaban sobre mi 
espalda (Bolaño 64-65).

María no solo toma la iniciativa ante el inexperimentado García Madero 
sino que es la responsable de dirigir sus movimientos con el objetivo de 
alcanzar el placer. Su actitud no varía con una pareja más experimentada. 
María mantiene el control de las explosiones del erotismo, tal como señala, 
por ejemplo, Piel Divina, “es lo gacho de María, las cosas con ella son fuertes 
pero tienen que ser a su manera” (Bolaño 74). Luego de su desvinculación 
del real visceralismo, María sigue teniendo esporádicos amantes, mas nada 
cambia, la mayor de las hermanas Font sigue teniendo las riendas de su 
erotismo salvaje.

Acorde a los parámetros sugeridos por Giddens y Weeks, Bolaño 
abre su narrativa hacia varias manifestaciones sexuales distintas a la 
heterosexualidad tradicional, tales como a la homosexualidad, la bisexualidad 
y el sadomasoquismo. Para este punto, me interesa concentrarme en el rol 
que desempeña el poeta realvisceralista Ernesto San Epifanio. San Epifanio 
es un símbolo de la libertad homosexual de la década del setenta del siglo 
pasado, pues vive disipadas y numerosas aventuras eróticas con hombres de 
la más variada especie. De ahí que pueda involucrarse con otros escritores, 
con jóvenes ricos o con individuos cuyas actividades están en los límites de 
la ley o que son, derechamente, parte del hampa. Una de las aventuras de 
San Epifanio tiene que ver con la relación erótico-amorosa que mantiene 
con el hijo del embajador de Honduras, con quien incluso llega a producir 
pornografía. San Epifanio realiza con su amante y con la hermana de éste 
más de sesenta fotografías. Aunque Weeks sostiene que existen diversas 
perspectivas desde donde mirar la pornografía, me interesa particularmente 
la mirada de los liberales en la medida en que es la que coincide en mayor 
grado con la narrativa de Bolaño. Weeks establece, en este sentido, que: “la 
pornografía es una fiesta móvil, el producto de un cambio en la interpretación 
de lo que es el buen gusto y la pertinencia” (Weeks 368). La secuencia 
fotográfica incluye imágenes sexuales explícitas:

Aproximadamente por la foto número veinte el muchacho rubio 
comenzaba a vestirse con la ropa de su hermana […] Las fotos 
siguientes mostraban a San Epifanio besando el cuello del adolescente 
rubio, sus ojos, su espalda, su verga a media asta, su verga enhiesta 
[…] bajo la siempre atenta mirada de la hermana […] las siguientes 
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fotos mostraban al lector de Bryan Patten enculando al adolescente 
rubio […] El rostro del muchacho enculado se retorcía en una mueca 
que presumí de placer y de dolor mezclados (Bolaño 58).

Ahora bien, retomando la temática de la transgresión, creo que es dable 
sostener que Los detectives salvajes se hace cargo de esta modernización 
de la intimidad de la sociedad occidental y, en este sentido, perdería fuerza 
la postura de Bataille. Sin embargo, queda todavía una interrogante que es 
necesario dilucidar. Cabe precisar si las transformaciones de la intimidad 
afectan a los discursos hegemónicos.

Homi Bhabha considera que la nación resulta de la tensión entre una zona 
de poder y un área liminal o subalterna, es decir, entre el sector social que 
detenta la fuerza económica, política, y militar, y la otra fracción que es forzada 
a adoptar una posición de sometimiento frente al primero y que se sitúa en 
los márgenes de la sociedad. La primera propugna un discurso monológico 
frente al discurso heteroglósico defendido por la segunda. De esta forma, 
la nación: “representa el borde entre los poderes totalizantes de lo ‘social’ 
como comunidad homogénea y consensual, y las fuerzas que significan la 
interpelación más específica a intereses e identidades contenciosos y desiguales 
dentro de la población” (Bhabha 182). Las reflexiones de Bhabha son útiles 
por cuanto establecen la presencia de dos áreas que están en una constante 
disputa del poder a través del discurso. El erotismo no escapa a esta lógica. 
También, es motivo de la creación y la difusión de un discurso que genera 
pautas de cómo se debe entender y/o vivir la sexualidad. Probablemente, 
uno de los mayores aportes en este sentido proviene de Michel Foucault, 
quien en Historia de la Sexualidad. La voluntad de saber, establece que 
el erotismo es el dominio del otro a partir del cruce de sexualidad, saber y 
poder. Para Foucault, existen estrategias que buscan establecer relaciones de 
fuerza, cuya cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, 
en la formulación de la ley y en las hegemonías sociales. Foucault distingue 
cuatro conjuntos estratégicos que se despliegan de los dispositivos de saber 
y de poder: Histerización del cuerpo de la mujer, Pedagogización del sexo 
del niño, Socialización de las conductas procreadoras, Psiquiatrización del 
placer perverso. Para Foucault, la cárcel, el manicomio y la escuela son las 
instituciones encargadas de controlar las anomalías sociales y de aplicar la 
“buena violencia social”.

Michel Foucault sostiene que la sociedad genera una serie de estrategias 
represivas sobre las manifestaciones de la sexualidad que no sean funcionales 
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al desarrollo social y económico de la nación. Desde una perspectiva 
historiográfica, Francisco Vidal concuerda con la perspectiva del teórico 
francés, pero precisa que la Iglesia Católica en acomodo con la ciencia –
particularmente con la medicina– estableció desde el siglo XIX una actitud 
condenatoria y punitiva hacia la sexualidad, “la masturbación se considera 
lesiva para el cerebro y para el sistema nervioso central, la homosexualidad se 
entiende como patología y a la mujer no se la concibe como capaz de respuesta 
sexual” (Vidal 28). Para López y Fuertes, en tanto, la ciencia se limitaba a 
legitimar lo que afirmaban los moralistas: “Estaban convencidos que existía 
una perfecta coincidencia entre la moral y los criterios educativos y clínicos. 
Si algo era considerado por la moral como inadecuado, los profesionales lo 
catalogaban como desviado o patológico” (cit. en Vidal 28). En “Sexualidad 
y modernidad en Chile: una relación espúrea”, Vidal establece que el último 
cuarto del siglo XIX estuvo marcado por las ideas del psiquiatra Richard von 
Krafft-Ebing –autor influenciado por la moral victoriana– quien establece 
una pormenorizada clasificación de las disfunciones y perversiones sexuales, 
dentro de las que destacan el sadomasoquismo, la homosexualidad y la 
masturbación. De este modo, la sexualidad entra al campo de estudio de la 
medicina, pero lo hace a través de la patología.

Para Vidal, este discurso pierde fuerza en el siglo XX. Así, el médico 
inglés Havelock Ellis relativiza el concepto de normalidad y rechaza muchos 
tópicos considerados como verdades científicas. La masturbación deja de 
conceptualizarse como una conducta degenerativa, pasando a ser caracterizada 
como una práctica común en ambos sexos; la homosexualidad se entiende 
como una conducta minoritaria y no como una desviación y el placer es 
considerado deseable tanto para el hombre como para la mujer. De esta forma, 
Ellis le imprime una connotación positiva a la sexualidad.

Francisco Vidal piensa que una vez que se debilita la alianza entre la 
medicina y la religión católica, vale decir, cuando la medicina deja de avalar la 
relación entre pecado y enfermedad, los defensores de la fe católica encuentran 
un nuevo y poderoso aliado en los sectores de la derecha política, “junto con 
su influencia en el ámbito de la política, desempeñan el principal papel en 
el funcionamiento del sistema económico neoliberal, con sus subsecuentes 
ramificaciones en el campo educativo y en el manejo de los medios de 
comunicación” (Vidal 40). Para Vidal, esta alianza de la Iglesia Católica y 
los sectores de derecha ha impuesto una serie de restricciones y limitaciones 
a los medios de comunicación social para hablar del tema de la sexualidad.
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Los aportes de Vidal son claves para determinar la utilidad de la dinámica 
transgresión/interdicto en el análisis de Los detectives salvajes, pues establecen 
que si bien es innegable que se han producido profundas modificaciones en la 
intimidad de los latinoamericanos, sigue teniendo fuerza un discurso dominante 
que tiende a reprimir las manifestaciones más liberales del erotismo. De esta 
forma, la transgresión sigue teniendo vigencia en cuanto se considere que 
el marco de control que la determina está representado por un discurso que 
intenta controlar los avances del erotismo en Latinoamérica.

La presencia de este discurso evoca la hipótesis represiva de Sigmund 
Freud en El malestar de la cultura. En este texto, Freud sostiene que la 
función de la cultura es remediar el sufrimiento del hombre a través de las 
instituciones que la materializan, sin embargo, en la medida en que estas 
instituciones ponen límites a la búsqueda del placer, la cultura se transforma 
en una nueva causa de sufrimiento. Freud sugiere que el hombre y la mujer 
se encuentran en un dilema: tienen necesidad de los otros, pero sueñan con 
vivir a distancia de esa sociedad que limita sus pulsiones sexuales. Así, la 
elección de objeto sexual queda restringida al individuo sexualmente maduro 
del sexo contrario y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son 
prohibidas como perversiones. La cultura actual nos da a entender que solo 
está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e 
indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir el erotismo como fuente 
de placer en sí y aceptándola tan solo como instrumento de reproducción 
humana. La cultura obliga a los hombres a restringir la libido y a orientarla 
a un individuo del sexo contrario, restringiendo el erotismo al sexo vaginal y 
excluyendo otras manifestaciones que son consideradas como perversiones.

Frente a los efectos de la hipótesis represiva, se levantan las voces de una 
serie de teóricos que no están dispuestos a aceptar un erotismo “encarcelado”. 

Wilhelm Reich concuerda con la tesis central de El malestar en la cultura, 
esto es, que la existencia de la cultura resulta de una represión originaria de 
la satisfacción agresiva y erótica. Sin embargo, Reich difiere con Freud no 
solo en términos de la equiparación freudiana de las instituciones modernas 
con la civilización en general, sino también con relación a la idea del instinto 
de muerte en la medida en que la destructividad resulta de la frustración de 
la libido. Para Reich, la posición de Freud debilita la liberación sexual y 
bloquea las implicaciones más radicales de sus propias ideas, conduciendo 
a la consolidación del matrimonio burgués.
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La cultura moderna está regida por un poder hegemónico representado por 
el reino del “hombrecillo”4, dominio en el que se encuentran los orígenes del 
autoritarismo. Precisamente la neurosis del “hombrecillo” es la que provoca 
la represión de la energía sexual, la que contribuye a generar una sociedad 
jerárquica y patriarcal. Bajo esta perspectiva, Reich piensa que es necesario 
dar curso a la expresión libre de los impulsos eróticos y, además, reconocer 
los impulsos agresivos. Así, Reich aboga por la igualdad de la expresión 
sexual de las mujeres, por los derechos de los niños a los juegos sexuales y 
a la masturbación y, también, por la satisfacción de las necesidades de los 
adolescentes. En suma, es dable sostener que Reich piensa que es necesario 
oponer el erotismo al poder. El erotismo es la principal fuente de felicidad 
del ser humano. Para Reich, todos los que son felices están libres de la sed 
de poder. Así, Reich cree que el erotismo orientado hacia el abrazo amoroso 
proporciona una vía más allá del control social, un camino hacia la libertad 
desde las ataduras del deseo sexual dominado.

Al igual que Freud y Reich, Herbert Marcuse parte también de la idea de 
un poder simbolizado por una cultura que ejerce una represión básica. Para 
Marcuse, la represión se ha visto acrecentada en la sociedad moderna por las 
exigencias de una mayor disciplina económica. Así, los sujetos habrían puesto 
un excedente a fin de utilizar esa energía en la producción. El individuo, al 
ajustarse al “principio de la realidad”, responde de hecho a las exigencias de 
una forma de dominación explotadora.

En la óptica de Marcuse, la disciplina del trabajo moderno solo es posible 
en cuanto el cuerpo sea deserotizado. De esta forma, emerge un cuerpo 
laborante cuyo erotismo se restringe a su capacidad de reproducción. Sin 
embargo, Marcuse sostiene que el amor sensual puede resultar liberador en 
un doble sentido. En primer término, el amor quebranta el marco de la familia 
patriarcal y monogámica cuando se respeta al otro como un igual. En segundo 
lugar, el amor es compatible con una ciudadanía social más amplia. De ahí 
que Marcuse sostenga que liberar al eros es coherente con una verdadera 
condición política para construir relaciones societarias civilizadas. Por último, 

4	 El “hombrecillo” es un personaje que Wilhelm Reich desarrolla en Listen, little 
man! que simboliza el poder de la sociedad burguesa. El “hombrecillo” es un miembro del 
sexo masculino que detenta ciertas posiciones de poder y que representa la decadencia y la 
miseria de un orden social que intenta someter al deseo sexual. Para Reich el “hombrecillo” 
resulta paradójico en términos de que toda su voluntad de control sexual se contrapone a su 
mente pornográfica y a su perpetua hambre sexual.
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resulta necesario consignar que a través de la reerotización del cuerpo, de 
la renovación del significado del erotismo y de la exploración estética de la 
sensualidad humana es posible construir una sociedad más plena:

Así, el concepto de una forma de vivir no represiva ha sido invocado 
[…] para mostrar que la transición a un nuevo estado de civilización, 
que las posibilidades de la época actual sugiere, puede implicar la 
subversión de la cultura tradicional, tanto en el aspecto intelectual 
como en el material, incluyendo la liberación de las necesidades y 
satisfacciones instintivas que hasta hora han permanecido como tabús 
y han sido reprimidas (Marcuse 10).

Algunos intelectuales más contemporáneos, como Weeks y Giddens, se 
encuentran en la misma senda abierta por Reich y Marcuse. Mientras Weeks 
sostiene que el sexo es la más irreducible de las energías naturales, “rebelde 
frente a los esfuerzos de la represión, resistente a las modificaciones del 
clima y de la cultura” (Weeks 39), Giddens propone que el sexo se proyecta 
siempre en el dominio público y, sobre todo, habla el lenguaje de la revolución: 
“representa un reino potencial de libertad, no reducido por los límites de la 
civilización contemporánea” (Giddens 11).

Los detectives salvajes evidencia una “anarquía erótica” que implica en 
sí misma una manera de vivir y entender el eros. La “anarquía erótica” es la 
búsqueda inequívoca del fulgor que surge de la expansión del fuego; mujeres 
y hombres extienden sus manos para embriagarse en sus llamas y alcanzar el 
placer efímero pero, a su vez, salvaje e intenso, que se encuentra en el cruce de 
las intimidades. Desligada de cualquier clase de contacto con la reproducción 
e incluso con el amor, persigue el breve resplandor de goce. Pese a que el 
amor puede constituir un afrodisíaco y un factor que aglutina el flujo de la 
pasión, no es un elemento imprescindible en esta forma de entender el eros. 
Si lo es, en cambio, el deseo de extender la libertad a todas las formas de ver, 
sentir y vivenciar el juego de los sentidos. De ahí que la “anarquía erótica” 
se resista a cualquier clase de límite impuesto por los núcleos de poder y 
que se abra a las tentativas de llevar las delicias del cuerpo hasta el extremo.

La “anarquía erótica” cruza Los detectives salvajes. Creo que es posible 
apreciarlo en las noches que Arturo Belano y Simone Darrieux pasan copulando 
en la casa de la francesa, entregándose a disfrutar infatigablemente de sus 
cuerpos y no mezclando jamás esos encuentros ni con la posibilidad de 
engendrar ni mucho menos con el amor. Este se hace palpable, también, en 
los variados contactos sexuales que establece Lupe con García Madero, Quim 
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Font o Alberto. La “anarquía erótica” se extiende, además, a las inestables 
relaciones que Piel Divina mantiene con numerosos hombres y mujeres en 
México y que sintetiza de la siguiente forma: “Me he acostado con todos los 
poetas de México” (Bolaño 173).

La “anarquía erótica” pone en escena la “carne”, es decir, la convulsión 
erótica, la experiencia de la violencia en el momento de la explosión. En 
Los detectives salvajes queda al desnudo ese desequilibrio en que irrumpe 
la violencia a través de los movimientos animales de esos órganos hinchados 
de sangre y en el que la voluntad se torna una fuerza evanescente. Bataille 
realiza una analogía entre el acto del amor y del sacrificio, debido a que 
ambos revelan lo que llama la “carne”. El sacrificio sustituye la vida ordenada 
del animal por la convulsión ciega de los órganos. Lo mismo sucede con la 
convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos cuyos juegos se realizan 
a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. Una violencia que 
la razón deja de controlar anima a esos órganos, los hace tender al estallido 
y súbitamente explota la alegría de los corazones al dejarse llevar por el 
rebasamiento de ese torbellino:

La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la 
decencia […] si, como creo, existe una prohibición vaga y global 
que se opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la 
libertad sexual, entonces la carne es la expresión de un retorno de 
esa libertad amenazante (Bataille 98).

En los poco más de tres meses que se extiende el diario de Juan García 
Madero, es decir, desde 2 de noviembre de 1975 hasta el 15 de febrero de 
19765, asistimos a la radical transfiguración que experimenta su vida sexual, 
pasando desde su inicial estado “virginal” a las disipadas relaciones sexuales 
que mantiene –casi de forma simultánea– con Brígida, María, Rosario y Lupe. 
García Madero experimenta su primera felación en un bar:

Brígida, sin dejar de mirarme, se arrodilló, me abrió la cremallera 
y se metió la verga en la boca. Primero el glande, al que le propinó 

5	 No deja de ser interesante que el relato comience inmediatamente después de la 
conmemoración del día de los muertos y que se termine una vez finalizado el día del amor. 
Bolaño parece conectar directa o indirectamente a Eros y Thánatos.
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varios mordisquitos que no por leves fueron menos inquietantes y 
después al pene entero sin dejar de atragantarse (Bolaño 77).

Luego de su primera relación sexual con María, experiencia que constituye una 
iniciación no solo en términos del comienzo de la vida erótica sino también 
en cuanto al aprendizaje del arte de amar, García Madero asume una posición 
activa en la búsqueda del placer de sus parejas, las que progresivamente serán 
llevadas a los delirios de la “carne”:

Rosario estuvo fantástica […] Se vino quince veces. Las primeras 
le tenía que tapar la boca para que no despertara a los vecinos. Las 
últimas temí que le fuera a dar un ataque al corazón. A veces parecía 
desmayarse entre mis brazos y otras veces se arqueaba como si un 
fantasma estuviera jugando con su columna vertebral (Bolaño 98).

[…] y le dije a Lupe que me siguiera y nos fuimos a su habitación en 
donde nos dedicamos a coger como locos o como si nos fuéramos a 
morir mañana, hasta que se hizo de noche y oímos las voces de Lima 
y Belano que habían vuelto a su habitación (Bolaño 570).

Para Bataille, la “carne” se traduce no solo en la pérdida de dominio sino, 
también, en la transformación que afecta la conducta de los hombres y 
las mujeres. Así, supone la sorpresa que experimentaría una persona ante 
la transformación de una dama distinguida –si la furia del erotismo no le 
resultara familiar– en los brazos de su amante. Para Bataille, vería en ello 
una enfermedad análoga a la rabia canina:

Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de 
aquella que recibía a sus visitantes con tanta dignidad… hasta es 
demasiado poco hablar de enfermedad. Durante esos momentos, 
la personalidad está muerta; y su muerte, en esos momentos, deja 
lugar a la perra, que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la 
muerta. La perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de esa 
ausencia (Bataille 112).

Ahora bien, estoy convencido de que en Los detectives salvajes suceden 
una serie de acontecimientos que muestran la muerte de la personalidad y 
la irrupción de la “rabia canina”. Con todo, la imagen más significativa, en 
este sentido, acaece cuando Xosé Lendoiro, poeta, abogado y dueño de una 
revista literaria en la que trabaja Arturo Belano, encuentra a su hija en los 
brazos del poeta real visceralista:
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Entreabrí la puerta y vi a mi hija mayor en brazos de Belano. Lo 
que éste le hacía me pareció, al menos al primer golpe de vista, 
inenarrable. La arrastraba por la enorme extensión de mi cama de 
un lado a otro, se montaba en ella, la daba vueltas, todo en medio de 
una serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, ruidos 
obscenos que me pusieron la piel de gallina. Mille modi Veneris, 
recordé con Ovidio […] Las imágenes de mi hija comportándose 
como una perra acudían a mi cabeza en oleadas, y cada oleada me 
dejaba empapado en sudor (Bolaño 436).

VENUS ENSANGRENTADA: LAS MIL FORMAS DE LA BRUTALIDAD

Los detectives salvajes presenta distintos momentos en que la “anarquía 
erótica” alcanza un punto máximo de ebullición, palpando una intensidad 
extrema que se sitúa en las fronteras de la brutalidad. La brutalidad hace su 
aparición en la narrativa bolañiana al escenificar la voluptuosidad a partir 
de un desequilibrio pasional que lleva a explotar las delicias de los cuerpos 
y que tiene a la violencia y a la crueldad como sellos de un rito que tiende 
hacia el exceso y el quiebre de los cánones culturales occidentales. La 
brutalidad busca los límites del placer, apuntando a una liberación y a una 
revolución frente a las convenciones que rigen la forma de vivir y disfrutar 
el erotismo en sociedades influenciadas por ingentes aparatos de poder y 
control ético-cultural.

Los detectives salvajes es la novela de Bolaño que explora con mayor 
fuerza y profundidad la brutalidad. Abierta a todo el espectro del erotismo, 
incluye algunos episodios marcados por la violencia que se cuela en las 
habitaciones bolañianas. Bajo esta óptica, se sitúan las acciones de Simone 
Darrieux, lectora del Marqués de Sade, que introduce y difunde la práctica 
de sexo extremo entre los poetas realvisceralistas. Darrieux mantiene una 
relación con el líder de los visceralistas, Arturo Belano, vínculo que, a partir 
del acuerdo entre dos personas en igualdad de condiciones, está orientado 
a realizar las fantasías prohibidas que generan placer en Arturo y Simone. 
Así, ponen en escena un sexo brutal que los llevan a conseguir una sensación 
intensificada de liberación y placer: “Fuimos amantes durante un tiempo. 
Tres meses, exactamente, lo que me faltaba para volver a París. No todas las 
noches hicimos el amor. No todas las noches nos veíamos. Pero lo hicimos 
de todas las formas posibles. Me ató, me azotó, me sodomizó” (Bolaño 227). 
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Darrieux relata un ritual que constituye un gesto de rebelión y resistencia 
ante el discurso monológico sobre el erotismo, plasmando una dura puesta 
en escena que dialoga con una práctica extendida durante el siglo XX: 
el sadomasoquismo. El sadomasoquismo, considerado como una de las 
manifestaciones de la sexualidad perversa por Freud, constituye para Marcuse 
una rebelión contra la norma procreadora, apuntando así a un significado 
más pleno del Eros, en el que el impulso de vivir representa la realización de 
todas las posibilidades del cuerpo. El sadomasoquismo (S/M) se ubica en los 
límites del erotismo aceptable. Jeffrey Weeks sostiene, en este sentido, que la 
política del S/M se destaca por una subjetividad puesta en el significado de 
la situación, tal como la ven sus practicantes; y por su énfasis en la elección, 
en el derecho a involucrarse en situaciones extremas para obtener placer. La 
subjetividad y la elección se implican mutuamente pues el S/M es válido 
en situaciones de consenso entre iguales donde la erotización ritualista del 
deseo de sufrimiento, las diferencias de poder como significantes del deseo 
y la realización de fantasías prohibidas son vías para alcanzar el placer. El 
sadomasoquismo se convierte en un teatro del sexo, donde los compañeros 
consienten realizar actividades extremas que llegan hasta los límites de la 
resistencia para alcanzar el placer. Para Weeks el sadomasoquismo es el intento 
más radical, en el campo de la política sexual, de promover simplemente 
el placer como objetivo fundamental del sexo. El sadomasoquismo es la 
quintaesencia del sexo no reproductivo:

En el S/M parece importar tanto el ritual, como la zona del cuerpo, la 
erotización de la situación, tanto como el orgasmo. Todo el cuerpo se 
convierte en lugar de placer, y el cultivo de roles y prácticas exóticas 
son la clave para la obtención del placer. En estas prácticas está 
teniendo lugar una degenitalización del sexo y del placer que rompe 
nuestras expectativas sobre lo erótico (Weeks 382).

Abiertamente influenciada por las ideas de Darrieux, María Font decide 
también poner en práctica sus lecturas del Marqués de Sade. De esta forma, 
experimenta el placer del S/M con su amante Piel Divina, con el cual 
evidencia que el placer no está limitado a ciertas partes del cuerpo y que, 
por el contrario, es posible erotizar diversas texturas y cavidades a través 
del ejercicio de la violencia:

con una mano la golpeaba y con otra le acariciaba el clítoris y las 
tetas. […] cada vez le iba dando más fuerte. En las nalgas, en las 
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piernas, pero también en el coño. ¿Ustedes lo han hecho así alguna 
vez, muchachos? Bueno, se los recomiendo. Al principio el sonido, el 
sonido de las palmadas como que no sale muy bien, te desconcentra, 
es algo como demasiado crudo en un plato en donde las cosas son más 
bien cocidas, pero luego como que se acopla a lo que estás haciendo, 
y los gemidos de ella, los de María, también se acoplan, cada golpe 
produce un gemido, y eso va in crescendo, y llega un momento en 
que sientes sus nalgas ardiendo, y las palmas de tus manos también 
arden, y la verga te empieza a latir como si fuera un corazón, plonc, 
plonc, plonc, plonc […] Y ella también latía, le latían las nalgas y 
las piernas y los labios de la vagina y el clítoris, lo sé porque entre 
golpe y golpe la acariciaba, le pasaba la mano por ahí y lo notaba y 
eso me ponía calentísimo y tenía que hacer esfuerzos para no venirme 
(Bolaño 73-74).

Las prácticas S/M de María y Piel Divina son interesantes no solo porque 
representan un erotismo orientado a la obtención del placer de manera 
extrema, el que bajo ninguna circunstancia aceptaría la influencia del discurso 
monológico, sino porque ponen en evidencia cómo el vínculo de poder en el 
S/M, lejos de erigirse como el resultado de variables económicas y/o culturales, 
responde, más bien, a un acuerdo producto de la confianza y la seducción.

VENUS VICTRIX

Las mil formas de Venus resplandecen en Los detectives salvajes, es decir, 
estamos ante un texto que se abre hacia las más diversas formas de escenificar 
el vértigo del cuerpo. El eros en la novela de Bolaño responde a una “anarquía 
erótica” que, desligada de cualquier clase de contacto con la reproducción, 
tiende, en primer lugar, a la búsqueda del placer. De ahí que sus personajes 
experimenten el erotismo vaginal, anal, oral, el sadomasoquismo, entre otras 
variantes. La “anarquía erótica” apunta, en segundo término, a la libertad 
de los sentidos y a la revolución de la piel. Así, no acepta ninguna clase de 
discurso que tienda a restringir, limitar o encausar la voluptuosidad. Para esto, 
los real visceralistas y sus amantes experimentan un errabundeo sexual que 
los lleva a degustar distintos sabores de la piel. Asimismo, es dable establecer 
que la “anarquía erótica” alcanza su máximo nivel cuando Bolaño da curso a 
la brutalidad, es decir, mediante la radicalización de la violencia y la crueldad 
en la exploración de los placeres del cuerpo.
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En Los detectives salvajes se levanta una “anarquía erótica” que apuesta 
a vivir hasta el exceso. La “anarquía erótica” es la erupción del cuerpo que 
evidencia la fuerza y la capacidad regenerativa de la vida y, en este sentido, 
la tenue esperanza de que sea posible resistir eróticamente a las exigencias 
del mercado, el poder y el mal que amenaza, constantemente, a los real 
vicerrealistas. En suma, la “anarquía erótica” pone en acción uno de los 
núcleos centrales de la “magia” bolañiana, es decir, aquellos elementos 
fascinantes que rompen con la lógica consumista de sociedades de mercado 
regidas por la oferta y la demanda. Cabe recordar que, según Bolaño, la 
única alternativa para que la vida no se desplome en los basurales de vacío 
es sumar la “magia” (épica, sexo, bruma dionisiaca y juego) a la ecuación 
de oferta y demanda. “Magia” es, entonces, eros.

Roberto Bolaño levanta sobre el crepitar del cuerpo uno de los pilares de 
Los detectives salvajes; desea descubrir el resplandor que separa la vida de la 
muerte, quiere que sus personajes se alimenten del cuerpo de otros hombres 
y otras mujeres y alcancen ese breve instante donde es posible cosechar una 
rosa entre los intersticios de las espinas, al decir del Marqués de Sade.
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