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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2013. Numero 83, 35-60

LAS MIL FORMAS DE VENUS EN LOS DETECTIVES
SALVAJES: “ANARQUIA EROTICA” EN LOS DESIERTOS
DE SONORA!

Alexis Candia Cdceres
Pontificia Universidad Catolica de Chile
iacandia@uc.cl

“Yo era el tinico anarquista que conocia, gracias a dios, porque de lo contrario
hubiera dejado de ser anarquista”
Roberto Bolafio.

“[...] pasajeros en transito por las delicias del infierno”
Néstor Perlongher.

RESUMEN / ABSTRACT

En el articulo se realiza un estudio de las manifestaciones y los significados del erotismo en
Los detectives salvajes. Lanovela de Roberto Bolafio puede ser leida a partir de una “anarquia
erdtica” que tiene que ver con la exploracion ritualizada del placer y que, en este sentido,
esta desligada de cualquier vinculo con la reproduccion. Para Bolafio, el eros es una fuerza
que liberaliza a hombres y mujeres, transgrediendo los patrones culturales y econémicos de
los discursos hegemonicos. De alli el intenso, variado y rupturista errabundeo erético de los
poetas real visceralistas y sus amantes en Los detectives salvajes.

PALABRAS cLAVE: Roberto Bolafio, “anarquia erdtica”, Los detectives salvajes.
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This article proposes the study of the manifestations and meanings of eroticism in The Savage
Detectives. Roberto Bolafio s novel can be read from an “erotic anarchy ” that is a ritualized
exploration of pleasure and, in this sense, is divorced from any connection with reproduction.
For Bolailo, eros is a force that liberalizes men and women, transgressing cultural and economic
patterns of hegemonic discourses. Thence the intense, varied and disruptive erotic wandering
real visceralistas poets and lovers in The Savage Detectives.

KEey worps: Roberto Bolario, “erotic anarchy”, The Savage Detectives.

“Las mil formas de Venus” es una traduccion al espafiol de la frase latina
“Mille Modi Veneris” de Ovidio, frase citada en uno de los fragmentos de
la segunda parte de Los detectives salvajes, que alude no solo a las variadas
manifestaciones del sentimiento amoroso sino, también, a las numerosas formas
de escenificar fisicamente el erotismo. El erotismo es una de las energias
mas poderosas que corren por el universo de Roberto Bolafio, constituyendo
una llamarada que entra en Amberes y que permanece hasta 2666 y que, por
cierto, alcanza su maximo ardor en Los detectives salvajes.

La alusion a la frase de Ovidio resulta interesante en la medida en que
Los detectives salvajes adopta la propuesta del autor de El arte de amar,
es decir, plasma un mundo donde Arturo Belano, Ulises Lima, Maria Font,
Piel Divina, Luis Sebastian Rosado, entre muchos otros, disponen de total
libertad para experimentar el placer en sus mas diversas dimensiones, lo que
los pone, en muchas ocasiones, a contrapelo de las tendencias culturales y
sociales que imperan en el mundo reflejado por la novela.

Los detectives salvajes narra el trayecto vital de los poetas visceralistas
Arturo Belano y Ulises Lima a partir del diario de vida redactado por Juan
Garcia Madero y de los testimonios de diversos personajes que mantienen
contacto o relaciones con los lideres del movimiento poético mexicano. La
odisea real visceralista esta marcada por la busqueda de la poesia, el sentido
épico, la presencia de un sentido dionisiaco y, sobre todo, por la presencia
de una “anarquia erotica” que corre como un caballo salvaje en la novela.
Abordar los alcances y los sentidos que tiene esa “anarquia erética” en Los
detectives salvajes es el objetivo central de este articulo.

La critica literaria ha subrayado el rol preponderante del erotismo en el
proyecto escritural de Bolafio. Julia Elena Rial destaca esa tendencia de la
narrativa bolafiiana, en la que aparece “un sexo sodomizado, prehistorico,
el cual integra el lenguaje al juego de la transgresion sexual y crea un
ambiente donde la violencia resulta indispensable” (Rial). Chiara Bolognese
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sostiene, en tanto, que los personajes de la literatura de Bolafio suelen ser
hombres y mujeres que no quieren comprometerse en relaciones estables y,
sin embargo, a menudo buscan maneras de entablar vinculos afectivos que
les permitan escaparse de su angustia existencial. Asi, plantea que el fragil
individuo bolafiiano a menudo acaba por buscar en la satisfaccion sexual sin
mas compromiso una forma momentanea de llenar la soledad: “Alli (en Los
detectives salvajes) el encuentro con el otro no se orienta al descubrimiento
de éste, sino mas bien a la indagacion de si mismo y a una satisfaccion de
sus exigencias personales” (Bolognese 228).

Los detectives salvajes puede ser leido a partir de la presencia de una
“anarquia erotica” que no solo explica el intenso vagabundeo sexual de los
personajes que cruzan la novela sino que muestra, también, el sentido que
alcanza el eros en el texto. Hay varios antecedentes que permiten vincular
la anarquia con el amor y el erotismo. En Una historia natural del amor
Diane Ackerman sostiene que “El amor es anarquico, cadtico y emocional”
(Ackerman 60). Francesco Alberoni menciona la nocion de “anarquia erotica”
para explicar el intercambio de parejas propio del jet set: “El star system
adopto ese modelo para que el publico [...] aceptara como moral la anarquia
erdtica del mundo del espectaculo. Es la apariencia formal de aquello que de
por si hubiera sido promiscuidad” (Alberoni 113). Ahora bien, me interesa
distinguir la “anarquia erdtica” de la simple promiscuidad mencionada por
Alberoni —quien no se extiende mas all4 en las posibilidades de la nocion-—y,
en consecuencia, llenar de significado un concepto que interpreta uno de los
lineamientos fundamentales de la novela de Bolafio. Asi, es clave abordar
primero algunas nociones acerca del erotismo y luego ciertas apreciaciones
sobre la anarquia.

Hay varias perspectivas para mirar el fenomeno erotico. Francesco
Alberoni sostiene que el erotismo es una forma de interés por otras personas:
“Es generosidad intelectual y emocional, capacidad de darse, de dedicarse
y abandonarse. El gran erotismo es lo opuesto a la avaricia, la mezquindad
y la prudencia” (Alberoni 261). Diane Ackerman afirma que el erotismo
permite, en tanto, que hombres y mujeres se liberen de su propio cuerpo: “es
una forma de volar desnudos por el espacio..., perdemos el contacto con lo
cotidiano, soltamos todas las amarras, y nos desvinculamos de toda conexion
con la tierra y la realidad” (Ackerman 286). Para Jeffrey Weeks el erotismo
se relaciona mas bien con las palabras, las imagenes, el ritual y la fantasia.
De ahi que Weeks sostenga que nuestra manera de pensar el sexo modela
nuestra manera de vivirlo y gozarlo, “le otorgamos una importancia primordial
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en nuestra vida individual y social debido a una historia que ha asignado
un significado central a lo sexual” (Weeks 20). Octavio Paz concuerda con
Weeks en el caracter representacional del erotismo. De hecho sostiene que el
erotismo no es mera sexualidad animal sino ceremonia, representacion. En
suma, cree que el erotismo es sexualidad transfigurada: metéafora.

el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y
transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los hombres. La
primera nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita
variedad de formas en que se manifiesta, en todas las épocas y en todas
las tierras. El erotismo es invencion, variacion incesante (Paz 15).

A los ojos de Octavio Paz, la imaginacion y el ritual transfiguran la
sexualidad en erotismo. No puedo sino estar de acuerdo con la afirmacion del
ensayista mexicano. El erotismo esta, en efecto, marcado por la presencia de
representaciones y recreaciones que manifiestan multiples formas de entender
y experimentar el eros. Por otra parte, Lamadrid y Mufioz consideran que el
significado primario del erotismo humano esta centrado en la posibilidad de
encontrar placer. Georges Bataille pone el acento, en tanto, en la nocion de
transgresion asociada con el erotismo. Reich y Marcuse asumen, a su vez, el
vinculo que se establece entre erotismo y rebelion, entre erotismo y ruptura,
entre erotismo y liberacion. En suma, no es posible concebir el erotismo sino
como un grito de libertad, un grito que tiene, por cierto, numerosos ecos en
Los detectives salvajes.

El anarquismo es una doctrina que aboga por la abolicion de la autoridad
del Estado y que fomenta la libertad del individuo a través de la supresion
de la propiedad privada de los bienes de produccion. William Godwin,
Pierre-Joseph Proudhon, Piotr Alekséyevich Kropotkin y Mijail Bakunin
son algunos de los tedricos que contribuyeron a enriquecer las reflexiones
sobre la inconveniencia del Estado. Entre las diversas propuestas tedricas que
abordan la anarquia me interesa, particularmente, la visiéon que ofrece Mijail
Bakunin en Estatismo y anarquia debido a que homologa las nociones de
anarquia y libertad. Desde una perspectiva eminentemente politica, Bakunin
afirma que la anarquia consiste en la liberalizaciéon de las masas laboriosas
frente a la opresion generada por el Estado:

les hemos hecho confesar que la libertad o la anarquia, es decir, la
organizacion libre de las masas laboriosas de abajo a arriba, es el
objetivo final del desenvolvimiento social y que todo Estado, sin



Las mil formas de Venus en Los detectives salvajes: “anarquia erotica”... 39

exceptuar su Estado popular, es un yugo que, por una parte, engendra
el despotismo y, por la otra, la esclavitud (Bakunin 211).

Bakunin aboga por una anarquia capaz de producir la liberalizacién de los
grupos obreros. Precisamente, esa idea es la que me interesa rescatar de las
propuestas de Estatismo y anarquia en la medida en que la liberalizacion
constituye una de las piedras angulares de Los detectives salvajes. Si Bakunin
establece que la anarquia es una liberalizacion frente al poder del Estado, la
“anarquia erdtica” asume una postura analoga frente a los limites econdémicos,
politicos y culturales que, histéricamente, se han establecido frente al reino
de Venus.

La “anarquia erotica” tiene que ver con la exploracion ritualizada de las
posibilidades del cuerpo que apunta a disfrutar de las delicias de la piel,
desligando al eros de cualquier clase de vinculo con la reproduccion. De
esta forma, la “anarquia erdtica” apunta a explotar el placer de la carne
trascendiendo los limites de una cotidianeidad marcada por la necesidad
creciente de aumentar la produccion de bienes y servicios en sociedades
capitalistas donde impera la determinacion de maximizar el rendimiento del
cuerpo. Asi, se despliega un erotismo que liberaliza los cuerpos de la 16gica
economicista de las sociedades contemporaneas. Asimismo, la “anarquia
erotica” transgrede los interdictos culturales que intentan restringir la actividad
erotica. De ahi que esta clase de erotismo asuma una actitud transgresora en la
forma de vivir y experimentar las posibilidades que ofrece el cuerpo. Por otra
parte, cabe destacar que la “anarquia erdtica” encuentra su maxima expresion
en la brutalidad, al escenificar la voluptuosidad a partir de la violencia y la
crueldad como sellos de un rito que tiende hacia el exceso y el quiebre de los
canones morales y culturales de parte importante de la sociedad occidental.

VENUS LIBERTINA: HACIA UNA “ANARQUIA EROTICA”

Los detectives salvajes construye una filosofia y una estética de tocador
que asume un erotismo abierto a explorar las multiples facetas de la carne.
Aunque en ciertas ocasiones Bolafio se limita a mencionar las relaciones
entre los amantes, la mayoria de las veces se sumerge bajo las sabanas y da
a conocer las formas y los movimientos de los cuerpos y las sensaciones que
experimentan por el vértigo de la piel. Para Bolafio, el erotismo se relaciona
con la exploracion de las delicias y la fusion de los cuerpos, exploracion
que tiende a transgredir las convenciones de los grupos de poder. Georges
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Bataille aborda la presencia de la transgresion en el vinculo erético, cruzando
el poder germinativo del eros con la violencia de tdnatos. Para Bataille, el
erotismo se vincula con la agonia y el padecimiento propio del fin de la vida,
no por nada numerosas culturas denominan como “muerte chiquitita” al
punto de explosion del erotismo, el orgasmo, “el erotismo es la aprobacion
de la vida hasta en la muerte” (Bataille 15). Bolafio erige al erotismo como
uno de los elementos que simbolizan el impetu de la vida que debate el
dominio que ejerce el mal, el mercado y el poder en diversos puntos del
hemisferio occidental. Jeffrey Weeks adopta una posicion similar a la del
teorico francés al sostener que el erotismo es “una fuerza proteica, que nace
de los recursos del cuerpo y provee energia a las multiples manifestaciones
del deseo” (Weeks 20).

Los detectives salvajes estan marcados a fuego por el sentido de la
transgresion. De hecho, los real visceralistas realizan un viaje por las variadas
posibilidades del erotismo y, en consecuencia, quiebran el tabu. Las mujeres y
los hombres que deambulan por Los detectives salvajes, una vez consumidos
en el deseo, se convierten en seres desbocados que se abren a toda clase de
experiencias. De esta forma, es dable palpar como Arturo Belano, Maria Font
o Simone Darrieux, entre otros, se suman en las caricias de otros cuerpos
y otras texturas, superando, en muchas ocasiones, los cdnones establecidos
respecto del eros.

Roberto Bolafio da forma a un erotismo rupturista que, inequivocamente,
se conecta con la dinamica que se produce entre las nociones de transgresion
y prohibiciéon desarrollada en El erotismo por Georges Bataille. Para el
autor francés, la transgresion tiene que ver con la voluntad del ser humano
de exceder los limites. Bajo esta mirada, el hombre desea experimentar el
horror que significa acceder al exceso; los hombres estan sometidos a un
impulso de terror que, por una parte, produce un movimiento de rechazo vy,
por otra, un impulso de atraccion que genera fascinacion: “La prohibicion
y la transgresion responden a esos dos movimientos contradictorios: la
prohibicion rechaza la transgresion, y la fascinacion la introduce” (Bataille 72).
Las prohibiciones de las sociedades arcaicas tienen que ver con el erotismo
o la muerte. Principalmente, porque las sociedades arcaicas consideran que
el erotismo y la muerte son responsables de la violencia. En esta linea, es
importante subrayar que la transgresion no es la negacion de lo prohibido
sino la superacion y la complementacion de la prohibicion. Bataille piensa
que existe una prohibicion general que cae sobre el erotismo, la que tiene una
serie de manifestaciones particulares en las diversas sociedades. Para Bataille,
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el Cristianismo es el responsable de dictaminar los interdictos sexuales en
Occidente. Asi, legitima una transgresion sancionada (el matrimonio) donde
tienen lugar ciertas variantes del erotismo? y deslegitima otras manifestaciones
que son calificadas como expresiones de la pecaminosidad.

Aunque las prohibiciones varian en las distintas culturas, existen una
serie de tabues que han trascendido en la civilizacién occidental. Bajo este
prisma, estan el interdicto de la sangre menstrual y la sangre del parto, el
incesto, las erecciones masculinas y las relaciones sexuales en publico. Bataille
agrega, por ultimo, la utilizacién de los conductos prohibidos —especialmente
el orificio anal- que, en muchas ocasiones, eran denominados como “las
vergiienzas”. No por nada San Agustin insistia en lo obsceno de los 6rganos
y la funcién reproductiva: “Inter faeces et urinam nascimur”, vale decir,
“Nacemos entre las heces y la orina”. En suma, Bataille piensa que sobre las
materias fecales cae una prohibicion que es el resultado de reglas sociales
meticulosas, “analogas a las que cayeron sobre el cadaver o sobre la sangre
menstrual. Pero, en conjunto, a través de deslizamientos, se fue formando
un ambito comun a la porqueria, la corrupcion y la sexualidad, elementos
cuyas conexiones son muy evidentes” (Bataille 62).

Los detectives salvajes exploraun amplio espectro de variables eroticas a
lo largo del testimonio de personajes que, por mas de veinte afios, combaten,
suefian, beben, escriben y, sobre todo, aman como si la vida fuera a terminarse
la mafiana siguiente. Sin capitulaciones, sin restricciones, sin limites hacen
que la transgresion sea un sello de sus estilos de vida. Piel Divina y Luis
Sebastian Rosado protagonizan una de las historias eroticas mas intensas y
complejas de la novela. Mientras Piel Divina es un poeta real visceralista
que vive de pequefios “conejeos” (robos) que lo sittian en las fronteras del
lumpenproletariado, Rosado es un discipulo de Paz que se sitlia en el centro
de poder cultural de México. Ambos pertenecen, en suma, a mundos opuestos.
Ala sombra de Romeo y Julieta, Bolafio parece construir una historia de amor
imposible. Sin embargo, luego de una encendida velada nocturna en Priapo’s
y de un encuentro en la cafeteria Insurgentes Sur, terminan en el estudio de
un amigo de Rosado: “Y yo me dejé arrastrar hasta el bafio y me desnudé y
abri la ducha y el chorro de agua fria casi me dejo inconsciente, la carne se

2 El Cristianismo valida las relaciones sexuales que tienen como objetivo primordial

la reproduccion, excluyendo todas las demas variantes del arte erotico.
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me contrajo hasta sentir cada uno de mis huesos, cerré los ojos, tal vez grité,
y entonces ¢l entrd en la ducha y me abraz6” (Bolafio 172).

Rosado y Piel Divina mantienen una azarosa relacion durante varios afios,
una relacion marcada por la atraccion y el deseo de consumar el goce ilimitado
de sus cuerpos: “Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna
vez habia matado a alguien. No queria hacerle esa pregunta, no queria oir su
respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me mordi los labios. El dijo que
si y redobl6 sus embites, y yo lloré al correrme” (Bolafio 172). La relacion
de Rosado y Piel Divina se vincula, a todas luces, con la transgresion de un
tabu, tabu que, en la perspectiva de Osvaldo Lamborghini, se relaciona con
la tension que generan “las compuertas del ano”. Néstor Perlongher retoma la
tematica de la analidad puesta en el tapete por Lamborghini, sosteniendo que
existe todo un problema con el uso del ano que tiene que ver con el tratado de
higiene que existe sobre los cuerpos, el cual se relaciona con la necesidad de
sujetar a la civilizacion. Para Perlongher, sujetar el culo es, en este sentido,
una forma de retener y contener a la sociedad occidental. De ahi que vincule
su vision de la privatizacion del ano con la postura que mantienen Deleuze
y Guattari en el Antiedipo, interdicto que apunta a instaurar el poder de la
cabeza (logo-ego-céntrico) sobre el cuerpo y que estd condicionada por un
miedo ancestral al “contacto del semen con la mierda, de la perla gomosa
de la vida con la abyeccion fecal” (Perlongher 37).

En Prosa plebeya, Perlongher establece la norma que regula el uso del
ano: “Cierta organizacion del organismo, jerarquica e historica, destina el ano
a la exclusiva funcion de la excrecion —y no al goce. La obsesion occidental
por los usos del culo tiene olor a quemado, recuérdese el sacrificio (;previo
empalamiento?) de los sodomitas descubiertos por el ojo de Dios” (Perlongher
37). Perlongher alude a la destruccion de Sodoma y Gomorra por parte del
dios del Antiguo Testamento, actitud que responde a las practicas sodomitas
llevadas a cabo por sus habitantes. A partir de ese punto, la teologia establece
la prohibicién y la proscripcion de la homosexualidad, posicion condenatoria
que, posteriormente, serd retomada por la medicina: “como ciencia y verdad
de los cuerpos ha de modificar el tratamiento, pasando por ejemplo del fuego
a la inyeccion, no por desinfectarse la histeria de sutura amenguara el picor
de su insistencia, envuelta en fino, transparente latex” (Perlongher 37). La
persecucion de la homosexualidad se vincula, en suma, con la utilizacion
libidinal del ano:
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Y si esa obsesion anal, liga o ligamen en el lingam, parecio ante el
avance de la nueva “identidad” homosexual, disiparse, es porque
esta ultima modalidad de subjetivacion desplaza hacia una relacion
“persona a persona” (gay/gay) lo que es, en las pasiones marginales de
la loca y el chongo, del sexo vagabundo en los baldios, basicamente
una relacion “érgano a 6rgano”: pene/culo, ano/boca, lengua/verga,
segun una dinamica del encaje; esto entra aqui, esto se encaja alli
(Perlongher 38).

Rosado y Piel Divina se sitllan en esa ultima modalidad de subjetivacion
planteada por Perlongher, produciendo una relacion pene/ano que los conecta
y que les permite mantener un vinculo que persigue satisfacer el deseo sexual
restringido por una sociedad que, mayoritariamente, rechaza la homosexualidad.
La erdtica de Rosado y Piel Divina resulta atractiva, ademas, en la medida en
que la homosexualidad masculina podria configurarse, en opinion de Félix
Guattari en La revolucion molecular, en un punto privilegiado de ruptura
en el orden social, susceptible de abrirse a un devenir mujer, plataforma de
todos los devenires. En suma, sus practicas sexuales atentan contra el orden
social transgrediendo una norma clave del funcionamiento de Occidente.

A partir de la mirada de Bataille, es posible incluir como parte del erotismo
transgresor el “reventéon de mamadas” protagonizado por el proxeneta Alberto
y una prostituta en Azcapotzalco. Luego de contemplar la marcha triunfal
de felaciones de la meretriz local, el “chulo” de Lupe se levanta y desafia a
la campeona de Azcapotzalco:

Alberto se plant6 en medio de la pista, se saco el vergajo, lo puso en
accion con un par de golpecitos y se lo meti6 en la boca a la campeona.
Esta era dura de verdad y le hizo esfuerzo. Poquito a poquito empez6
a tragarse la verga entre las exclamaciones de asombro. Entonces
Alberto la cogio de las orejas y se la meti6 entera [...] En los primeros
segundos la ruca parecié que aguantaba, pero luego se atraganto y
empez6 a ahogarse (Bolafio 50).

La transgresion de los limites constituye un estimulo para el desarrollo
del erotismo en Los detectives salvajes. Hay varios episodios donde los
real visceralistas se ven excitados ante la posibilidad de quebrar diferentes
convenciones sociales. Creo que esta sensacion se explica porque la infraccion
de las normas puede replegar el erotismo a lo vergonzoso y lo sucio. De
hecho, Bataille cree que en la transgresion se experimenta una sensacion
de angustia sin la cual no existiria lo prohibido: la experiencia del pecado.
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La experiencia conduce a la transgresion acabada, a la transgresion
lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para
gozar de él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la
realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido,
que al deseo que lleva a infringir la prohibicion (Bataille 43).

La sensacion de ruptura se levanta como un afrodisiaco. No creo que esto
se relacione en la novela con una ofensa religiosa, dado que la religiosidad
no juega un papel relevante en Los detectives salvajes, sino mas bien con
el sentimiento de libertad que acrecienta la plenitud del placer sexual. Asi,
Bataille piensa que, en ciertas ocasiones, es necesaria una situacion escabrosa
para acceder al goce carnal.

Aunque son numerosos los episodios de Los detectives salvajes que pueden
situarse bajo esta Optica, pienso que existe un capitulo muy significativo respecto
de la pasion que provoca la transgresion: la noche que comparten Simone
Darrieux y Arturo Belano a mediados de la década de 1970. Simone es una
estudiante francesa de antropologia que realiza una estadia de investigacion
en el DF y a la que le gusta practicar el sadomasoquismo. Belano es el lider
de los vicerrealistas. Luego de mantener una amistad por mas de un afio, una
noche, deciden irse a la cama. Durante mucho tiempo, Belano besa y acaricia
a Simone, pero no logra una ereccion. Todo parece conducir al fracaso. Sin
embargo, la situacion da un giro sorpresivo:

y en ese momento, no sé por qué, a mi se me ocurrié decirle que
se metiera a la cama, que se pusiera encima de mi y que me diera
golpecitos en las mejillas o en el culo, y ¢l me mird y dijo yo soy
incapaz de hacer eso, Simone, y luego se corrigio y dijo: también
soy incapaz de eso, Simone, pero yo le dije venga, valor, métete en
la cama, y él se meti6, me di la vuelta y levanté las nalgas y le dije:
empieza a pegarme poco a poco, haz cuenta de que esto es un juego,
y €l me dio mi primer azote y yo hundi la cabeza en la cama, no he
leido a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville,
Baudelaire [...] pero si que he leido al Marqués de Sade. ;jAh, si?
dijo él. Si, dije yo, acariciandole la verga. Los golpes en el culo cada
vez los daba con mayor conviccion. ;Qué has leido del Marqués de
Sade? La filosofia en el tocador, dije yo [...] ;Y Los 120 dias de
Sodoma? Claro que si. Para entonces estaba hiimeda y gimiendo y
la verga de Arturo enhiesta como un palo, asi que me volvi, me abri
de piernas y le dije que me la metiera, pero que s6lo hiciera eso,
que no se moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo dentro
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de mi. Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. [...] El me
abofete6. {Mas fuerte!, le dije. El me abofeted mas fuerte. Ahora,
empieza a moverte, le dije. Durante unos segundos en la habitacion
solo se escucharon mis gemidos y los golpes. Después ¢l también
se puso a gemir. Hicimos el amor hasta que amaneci6 (Bolafio 226).

Las variantes tradicionales de los juegos erdticos no parecen estimular a Simone
ni a Arturo. La sensacion de romper los limites y de cruzar las fronteras de
lo prohibido, no obstante, lleva a la pareja no solo a disfrutar de sus cuerpos
sino a concretar una relacion que, por un momento, parecia no llevar a nada
mas que a una silente frustracion. Sin embargo, la transgresion actia como
un poderoso estimulo para los amantes.

Bajo esta perspectiva, creo que no solo es posible sino también necesario
leer el erotismo de Los detectives salvajes desde la dindmica transgresion/
interdicto propuesta por Bataille. No se puede soslayar, sin embargo, que
El erotismo fue publicado en 1957, periodo en el que el Cristianismo tenia
una influencia superior a la que posee actualmente en Occidente y en el
que, por cierto, las sociedades desarrolladas —para qué decir los paises
subdesarrollados— eran mucho mas conservadoras que a inicios del siglo
XXI. Es mas, El erotismo aparece antes de la irrupcion de los movimientos
liberales —mujeres, homosexuales— de las décadas de 1960 y 1970. De esta
forma, resulta fundamental preguntarse si todavia son validas las prohibiciones
sugeridas por el teérico francés o si éstas se han diluido con el paso del
tiempo. Creo que hay dos lineas de pensamiento para resolver este problema.

En El'malestar en la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas,
Jeffrey Weeks sostiene que la evolucion tecnoldgica del capitalismo y sus
constantes innovaciones de los métodos de control de la natalidad produjeron
la separacion entre erotismo y procreacion. En la medida en que la busqueda
del placer se convirtié en un fin en si mismo, piensa Weeks, se “allano el
camino para la proliferacion de nuevos deseos” (Weeks 51). La ruptura del
vinculo sexo-procreacion constituye un fendmeno potencialmente liberador.
Anthony Giddens sostiene, también, que se ha producido una profunda
transformacion de la intimidad en Occidente desde el siglo XIX. Para Giddens,
el primer elemento fundamental en este proceso es la tendencia a limitar
el tamafio familiar debido a que, lejos de ser una estadistica demografica,
implica que el erotismo puede separarse del ciclo cronico de embarazo y
parto, el que, en muchas ocasiones, podia acabar en la muerte de la madre.
Luego de la Primera Guerra Mundial comienzan a cobrar importancia los
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métodos modernos de contracepcion, los que se consolidan a mediados del
siglo pasado. Precisamente, son estos métodos los que permiten separar el
erotismo de la reproduccion: “Con la elaboracion ulterior de las tecnologias
reproductivas, esta diferenciacion se ha hecho completa. Hoy esta concepcion
puede ser artificialmente producida, en lugar de ser artificialmente inhibida.
La sexualidad es al fin plenamente auténoma” (Giddens 36).

Lo anterior implica una liberacion final de la sexualidad, la que se convierte
en una cualidad de los individuos y de sus transacciones con los demas. Asi, el
erotismo adquiere como objetivo central la bisqueda del placer. Para Giddens,
la “revolucion sexual” que se produce a partir de la década de 1960 implica
dos elementos que modifican la intimidad de las sociedades desarrolladas:

uno es la revolucion en la autonomia sexual femenina [...] El segundo
elemento es el florecimiento de la homosexualidad, masculina y
femenina. Los homosexuales de ambos sexos han establecido una
nueva base sexual que sobrepasa con mucho lo mas ortodoxo desde
el punto de vista sexual (Giddens 36).

De esta forma, Giddens establece que se origina una “sexualidad plastica”
que resulta crucial para la reivindicacion del placer sexual por parte de las
mujeres. Giddens sostiene que la sexualidad plastica es una sexualidad
descentrada, liberada de necesidades de la reproduccion, “tiene sus origenes
en la tendencia iniciada a finales del siglo XVIII, a limitar estrictamente el
numero familiar; pero se desarrolla posteriormente, como resultado de la
difusion de la moderna contracepcion” (Giddens 12). La creacion de una
“sexualidad plastica”, separada de la reproduccion, fue la condicion previa
de la revolucion sexual de las pasadas décadas.

Desde esta perspectiva, la dinamica intedicto-prohibicion de Bataille
se veria desacreditada por la irrupcion de una nueva forma de entender la
intimidad, dado que se reduciria el &mbito sobre el cual se pueden extender
los tabuies. Ni la utilizacion de los conductos prohibidos, ni la masturbacion,
ni el sexo en publico’ serian considerados como interdictos. Tal vez solo el
incesto podria seguir manteniendo la condicion de tabu. En este sentido, la
prohibicion general que se extiende sobre el erotismo se ha debilitado en los

3 Pienso en los numerosos espacios publicos que se abren a partir de la década de
1960 para sostener sexo en publico, tales como saunas, lugares de intercambios de parejas,
entre otros.
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ultimos cincuenta afios. Ahora bien, cuando hablo de sociedad occidental me
refiero a como el comin de la gente disfruta de esta nueva forma de sentir
el eros.

Los detectives salvajes se hace cargo de ese profundo cambio experimentado
por el erotismo, que aparece como una fuerza irreducible que consume a los
personajes y los lleva a seducir a los sujetos/objetos del deseo para catartizar
—aunque sea parcialmente— la fuerza que parece devorarlos. Ambientada
a lo largo del siglo XX, Los detectives salvajes relata la vida de mujeres
que, ayudadas por la progresiva irrupcion de los métodos de contracepcion,
desligan su erotismo de la reproduccion y fijan su interés sexual en la
obtencion del placer. Lejos de cualquier actitud pasiva e incluso indiferente
frente al sexo, procuran vivir un erotismo intenso, procurandose el maximo
goce en los intermitentes y/o permanentes contactos sexuales que mantienen
con hombres y, en el menor de los casos, mujeres. Lejos de mantener una
sola pareja en su vida y de concentrarse en el cuidado de los hijos, Auxilio
Lacouture, Angélica y Maria Font, Edith Oster, por nombrar algunas, tienen
numerosos amantes durante sus vidas con los que pueden establecer o no
vinculos sentimentales, pero con los que el punto de union pasa por el deseo
de disfrutar de las delicias del cuerpo. Para profundizar esta directriz me
interesa analizar a Maria Font.

La diosa Venus parece dar un extenso y penetrante paseo por Los detectives
salvajes, el que, aparentemente, la lleva a encarnar en una serie de mujeres
que dan rienda suelta a la voluptuosidad que corre por sus venas. Maria Font,
poeta realvisceralista nacida en la década de 1950, es parte de la primera
generacion que recibe y recoge la liberalizacion sexual de los sesentas. Maria
Font es, en cierta forma, la ninfa del realismo visceral, fuente de deseo de
Garcia Madero, Piel Divina, Jacinto Requena y Moctezuma Rodriguez, todos
los que experimentan con las pasiones y los deseos de la asidua lectora de Sor
Juana Inés de la Cruz y del Marqués de Sade, tal como pone de manifiesto
la iniciacion sexual de Garcia Madero:

Por el aliento supe que estaba a pocos milimetros del rostro de
Maria [...] sumano [...] me bajo la cremallera de mis pantalones y
busco mi verga [...] Exploré el cuerpo desnudo de Maria, el glorioso
cuerpo desnudo de Maria en un silencio contenido, aunque de buena
gana hubiera gritado, celebrado cada rincon, cada espacio terso e
interminable que encontraba. Maria, menos recatada que yo, al cabo
de poco comenzo a gemir y sus maniobras, inicialmente timidas o
mesuradas, fueron haciéndose mas abiertas [...] Después [...] me
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monté encima y se lo meti [...] Miré a ambos lados de la cama
mientras las piernas de Maria se anudaban y desanudaban sobre mi
espalda (Bolafo 64-65).

Maria no solo toma la iniciativa ante el inexperimentado Garcia Madero
sino que es la responsable de dirigir sus movimientos con el objetivo de
alcanzar el placer. Su actitud no varia con una pareja mas experimentada.
Maria mantiene el control de las explosiones del erotismo, tal como sefiala,
por ejemplo, Piel Divina, “es lo gacho de Maria, las cosas con ella son fuertes
pero tienen que ser a su manera” (Bolafio 74). Luego de su desvinculacion
del real visceralismo, Maria sigue teniendo esporadicos amantes, mas nada
cambia, la mayor de las hermanas Font sigue teniendo las riendas de su
erotismo salvaje.

Acorde a los parametros sugeridos por Giddens y Weeks, Bolafio
abre su narrativa hacia varias manifestaciones sexuales distintas a la
heterosexualidad tradicional, tales como a la homosexualidad, la bisexualidad
y el sadomasoquismo. Para este punto, me interesa concentrarme en el rol
que desempefia el poeta realvisceralista Ernesto San Epifanio. San Epifanio
es un simbolo de la libertad homosexual de la década del setenta del siglo
pasado, pues vive disipadas y numerosas aventuras eroticas con hombres de
la mas variada especie. De ahi que pueda involucrarse con otros escritores,
con jovenes ricos o con individuos cuyas actividades estan en los limites de
la ley o que son, derechamente, parte del hampa. Una de las aventuras de
San Epifanio tiene que ver con la relacion erdtico-amorosa que mantiene
con el hijo del embajador de Honduras, con quien incluso llega a producir
pornografia. San Epifanio realiza con su amante y con la hermana de éste
mas de sesenta fotografias. Aunque Weeks sostiene que existen diversas
perspectivas desde donde mirar la pornografia, me interesa particularmente
la mirada de los liberales en la medida en que es la que coincide en mayor
grado con la narrativa de Bolafio. Weeks establece, en este sentido, que: “la
pornografia es una fiesta movil, el producto de un cambio en la interpretacion
de lo que es el buen gusto y la pertinencia” (Weeks 368). La secuencia
fotografica incluye imagenes sexuales explicitas:

Aproximadamente por la foto nimero veinte el muchacho rubio
comenzaba a vestirse con la ropa de su hermana [...] Las fotos
siguientes mostraban a San Epifanio besando el cuello del adolescente
rubio, sus o0jos, su espalda, su verga a media asta, su verga enhiesta
[...] bajo la siempre atenta mirada de la hermana [ ...] las siguientes
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fotos mostraban al lector de Bryan Patten enculando al adolescente
rubio [...] Elrostro del muchacho enculado se retorcia en una mueca
que presumi de placer y de dolor mezclados (Bolafio 58).

Ahora bien, retomando la tematica de la transgresion, creo que es dable
sostener que Los detectives salvajes se hace cargo de esta modernizacion
de la intimidad de la sociedad occidental y, en este sentido, perderia fuerza
la postura de Bataille. Sin embargo, queda todavia una interrogante que es
necesario dilucidar. Cabe precisar si las transformaciones de la intimidad
afectan a los discursos hegemonicos.

Homi Bhabha considera que la nacion resulta de la tension entre una zona
de poder y un area liminal o subalterna, es decir, entre el sector social que
detenta la fuerza econdmica, politica, y militar, y la otra fraccion que es forzada
a adoptar una posicion de sometimiento frente al primero y que se situa en
los margenes de la sociedad. La primera propugna un discurso monoldgico
frente al discurso heteroglosico defendido por la segunda. De esta forma,
la nacién: “representa el borde entre los poderes totalizantes de lo ‘social’
como comunidad homogénea y consensual, y las fuerzas que significan la
interpelacion mas especifica a intereses e identidades contenciosos y desiguales
dentro de la poblacion” (Bhabha 182). Las reflexiones de Bhabha son utiles
por cuanto establecen la presencia de dos areas que estan en una constante
disputa del poder a través del discurso. El erotismo no escapa a esta logica.
También, es motivo de la creacion y la difusion de un discurso que genera
pautas de como se debe entender y/o vivir la sexualidad. Probablemente,
uno de los mayores aportes en este sentido proviene de Michel Foucault,
quien en Historia de la Sexualidad. La voluntad de saber, establece que
el erotismo es el dominio del otro a partir del cruce de sexualidad, saber y
poder. Para Foucault, existen estrategias que buscan establecer relaciones de
fuerza, cuya cristalizacion institucional toma forma en los aparatos estatales,
en la formulacion de la ley y en las hegemonias sociales. Foucault distingue
cuatro conjuntos estratégicos que se despliegan de los dispositivos de saber
y de poder: Histerizacion del cuerpo de la mujer, Pedagogizacion del sexo
del nifio, Socializacion de las conductas procreadoras, Psiquiatrizacion del
placer perverso. Para Foucault, la céarcel, el manicomio y la escuela son las
instituciones encargadas de controlar las anomalias sociales y de aplicar la
“buena violencia social”.

Michel Foucault sostiene que la sociedad genera una serie de estrategias
represivas sobre las manifestaciones de la sexualidad que no sean funcionales
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al desarrollo social y econémico de la naciéon. Desde una perspectiva
historiografica, Francisco Vidal concuerda con la perspectiva del tedrico
francés, pero precisa que la Iglesia Catodlica en acomodo con la ciencia —
particularmente con la medicina— establecié desde el siglo XIX una actitud
condenatoria y punitiva hacia la sexualidad, “la masturbacion se considera
lesiva para el cerebro y para el sistema nervioso central, la homosexualidad se
entiende como patologia y a la mujer no se la concibe como capaz de respuesta
sexual” (Vidal 28). Para Lopez y Fuertes, en tanto, la ciencia se limitaba a
legitimar lo que afirmaban los moralistas: “Estaban convencidos que existia
una perfecta coincidencia entre la moral y los criterios educativos y clinicos.
Si algo era considerado por la moral como inadecuado, los profesionales lo
catalogaban como desviado o patologico” (cit. en Vidal 28). En “Sexualidad
y modernidad en Chile: una relacion espurea”, Vidal establece que el ultimo
cuarto del siglo XIX estuvo marcado por las ideas del psiquiatra Richard von
Krafft-Ebing —autor influenciado por la moral victoriana— quien establece
una pormenorizada clasificacion de las disfunciones y perversiones sexuales,
dentro de las que destacan el sadomasoquismo, la homosexualidad y la
masturbacion. De este modo, la sexualidad entra al campo de estudio de la
medicina, pero lo hace a través de la patologia.

Para Vidal, este discurso pierde fuerza en el siglo XX. Asi, el médico
inglés Havelock Ellis relativiza el concepto de normalidad y rechaza muchos
topicos considerados como verdades cientificas. La masturbacion deja de
conceptualizarse como una conducta degenerativa, pasando a ser caracterizada
como una practica comiin en ambos sexos; la homosexualidad se entiende
como una conducta minoritaria y no como una desviacion y el placer es
considerado deseable tanto para el hombre como para la mujer. De esta forma,
Ellis le imprime una connotacion positiva a la sexualidad.

Francisco Vidal piensa que una vez que se debilita la alianza entre la
medicina y la religion catolica, vale decir, cuando la medicina deja de avalar la
relacion entre pecado y enfermedad, los defensores de la fe catolica encuentran
un nuevo y poderoso aliado en los sectores de la derecha politica, “junto con
su influencia en el ambito de la politica, desempefian el principal papel en
el funcionamiento del sistema econdmico neoliberal, con sus subsecuentes
ramificaciones en el campo educativo y en el manejo de los medios de
comunicacion” (Vidal 40). Para Vidal, esta alianza de la Iglesia Catodlica y
los sectores de derecha ha impuesto una serie de restricciones y limitaciones
a los medios de comunicacion social para hablar del tema de la sexualidad.
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Los aportes de Vidal son claves para determinar la utilidad de la dindmica
transgresion/interdicto en el andlisis de Los detectives salvajes, pues establecen
que si bien es innegable que se han producido profundas modificaciones en la
intimidad de los latinoamericanos, sigue teniendo fuerza un discurso dominante
que tiende a reprimir las manifestaciones mas liberales del erotismo. De esta
forma, la transgresion sigue teniendo vigencia en cuanto se considere que
el marco de control que la determina esta representado por un discurso que
intenta controlar los avances del erotismo en Latinoamérica.

La presencia de este discurso evoca la hipotesis represiva de Sigmund
Freud en El malestar de la cultura. En este texto, Freud sostiene que la
funcion de la cultura es remediar el sufrimiento del hombre a través de las
instituciones que la materializan, sin embargo, en la medida en que estas
instituciones ponen limites a la biisqueda del placer, la cultura se transforma
en una nueva causa de sufrimiento. Freud sugiere que el hombre y la mujer
se encuentran en un dilema: tienen necesidad de los otros, pero suefian con
vivir a distancia de esa sociedad que limita sus pulsiones sexuales. Asi, la
eleccion de objeto sexual queda restringida al individuo sexualmente maduro
del sexo contrario y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son
prohibidas como perversiones. La cultura actual nos da a entender que solo
esta dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la union tnica e
indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir el erotismo como fuente
de placer en si y aceptandola tan solo como instrumento de reproduccion
humana. La cultura obliga a los hombres a restringir la libido y a orientarla
aun individuo del sexo contrario, restringiendo el erotismo al sexo vaginal y
excluyendo otras manifestaciones que son consideradas como perversiones.

Frente a los efectos de la hipotesis represiva, se levantan las voces de una
serie de tedricos que no estan dispuestos a aceptar un erotismo “encarcelado”.

Wilhelm Reich concuerda con la tesis central de EI malestar en la cultura,
esto es, que la existencia de la cultura resulta de una represion originaria de
la satisfaccion agresiva y erdtica. Sin embargo, Reich difiere con Freud no
solo en términos de la equiparacion freudiana de las instituciones modernas
con la civilizacion en general, sino también con relacion a la idea del instinto
de muerte en la medida en que la destructividad resulta de la frustracion de
la libido. Para Reich, la posicion de Freud debilita la liberacion sexual y
bloquea las implicaciones mas radicales de sus propias ideas, conduciendo
a la consolidacion del matrimonio burgués.
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La cultura moderna esta regida por un poder hegemonico representado por
el reino del “hombrecillo”*, dominio en el que se encuentran los origenes del
autoritarismo. Precisamente la neurosis del “hombrecillo” es la que provoca
la represion de la energia sexual, la que contribuye a generar una sociedad
jerarquica y patriarcal. Bajo esta perspectiva, Reich piensa que es necesario
dar curso a la expresion libre de los impulsos eréticos y, ademads, reconocer
los impulsos agresivos. Asi, Reich aboga por la igualdad de la expresion
sexual de las mujeres, por los derechos de los nifios a los juegos sexuales y
a la masturbacion y, también, por la satisfaccion de las necesidades de los
adolescentes. En suma, es dable sostener que Reich piensa que es necesario
oponer el erotismo al poder. El erotismo es la principal fuente de felicidad
del ser humano. Para Reich, todos los que son felices estan libres de la sed
de poder. Asi, Reich cree que el erotismo orientado hacia el abrazo amoroso
proporciona una via mas alla del control social, un camino hacia la libertad
desde las ataduras del deseo sexual dominado.

Al igual que Freud y Reich, Herbert Marcuse parte también de la idea de
un poder simbolizado por una cultura que ejerce una represion basica. Para
Marcuse, la represion se ha visto acrecentada en la sociedad moderna por las
exigencias de una mayor disciplina econémica. Asi, los sujetos habrian puesto
un excedente a fin de utilizar esa energia en la produccion. El individuo, al
ajustarse al “principio de la realidad”, responde de hecho a las exigencias de
una forma de dominacion explotadora.

En la 6ptica de Marcuse, la disciplina del trabajo moderno solo es posible
en cuanto el cuerpo sea deserotizado. De esta forma, emerge un cuerpo
laborante cuyo erotismo se restringe a su capacidad de reproduccion. Sin
embargo, Marcuse sostiene que el amor sensual puede resultar liberador en
un doble sentido. En primer término, el amor quebranta el marco de la familia
patriarcal y monogamica cuando se respeta al otro como un igual. En segundo
lugar, el amor es compatible con una ciudadania social mas amplia. De ahi
que Marcuse sostenga que liberar al eros es coherente con una verdadera
condicion politica para construir relaciones societarias civilizadas. Por tltimo,

+ El “hombrecillo” es un personaje que Wilhelm Reich desarrolla en Listen, little

man! que simboliza el poder de la sociedad burguesa. El “hombrecillo” es un miembro del
sexo masculino que detenta ciertas posiciones de poder y que representa la decadencia y la
miseria de un orden social que intenta someter al deseo sexual. Para Reich el “hombrecillo”
resulta paradojico en términos de que toda su voluntad de control sexual se contrapone a su
mente pornografica y a su perpetua hambre sexual.
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resulta necesario consignar que a través de la reerotizacion del cuerpo, de
la renovacion del significado del erotismo y de la exploracion estética de la
sensualidad humana es posible construir una sociedad mas plena:

Asi, el concepto de una forma de vivir no represiva ha sido invocado
[...] para mostrar que la transicion a un nuevo estado de civilizacion,
que las posibilidades de la época actual sugiere, puede implicar la
subversion de la cultura tradicional, tanto en el aspecto intelectual
como en el material, incluyendo la liberacion de las necesidades y
satisfacciones instintivas que hasta hora han permanecido como tabus
y han sido reprimidas (Marcuse 10).

Algunos intelectuales mas contemporaneos, como Weeks y Giddens, se
encuentran en la misma senda abierta por Reich y Marcuse. Mientras Weeks
sostiene que el sexo es la mas irreducible de las energias naturales, “rebelde
frente a los esfuerzos de la represion, resistente a las modificaciones del
climay de la cultura” (Weeks 39), Giddens propone que el sexo se proyecta
siempre en el dominio publico y, sobre todo, habla el lenguaje de la revolucion:
“representa un reino potencial de libertad, no reducido por los limites de la
civilizacioén contemporanea” (Giddens 11).

Los detectives salvajes evidencia una “anarquia erdtica” que implica en
si misma una manera de vivir y entender el eros. La “anarquia erotica” es la
busqueda inequivoca del fulgor que surge de la expansion del fuego; mujeres
y hombres extienden sus manos para embriagarse en sus llamas y alcanzar el
placer efimero pero, a su vez, salvaje e intenso, que se encuentra en el cruce de
las intimidades. Desligada de cualquier clase de contacto con la reproduccion
e incluso con el amor, persigue el breve resplandor de goce. Pese a que el
amor puede constituir un afrodisiaco y un factor que aglutina el flujo de la
pasion, no es un elemento imprescindible en esta forma de entender el eros.
Silo es, en cambio, el deseo de extender la libertad a todas las formas de ver,
sentir y vivenciar el juego de los sentidos. De ahi que la “anarquia erética”
se resista a cualquier clase de limite impuesto por los nicleos de poder y
que se abra a las tentativas de llevar las delicias del cuerpo hasta el extremo.

La “anarquia erdtica” cruza Los detectives salvajes. Creo que es posible
apreciarlo en las noches que Arturo Belano y Simone Darrieux pasan copulando
en la casa de la francesa, entregandose a disfrutar infatigablemente de sus
cuerpos y no mezclando jamas esos encuentros ni con la posibilidad de
engendrar ni mucho menos con el amor. Este se hace palpable, también, en
los variados contactos sexuales que establece Lupe con Garcia Madero, Quim
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Font o Alberto. La “anarquia erética” se extiende, ademas, a las inestables
relaciones que Piel Divina mantiene con numerosos hombres y mujeres en
México y que sintetiza de la siguiente forma: “Me he acostado con todos los
poetas de México” (Bolafio 173).

La “anarquia erdtica” pone en escena la “carne”, es decir, la convulsion
erdtica, la experiencia de la violencia en el momento de la explosion. En
Los detectives salvajes queda al desnudo ese desequilibrio en que irrumpe
la violencia a través de los movimientos animales de esos 6rganos hinchados
de sangre y en el que la voluntad se torna una fuerza evanescente. Bataille
realiza una analogia entre el acto del amor y del sacrificio, debido a que
ambos revelan lo que llama la “carne”. El sacrificio sustituye la vida ordenada
del animal por la convulsion ciega de los 6rganos. Lo mismo sucede con la
convulsion erotica: libera unos érganos pletoricos cuyos juegos se realizan
a ciegas, mas alla de la voluntad reflexiva de los amantes. Una violencia que
la razén deja de controlar anima a esos 6rganos, los hace tender al estallido
y subitamente explota la alegria de los corazones al dejarse llevar por el
rebasamiento de ese torbellino:

La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la
decencia [...] si, como creo, existe una prohibicion vaga y global
que se opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la
libertad sexual, entonces la carne es la expresion de un retorno de
esa libertad amenazante (Bataille 98).

En los poco mas de tres meses que se extiende el diario de Juan Garcia
Madero, es decir, desde 2 de noviembre de 1975 hasta el 15 de febrero de
1976, asistimos a la radical transfiguracion que experimenta su vida sexual,
pasando desde su inicial estado “virginal” a las disipadas relaciones sexuales
que mantiene —casi de forma simultanea— con Brigida, Maria, Rosario y Lupe.
Garcia Madero experimenta su primera felacion en un bar:

Brigida, sin dejar de mirarme, se arrodill6, me abri6 la cremallera
y se metid la verga en la boca. Primero el glande, al que le propind

3 No deja de ser interesante que el relato comience inmediatamente después de la
conmemoracion del dia de los muertos y que se termine una vez finalizado el dia del amor.
Bolaiio parece conectar directa o indirectamente a Eros y Thdnatos.
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varios mordisquitos que no por leves fueron menos inquietantes y
después al pene entero sin dejar de atragantarse (Bolafio 77).

Luego de su primera relacion sexual con Maria, experiencia que constituye una
iniciacion no solo en términos del comienzo de la vida erdtica sino también
en cuanto al aprendizaje del arte de amar, Garcia Madero asume una posicion
activa en la busqueda del placer de sus parejas, las que progresivamente seran
llevadas a los delirios de la “carne”:

Rosario estuvo fantastica [...] Se vino quince veces. Las primeras
le tenia que tapar la boca para que no despertara a los vecinos. Las
ultimas temi que le fuera a dar un ataque al corazon. A veces parecia
desmayarse entre mis brazos y otras veces se arqueaba como si un
fantasma estuviera jugando con su columna vertebral (Bolafio 98).

[...]yle dije a Lupe que me siguiera y nos fuimos a su habitacion en
donde nos dedicamos a coger como locos o como si nos fuéramos a
morir mafiana, hasta que se hizo de noche y oimos las voces de Lima
y Belano que habian vuelto a su habitacion (Bolafio 570).

Para Bataille, la “carne” se traduce no solo en la pérdida de dominio sino,
también, en la transformacion que afecta la conducta de los hombres y
las mujeres. Asi, supone la sorpresa que experimentaria una persona ante
la transformacion de una dama distinguida —si la furia del erotismo no le
resultara familiar— en los brazos de su amante. Para Bataille, veria en ello
una enfermedad analoga a la rabia canina:

Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de
aquella que recibia a sus visitantes con tanta dignidad... hasta es
demasiado poco hablar de enfermedad. Durante esos momentos,
la personalidad esta muerta; y su muerte, en esos momentos, deja
lugar a la perra, que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la
muerta. La perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de esa
ausencia (Bataille 112).

Ahora bien, estoy convencido de que en Los detectives salvajes suceden
una serie de acontecimientos que muestran la muerte de la personalidad y
la irrupcion de la “rabia canina”. Con todo, la imagen mas significativa, en
este sentido, acaece cuando Xosé Lendoiro, poeta, abogado y duefio de una
revista literaria en la que trabaja Arturo Belano, encuentra a su hija en los
brazos del poeta real visceralista:



56 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 83, 2013

Entreabri la puerta y vi a mi hija mayor en brazos de Belano. Lo
que éste le hacia me parecio, al menos al primer golpe de vista,
inenarrable. La arrastraba por la enorme extension de mi cama de
un lado a otro, se montaba en ella, la daba vueltas, todo en medio de
una serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, ruidos
obscenos que me pusieron la piel de gallina. Mille modi Veneris,
recordé con Ovidio [...] Las imagenes de mi hija comportandose
como una perra acudian a mi cabeza en oleadas, y cada oleada me
dejaba empapado en sudor (Bolafio 436).

VENUS ENSANGRENTADA: LAS MIL FORMAS DE LA BRUTALIDAD

Los detectives salvajes presenta distintos momentos en que la “anarquia
erdtica” alcanza un punto maximo de ebullicion, palpando una intensidad
extrema que se sitia en las fronteras de la brutalidad. La brutalidad hace su
aparicion en la narrativa bolafiiana al escenificar la voluptuosidad a partir
de un desequilibrio pasional que lleva a explotar las delicias de los cuerpos
y que tiene a la violencia y a la crueldad como sellos de un rito que tiende
hacia el exceso y el quiebre de los canones culturales occidentales. La
brutalidad busca los limites del placer, apuntando a una liberacion y a una
revolucion frente a las convenciones que rigen la forma de vivir y disfrutar
el erotismo en sociedades influenciadas por ingentes aparatos de poder y
control ético-cultural.

Los detectives salvajes es la novela de Bolafio que explora con mayor
fuerza y profundidad la brutalidad. Abierta a todo el espectro del erotismo,
incluye algunos episodios marcados por la violencia que se cuela en las
habitaciones bolafiianas. Bajo esta Optica, se situan las acciones de Simone
Darrieux, lectora del Marqués de Sade, que introduce y difunde la practica
de sexo extremo entre los poetas realvisceralistas. Darrieux mantiene una
relacion con el lider de los visceralistas, Arturo Belano, vinculo que, a partir
del acuerdo entre dos personas en igualdad de condiciones, esta orientado
a realizar las fantasias prohibidas que generan placer en Arturo y Simone.
Asi, ponen en escena un sexo brutal que los llevan a conseguir una sensacion
intensificada de liberacion y placer: “Fuimos amantes durante un tiempo.
Tres meses, exactamente, lo que me faltaba para volver a Paris. No todas las
noches hicimos el amor. No todas las noches nos veiamos. Pero lo hicimos
de todas las formas posibles. Me atd, me azotd, me sodomiz6” (Bolafio 227).
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Darrieux relata un ritual que constituye un gesto de rebelion y resistencia
ante el discurso monoldgico sobre el erotismo, plasmando una dura puesta
en escena que dialoga con una practica extendida durante el siglo XX:
el sadomasoquismo. El sadomasoquismo, considerado como una de las
manifestaciones de la sexualidad perversa por Freud, constituye para Marcuse
una rebelion contra la norma procreadora, apuntando asi a un significado
mas pleno del Eros, en el que el impulso de vivir representa la realizacion de
todas las posibilidades del cuerpo. El sadomasoquismo (S/M) se ubica en los
limites del erotismo aceptable. Jeffrey Weeks sostiene, en este sentido, que la
politica del S/M se destaca por una subjetividad puesta en el significado de
la situacidn, tal como la ven sus practicantes; y por su énfasis en la eleccion,
en el derecho a involucrarse en situaciones extremas para obtener placer. La
subjetividad y la eleccion se implican mutuamente pues el S/M es valido
en situaciones de consenso entre iguales donde la erotizacion ritualista del
deseo de sufrimiento, las diferencias de poder como significantes del deseo
y la realizacién de fantasias prohibidas son vias para alcanzar el placer. El
sadomasoquismo se convierte en un teatro del sexo, donde los compaiieros
consienten realizar actividades extremas que llegan hasta los limites de la
resistencia para alcanzar el placer. Para Weeks el sadomasoquismo es el intento
mas radical, en el campo de la politica sexual, de promover simplemente
el placer como objetivo fundamental del sexo. El sadomasoquismo es la
quintaesencia del sexo no reproductivo:

En el S/M parece importar tanto el ritual, como la zona del cuerpo, la
erotizacion de la situacion, tanto como el orgasmo. Todo el cuerpo se
convierte en lugar de placer, y el cultivo de roles y practicas exoticas
son la clave para la obtencion del placer. En estas practicas esta
teniendo lugar una degenitalizacion del sexo y del placer que rompe
nuestras expectativas sobre lo erotico (Weeks 382).

Abiertamente influenciada por las ideas de Darrieux, Maria Font decide
también poner en préctica sus lecturas del Marqués de Sade. De esta forma,
experimenta el placer del S/M con su amante Piel Divina, con el cual
evidencia que el placer no estd limitado a ciertas partes del cuerpo y que,
por el contrario, es posible erotizar diversas texturas y cavidades a través
del ejercicio de la violencia:

con una mano la golpeaba y con otra le acariciaba el clitoris y las
tetas. [...] cada vez le iba dando mas fuerte. En las nalgas, en las
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piernas, pero también en el cofio. ;Ustedes lo han hecho asi alguna
vez, muchachos? Bueno, se los recomiendo. Al principio el sonido, el
sonido de las palmadas como que no sale muy bien, te desconcentra,
es algo como demasiado crudo en un plato en donde las cosas son mas
bien cocidas, pero luego como que se acopla a lo que estas haciendo,
y los gemidos de ella, los de Maria, también se acoplan, cada golpe
produce un gemido, y eso va in crescendo, y llega un momento en
que sientes sus nalgas ardiendo, y las palmas de tus manos también
arden, y la verga te empieza a latir como si fuera un corazon, plonc,
plonc, plonc, plonc [...] Y ella también latia, le latian las nalgas y
las piernas y los labios de la vagina y el clitoris, lo sé porque entre
golpe y golpe la acariciaba, le pasaba la mano por ahi y lo notaba y
eso me ponia calentisimo y tenia que hacer esfuerzos para no venirme
(Bolafio 73-74).

Las practicas S/M de Maria y Piel Divina son interesantes no solo porque
representan un erotismo orientado a la obtencion del placer de manera
extrema, el que bajo ninguna circunstancia aceptaria la influencia del discurso
monologico, sino porque ponen en evidencia como el vinculo de poder en el
S/M, lejos de erigirse como el resultado de variables econdmicas y/o culturales,
responde, mas bien, a un acuerdo producto de la confianza y la seduccion.

VENUS VICTRIX

Las mil formas de Venus resplandecen en Los detectives salvajes, es decir,
estamos ante un texto que se abre hacia las mas diversas formas de escenificar
el vértigo del cuerpo. El eros en la novela de Bolafio responde a una “anarquia
erdtica” que, desligada de cualquier clase de contacto con la reproduccion,
tiende, en primer lugar, a la busqueda del placer. De ahi que sus personajes
experimenten el erotismo vaginal, anal, oral, el sadomasoquismo, entre otras
variantes. La “anarquia erdtica” apunta, en segundo término, a la libertad
de los sentidos y a la revolucion de la piel. Asi, no acepta ninguna clase de
discurso que tienda a restringir, limitar o encausar la voluptuosidad. Para esto,
los real visceralistas y sus amantes experimentan un errabundeo sexual que
los lleva a degustar distintos sabores de la piel. Asimismo, es dable establecer
que la “anarquia erdtica” alcanza su maximo nivel cuando Bolafio da curso a
la brutalidad, es decir, mediante la radicalizacion de la violencia y la crueldad
en la exploracion de los placeres del cuerpo.
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En Los detectives salvajes se levanta una “anarquia erotica” que apuesta
a vivir hasta el exceso. La “anarquia erotica” es la erupcion del cuerpo que
evidencia la fuerza y la capacidad regenerativa de la vida y, en este sentido,
la tenue esperanza de que sea posible resistir eroticamente a las exigencias
del mercado, el poder y el mal que amenaza, constantemente, a los real
vicerrealistas. En suma, la “anarquia erdtica” pone en acciéon uno de los
nucleos centrales de la “magia” bolafiiana, es decir, aquellos elementos
fascinantes que rompen con la 16gica consumista de sociedades de mercado
regidas por la oferta y la demanda. Cabe recordar que, segin Bolafio, la
unica alternativa para que la vida no se desplome en los basurales de vacio
es sumar la “magia” (épica, sexo, bruma dionisiaca y juego) a la ecuacion
de oferta y demanda. “Magia” es, entonces, eros.

Roberto Bolafio levanta sobre el crepitar del cuerpo uno de los pilares de
Los detectives salvajes; desea descubrir el resplandor que separa la vida de la
muerte, quiere que sus personajes se alimenten del cuerpo de otros hombres
y otras mujeres y alcancen ese breve instante donde es posible cosechar una
rosa entre los intersticios de las espinas, al decir del Marqués de Sade.
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