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Resumen / Abstract

El artículo propone una lectura de la novela de Antonio Gil, Cosa mentale (1994), como 
construcción artificiosa del pasado a través de la puesta en juego de los procedimientos 
pictóricos aplicados a la poesía. El dictum horaciano ut pictura poiesis será revisado a partir 
del registro delirante y experimental de una novela que indaga en las maneras de configurar 
el pasado histórico recurriendo a temporalidades alternativas al tiempo de la modernidad 
histórica. De esta manera, según un criterio analógico, es posible identificar retóricas de 
la imagen y de la representación a nivel narrativo, en correspondencia con la narratividad 
pictórica. Finalmente, se entrega una interpretación sobre la perspectiva transhistórica del 
narrador que permitiría entender las anacronías narrativas como rupturas entre tiempo de la 
modernidad y tiempo del mito.

Palabras clave: ut pictura poiesis, Antonio Gil, artificio, Mulato Gil de Castro, novela histórica.

This article proposes a reading of the Antonio Gil’s novel, Cosamentale (1994), as an artificial 
construction of the past through the pictorial procedures applied to poetry. Horatio’s dictum 
ut pictura poiesis will be revised on the basis of this delirious and experimental novel that 
explores a ways to configure the historic past resorting to alternatives temporalities in respect 
of historical modernity time. In this way, according to an analogical criterion, we identified 
rhetorics of the image and the representation in the narrative level, in correspondence with 
the pictorial narrative. Finally, we give an interpretation about the transhistoric perspective 
of the narrator that explains narrative anachronisms between the time of modernity and the 
time of the myth.

Key words: ut pictura poiesis, Antonio Gil, artifice, Mulato Gil de Castro, historic novel.
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“También se ha entrado en la pintura el 
vocerío de la calle. Las pendencias de los

 escolares, el regateo, el maullido de los gatos en los
tejados. Claro que eso ocurre porque Gil de Castro

sólo es un pintor menor” 
(Cosa mentale 93).

La aparición de Cosa mentale en 1994 dentro del panorama de la Nueva 
Narrativa, de alguna manera encauza las expectativas generadas por Hijo de 
mí (1992), primera novela de Antonio Gil. Su propuesta experimental, sumada 
a una continuidad temática, anuncia un proyecto de escritura: si en el caso 
de Hijo de mí la narración surge a partir de las relaciones entre memoria e 
historia, esta vez –según palabras del autor– se trata de la pseudobiografía 
de un personaje histórico: el mulato José Gil de Castro, “Capitán de Ejército, 
pintor de Cámara del Gobierno del Perú, segundo cosmógrafo, miembro de 
la mesa Topográphica y Antographista del Supremo Director” (Gil, Cosa 
mentale 6) es la figura elegida para revisar y recrear parte de la historia de 
Chile en el periodo de transición entre la Colonia y la Independencia.

La crítica periodística trató a la novela de manera favorable y, aparte de 
insistir en que la historia se presenta como un mero pretexto para la escritura 
–acompañada de declaraciones del autor del tipo “a mí la historia no me interesa 
en absoluto; me interesa el pasado, que es distinto” (Guerrero 3)–, advierte que 
no correspondería a una novela de personaje, aunque su protagonista sea el 
pintor José Gil de Castro, sino de época, biografía saboteada por la atmósfera 
de un periodo borrascoso y fantasmal: el paso del siglo XVIII al XIX. Con 
todo, Cosa mentale difícilmente puede leerse como una novela histórica 
tradicional e incluso como una nueva novela histórica1, ya que más bien 
responde a lo que Linda Hutcheon en Poéticas del postmodernismo denominó 

1	 Si bien la novela presenta algunas características del subgénero entregadas por 
Menton (La nueva novela histórica 1992), se distancia de las poéticas del boom que están en 
la definición de la nueva novela histórica (Rama 1980, Menton 1992). El diálogo de Gil con 
Carpentier es innegable –por ejemplo, en la trasposición de la pintura a la narración como 
ocurre en El siglo de las luces (1962) con el cuadro “Explosión en la catedral”–, pero no es 
el único ni el determinante al interior de su poética, mucho más relacionada con las fracturas 
utópicas de los relatos y los desarrollos locales de las formas narrativas que con el tratamiento 
neobarroco de la forma y el establecimiento de “alegorías barrocas” en el sentido de Carpentier.
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metaficción historiográfica2. La presencia conflictiva de los sustratos míticos 
de una cultura, la contienda por configurar y narrar una memoria histórica, 
así como la función significante y determinante de los materiales poéticos, 
son problemáticas recurrentes en el proyecto narrativo de Gil3.

I. Imagen del pasado: entre la historia de la nación y 
la historia del arte

La situación de enunciación de la novela implica una ruptura en la jerarquía 
de los modos de acercamiento al pasado histórico en la medida en que ya no 
es el documento historiográfico la fuente primordial de su conocimiento4: la 
introyección del pasado histórico ocurre a través de la percepción sensorial 
de una pintura –ya que el narrador encuentra en los óleos de Gil de Castro 
su principal documento, fuente o archivo–, pintura convertida en mónada, 
fragmento significativo, portador de la fuerza de dicho pasado. De tal manera, 
los archivos o las crónicas resultan materiales insuficientes para captar las 
dimensiones vitales y estéticas de un pasado relatado por medio de la sinestesia 
sometida al intelecto.

Recientes discusiones en torno a las lógicas narrativas de la historiografía 
(Didi-Huberman 46) han puesto de relieve el desafío y las implicancias 
de detenerse en las anacronías que el discurso positivista de la disciplina 
histórica ha constantemente rehuido, anacronías propias del material “bruto” 

2	 Dentro de sus ideas centrales, la autora señala: “In both fiction and history writing 
today, our confidence in empiricist and positivist epistemologies has been shaken –shaken, 
but perhaps not yet destroyed. And this is what accounts for the skepticism rather than any 
real denunciation; it also accounts for the defining paradoxes of postmodern discourses. [...] 
Historiographic metafiction [...] keeps distinct its formal auto-representation and its historical 
context, and in so doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because 
there is no reconciliation, no dialectic here –just unresolved contradiction” (106).

3	 A las obras mencionadas se suman las siguientes: Mezquina memoria (Cuarto 
Propio, 1997); Las playas del otro mundo (Seix Barral, 2004); Cielo de serpientes (Seix 
Barral, 2008); Tres pasos en la oscuridad (Sangría, 2009); Carne y jacintos (Sangría, 2010); 
Retrato del diablo (Sangría, 2012).

4	 Este problema es el punto de partida para discutir profundas transformaciones y 
variantes en el género novela histórica, no solo a partir del boom o la nueva novela histórica, 
sino también en los regionalismos (Rama 1984) o en períodos historicistas. Por ejemplo, el 
caso de La gloria de Don Ramiro y su recurrencia a los códigos de la belle époque para dar 
cuenta del pasado y de la historia.
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de la historia, y propias también del relato ficcional. Pero ¿cuál es ese 
material histórico, mediatizado por la narración? ¿Lo es el tiempo, como 
categoría ontológica? ¿O los documentos? Y por consiguiente, ¿cuál es la 
temporalidad –propia o conferida– de dichos documentos? El problema del 
estilo en cuanto caracterización de una época, así como la definición de la 
contemporaneidad a partir de la legitimación de un estilo, para Didi-Huberman 
constituyen brechas, fisuras atendibles que permiten reconstruir sentidos 
históricos obliterados o neutralizados por narrativas históricas totalizantes. 
Dicha reconstrucción tendrá lugar precisamente al alero de las nociones de 
“estilo” y “contemporaneidad”, inscritas en obras de arte que puedan cumplir 
una función tanto documental como monumental (también Le Goff 1991, 
2005). El autor entrega un punto de partida: estar ante la imagen es estar ante 
el tiempo, enfrentado, más que a un pasado, al presente que “no cesa jamás 
de reconfigurarse” para reconocer que “probablemente ella nos sobrevivirá 
[…] La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el 
ser que la mira” (12)5.

La contemplación de la imagen –de la pintura– se constituye en una 
poética dentro de la novela: los procedimientos narrativos constantemente 
implican o indican un acto de mirada, de distancia y de copresencia, cuyo 
resultado es una movilidad en las jerarquías generadas por el relato. De 
tal manera, los acontecimientos históricos, los hechos, en Cosa mentale 
devienen elementos secundarios, medios de que dispone el narrador (y no 
fines) para la trasposición lingüística (escritural) de aquello que expresan y 
representan las pinturas como actores y testigos de dicho pasado. La forma 
de escribir la novela, el modo de componerla, serían entregados –dictados– 
por la pintura y las leyes que esconde. En este contexto, la novela cumple el 
papel de artificio, no solo en cuanto código sustitutivo de la pintura, sino en 
cuanto se impregna de los conflictos estéticos y políticos de la representación 
como contexto artístico de las telas en un período que, en Latinoamérica, 
presenta las características del palimpsesto: una concepción manierista del 
arte, que aún utiliza recursos del Renacimiento, junto a un desarrollo inédito 
del Barroco, principalmente a cargo de la pintura religiosa indígena, sumado 
al ingreso del Rococó y Neoclasicismo que en el continente se instala desde 

5	 Esta posición teórica constituye un punto de partida radical para abordar el problema 
de las historicidades implicadas en los relatos de la historia y en el discurso de la historiografía, 
en particular, de la historia del arte, dejando abierta la pregunta en torno a los criterios para 
una historia de las imágenes (Didi-Huberman 2006).
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fines del siglo XVIII y alcanza plenitud en la primera mitad del siglo XIX, 
precisamente en función del surgimiento y establecimiento de una nueva 
clase social (burguesía criolla independiente)6. La pintura del Mulato Gil 
surge en medio de cruces y líneas paralelas de la pintura latinoamericana 
en que el retrato adquiere una finalidad política y social, pero cuyos fondos 
siguen remitiendo a otras tradiciones pictóricas que Cosa mentale, en su 
factura, reproduce.

La novela, en un gesto alegórico, hace dialogar las nociones postmodernas 
del arte –que ponen en evidencia el constructo y superponen o correlacionan 
eclécticamente los tiempos sin el imperativo de una cronología o una 
continuidad de estilo7–, con una perspectiva deliberadamente pasatista o 
decadente cuyo énfasis radica en que el trabajo consciente de los materiales, 
los procedimientos del arte y sus técnicas, así como la idea de que el acto 
de configuración de la obra es tanto o más significativo que los contenidos 
alojados en ella, son criterios que poseen una larga tradición en la historia 
del arte, identificados, paradigmáticamente, con el estilo manierista en la 
pintura. Junto a esto, la célebre y enigmática frase de Leonardo, “la pittura 
è una cosa mentale” que da título a la novela, sugiere coordenadas de lectura 
más amplias al aludir a las poéticas del Renacimiento.

En este sentido las pinturas del Mulato José Gil mostrarían al narrador 
los conflictos de una época atravesada por diversas concepciones de mundo 
no necesariamente ajustables a la ordenación periódica y dialéctica tanto de 
la historiografía nacional como de la historia del arte (tradición, influencias, 
despliegue, ruptura, sustitución), siendo este uno de los principales conflictos 
y encrucijadas desplegados en la novela. Como consecuencia, el criterio 
ut pictura poiesis, al comprometer variadas técnicas y procedimientos en 
la trasposición de los códigos y recursos de la pintura a los códigos de la 
poesía –como el de la narración pictórica–, es adoptado por el narrador 
como modo plausible y efectivo para dar curso al relato, ya que permite 
plantear que la realidad es un constructo –ideológico, si se quiere– y que 
el artificio es condición tanto para la representación del mundo como para 
su aprehensión. Las retóricas de la imagen identificadas en la composición 

6	 Para una mirada acerca del periodo de transición entre el siglo XVIII y XIX en la 
pintura latinoamericana (ver Álvarez de Araya 137-153).

7	 Ver al respecto Huyssen, Andreas. “Guía del posmodernismo”. En: Casullo, N. El 
debate modernidad posmodernidad. Buenos Aires: Retórica, 2004, 229-267.
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de la novela, desarrolladas en los capítulos siguientes, se relacionan con 
diversas técnicas de la pintura y de la representación que la historia del arte ha 
vinculado según una periodización i) con el Renacimiento en las técnicas de la 
veladura, el esfumado, el claroscuro; ii) con el Manierismo en la apertura de 
perspectivas, la instalación de espacios abiertos, la representación antiheroica 
del héroe, la presencia del artista en la representación; y iii) con el Barroco 
en la perspectiva cinematográfica, lo inacabable de la obra, las escenas que 
parecen espiadas, etc. Estos procedimientos aparecen aplicados y replicados 
en la novela, sin el afán de constituir un modelo de estilos diferenciados, 
más bien lo hacen de manera aleatoria y superpuesta, mediados por la voz en 
abismo del narrador, cuya ubicuidad temporal le otorga el estatus de sujeto 
transhistórico, que habita el pasado con la carga del presente desde el cual 
sueña, lee o contempla el pasado, esto es, lo imagina y lo compone por medio 
de la novela, entendida como un marco de verosimilitud8.

No obstante, el artificio no es la condición última del mundo representado. 
El Mulato José Gil de Castro, como figura incidental o secundaria dentro 
de la historia nacional, delegado de un orden a través de las funciones que 
desempeña –cartógrafo, militar y retratista de los próceres de la patria–, 
refracta el marco histórico dejando ver un sustrato mítico que reordena no 
sólo los criterios historiográficos –de la historia de la nación, de la historia 
del arte–, sino los fácticos y representacionales, dislocando los imperativos 
de orden y verdad del mundo narrado.

II. La pintura y la poesía

“‘Siempre existió para los pintores y los poetas la justa libertad 
de atreverse a cualquier cosa’; lo sabemos, y pedimos y a la vez 
otorgamos esta facultad. Pero no de manera que lo verde se una a 
lo maduro, o las serpientes se apareen con las aves, o los corderos 
con los tigres” (Horacio, Arte Poética 265)

8	 La voz del narrador es la responsable de la dimensión metadiscursiva de la novela, 
siempre consciente y atenta a lo que está narrando, correspondiendo a un caso especial de 
metalepsis, en la medida en que es constante. Es una voz que exhibe el desfase entre lo que 
ve y lo que narra: se detiene en el cómo de la narración, al mismo tiempo que lo somete a una 
constante revisión y desajuste. Esta fuerte carga reflexiva, presente desde el primer capítulo 
para luego dar paso a la narración–descripción del mundo, es el marco que el propio poeta/
narrador fija para “componer” la novela y observar el mundo.
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El procedimiento estético de la mimesis, desde Aristóteles, se aplica, 
fundamentalmente, a dos artes: la pintura y la creación literaria. Asimismo, el 
concepto antiguo ut pictura poiesis puede equipararse al de mimesis. Existiría, 
entonces, desde antiguo, una analogía entre pintura y poesía en relación con 
la manera visual –intelectiva e imaginaria– de aprehender el mundo9.

“La poesía es como la pintura. Habrá la que te atraerá más si estás más 
cerca y la que lo hará si estás más lejos. Esta requiere ser contemplada 
en la penumbra. Aquélla, que no teme la aguda sutileza del crítico, a 
plena luz. Esta, gusta una sola vez. Aquélla, repetidas veces, seguirá 
gustando” (Horacio. Arte poética 280).

Este modo de concebir la representación organizó el sistema de las artes hasta 
el siglo XVIII, periodo en que aparecen textos que reclaman la especificidad 
de los lenguajes y, por tanto, una separación entre las artes10. La famosa 
analogía fue retomada por el realismo literario decimonónico, que se proponía, 
a través de la narración, “pintar una época”; hacer tal y como el pintor, quien 
registra con formas y colores fielmente el “cuadro” de la sociedad. Balzac 
fue el promotor más entusiasta de esta idea que convertía al milieu en el friso 
realista. Sin ir más lejos, se trata de una analogía que ha tenido importantes 
desarrollos a lo largo del siglo XX11.

9	 La primera referencia a esta analogía se encuentra en la afirmación de Simónides 
de Ceos (V a. C.) quien indica que “la pintura es poesía silenciosa y la poesía es pintura que 
habla”. Sin embargo, el origen de la teoría de las relaciones interartísticas se atribuye a Horacio.

10	 “El lema horaciano, ut pictura poiesis, y la idea aristotélica de que la intriga de 
una tragedia se asemeja a una pintura proporcionaron desde el Renacimiento hasta el siglo 
XVIII una constitución al sistema de las artes, constitución basada en la asimilación entre 
pintura y poesía” (Gabrieloni 2001-2004). La celebración de Batteux de esta concepción de 
las artes en Las bellas artes reducidas a un mismo principio (1746) provocó la reacción de 
Lessing (Laocoonte 1766) “contra el entusiasmo por la migración de cualidades y poderes, 
tanto estéticos como pedagógicos, entre dominios artísticos distintos” (id). Antes, Da Vinci 
(Paragone, fines del siglo XV) y Du Bos (Reflexiones críticas sobre la poesía y la pintura, fines 
del siglo XVIII) habían escrito textos relativos a la autonomía de las artes, pero ubicando a la 
poesía por debajo de la pintura, a diferencia de Lessing, quien aboga por el estatuto autónomo 
de aquella. Esta discusión es de gran interés, en la medida en que, por un lado, la pintura 
estaría libre de la arbitrariedad y mediación de los signos de la poesía (palabras) y, por otro, 
la facultad conceptual y abstracta –a fin de cuentas, filosófica y teórica– que Lessing otorga 
a la poesía. 

11	 “La pintura es poesía; siempre se escribe en verso con rimas plásticas”, decía Picasso 
(en Standish 19). La poesía visual es otro ejemplo de esta relación que, desde el marco teórico 
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La analogía entre pintura y poesía en la novela de Gil se asume como un 
problema para la representación del pasado a partir de documentos espurios, 
a la vez que como un diálogo con la antigua tradición que equiparaba ambas 
artes, dándoles, en cierto modo, la misma facultad representativa –con las 
restricciones estético-morales que advierte Horacio en nuestro epígrafe. En 
este caso, el narrador se toma al pie de la letra el pintar con la narración dicha 
época, así como el Mulato José Gil la pinta a través de colores y formas. En 
la novela el ejercicio de la escritura está sometido a la variación de la imagen 
como copia, bosquejo o boceto: así como el cuadro se ensaya y desdobla en 
distintas versiones, la narración constantemente se inicia en formas distintas 
de sí misma para exponer tal o cual acontecimiento, mostrar una escena 
o explicar un evento: “Y los tres pintores, entrecerrando los ojos, siguen 
buscando un árbol que, en el viento, se resiste al pincel con más fuerza que 
uno real al filo de los leñadores” (12).

II.1. La pluma es al pincel lo que la tela es al papel

El narrador observa con atención cómo el maestro Del Pozo compone el 
escenario de sus pinturas. Del vacío de la tela emerge una silueta, mientras 
dos copistas siguen los gestos del maestro, “los tres pintores hacen uno solo” 
(11) que, embebidos en la ficción, no reparan en el ingreso de la sirvienta que 
deja un jarro de vino caliente sobre el mesón, “una colina donde el viento 
atormenta un arbolillo. Un estúpido espino que no termina de representarse” 
(id). Sin embargo, “hay en la sala tres telas, y en cada una de ellas un Martínez 
distinto” (12). Los comentarios técnicos sobre pintura que hace Del Pozo, se 
convierten en poética para el narrador:

El cardenillo difiere del verdín en las siluetas. El verdegris hace un 
buen contorno en los volúmenes. Y aunque los dos colores son el 
mismo, debe el que toma el oficio de pintor fijar los ojos, hasta que 
ambos colores, que son iguales, tengan la oportunidad de ofrecer sus 
diferencias (10) (Cfr. 16).

¿Cuál es, entonces, la particularidad de la escritura poética?, ¿hasta dónde 
llegan los paralelismos?, ¿cuál es el excedente de la escritura poética, si es que 

vanguardista, estaría sostenida en la técnica del montaje (ver Bürger, Teoría de la Vanguardia, 
1997, en relación con el concepto de montaje vanguardista).
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lo hubiera?, por ejemplo, en el caso de las descripciones: “La tarde mancha 
el cielo en banderas. Una bandada de patos migrantes pasa alta, llamada por 
el norte magnético. Pero el improvisado cortejo funerario no alcanza a oír el 
graznido ni a vislumbrar el verde tornasol de sus plumas” (15).

En la retórica helenística existían dos figuras que nos permitirían explicar 
algunos de los procedimientos de la novela: la ekphrasis y la hipotiposis. La 
primera de ellas “se refería al intento de alcanzar por medio de la palabra la 
percepción visual, descripción que detenía el flujo discursivo, interrumpiendo 
el argumento narrativo con una excursión hacia lo espacial” (Standish 19). Esta 
definición considera desde el acto de “evocar imágenes visuales por medio 
de [l]as palabras, hasta el intento más específico que es el de usar palabras 
para evocar una obra de arte preexistente” (19-20). En Cosa mentale opera, 
con mayor énfasis, el primer significado de la ekphrasis e indirectamente el 
segundo, en cuanto la novela desborda la descripción de los cuadros de Gil 
de Castro, ya que estos son únicamente el punto de partida para evocar el 
mundo novelesco12. Por otro lado, la viveza de la descripción, como discurso 
esclarecido y coloreado (Illustris oratio), no ajustado a los regímenes de la 
descripción realista (“exactitud de la referencia que justifica la descripción”, 
Barthes 149), y en la cual el poeta se involucra con el gesto vivo de la palabra, 
“de ningún modo en forma neutra, comprobatoria, sino colocando en la 
representación todo el fragor del deseo” (150), en la retórica alejandrina era 
llamada hipotiposis. El patetismo o emotividad de esta figura radica en que 
el poeta describe hechos lejanos o desconocidos al oyente como si él los 
hubiese presenciado o vivido13.

La escritura no solo quiere describir el cuadro, sino que pretende ser el 
cuadro. No obstante, solo puede aspirar a ser como el cuadro y recurrir a la 
facultad autorreflexiva del lenguaje para representar, tensando los marcos de 
verosimilitud por medio de la hipotiposis. En la novela este ejercicio retórico 

12	 Relativo a la segunda función de la exphrasis, en la novela opera a partir de la 
noción de intertexto y enciclopedia (Kristeva 1967; Eco 1979, respect.), por ejemplo, en la 
mención al Pequod, al “doctor” Rulfo o a Del Pozo. De tal manera, la figura de la ekphrasis 
se convierte en uno de los principales recursos que desestabilizan la separación ontológica 
entre los referentes, reales y ficticios, desestabilizando los sustratos históricos.

13	 Podemos relacionar la hipotiposis con las características del discurso “mito-histórico” 
de la Historia de Heródoto. Lo visto y lo vivido, las capacidades visuales y auditivas, son las 
que certifican la experiencia del orador que estuvo en esos lugares o que se informó por boca 
de otros y que ahora reproduce con viveza el relato.
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establece una ruptura casi radical con el asunto del referente histórico, que, a 
fuerza de ser obviado o desviado en sus procedimientos de veridicción, pierde 
autoridad objetiva frente a la descripción recurrente, insistente y detallista 
que “esfuma” y “deforma” la analogía entre referente “real”, referente ficticio 
y las correlaciones entre referencialidad histórica y referencialidad realista 
en la composición de la trama: “La historia se nos derrite en las manos. 
Siguiendo el curso de las cosas podemos llegar hasta una capilla de Renca, 
justo en el momento en que Gil de Castro, sin demasiada ceremonia, contrae 
matrimonio” (149).

Tiene lugar, como consecuencia, una tensión en la (re)producción del 
referente: el o los referentes que produce la novela entran en conflicto con los 
referentes históricos que reconocemos subyacentes al mundo representado 
(Pavel 171-179) –es lo que ocurre con la descripción de las manos de un 
O’Higgins amanerado, con el cambio de nombre a la esposa del Mulato o 
con la obsesión del Vaticano por saber quién fuera el confesor de Ramón 
Freire– porque dichos referentes no corresponden a la abstracción realista 
(objetiva, efectiva, sígnica) del referente histórico, en la medida en que son 
deformados por la paleta del narrador, cargados de referencialidad óntica, 
sobredescritos e ironizados por el dinamismo interno de la narración14.

La irrealidad del mundo, el “sueño del pintor”15 como mecanismo de 
denuncia del mundo, plantea coartadas que hacen posible desajustar a tal 
punto las clavijas o los quicios del hecho causal, lineal y su narración, que 
integran al referente histórico en un flujo de imágenes, diluyéndolo. Como 
contraste y marco a estos desórdenes, el narrador señala: “Lentamente la 
historia se asienta. Igual que un filo. Y como el agua se va empozando. Ya lo 
que supimos, o pudimos saber, debe ser olvidado” (Gil, Cosa mentale 152). 

14	 Cito una escena que da inicio a la Cuarta parte: “–Para los que no hayan entendido 
nada, que será la mayoría –dice la voz del enano–, las cosas vienen más o menos del modo 
siguiente –subido en una pila de libros, puestos como ladrillos, el fraile enano apenas gesticula. 
A su alrededor los Defensores de la Cruz de Auverne, la cofradía que dirige, lo escuchan con 
reverencia–. Como decía, estamos viviendo tiempos de vergüenza para la Santa Madre y en 
ella es notoria la obra del Que Sabemos –todos se persignan abriendo mucho los ojos ante la 
sola mención del innombrable–. ¿A quién si no a él le conviene la confusión, la codicia, la 
imbecilidad reinantes? ¿A qué otro?” (167).

15	 Tomo el término de Kayser, Lo grotesco, su configuración en literatura y pintura. 
Bs. As.: Nova, 1964. Durante el siglo XVI los italianos se referían con este término a los 
grotescos ornamentales y se asocia a la obra de pintores como Bosch, desarticuladores de 
toda lógica de lo real. 
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El narrador, consciente de la mediación frente a dicho pasado, juega con las 
relaciones entre la representación, la referencia y la historia en tres sentidos: 1) 
al mostrar a esta última, de manera velada e irónica (como cambiarle el nombre 
a la esposa del Mulato o mostrar a un O’Higgins amanerado e incompetente), 
2) al escribir la novela como si pintara, esto es, a través de procedimientos 
legítimos (en el sentido de que representan) pero que, dependiendo de cómo 
sean usados, resignifican, intervienen lo “real”16, 3) según un imperativo 
estético que reconoce a través de la asignación de imágenes –existencia 
óntica– la existencia de ese pasado como posible, plausible, efectivo (esto 
ocurre particularmente en el énfasis y detalle descriptivo).

II.2. Pintar el friso

La fábula de la novela transcurre en un periodo de neoclásico tardío que 
retoma diferidamente el diálogo entre renacimiento-manierismo y manierismo-
barroco, a la vez que imita y parodia estas manifestaciones del arte que en 
América Latina se dieron muy imbricadas al punto de indiferenciarse. Las 
relaciones con el Barroco no están ausentes en la novela, como la intención 
artística cinematográfica, la representación de sucesos que parecieran 
haber sido “acechados y espiados” (96) o el “carácter improvisado [que] 
corresponde [a una] relativa falta de claridad en la representación” (id). Por 
otro lado, la idea de un espacio que se va construyendo, como una entidad 
que depende del poeta y que es por él creada, se tematiza en la novela en 
la relación del adentro/afuera y queda reflejada en la analogía del narrador 
que observa cómo el pintor da vida al cuadro para hacer lo idéntico con la 
novela, instalando paisajes y escenarios, componiendo la escena como si 
pintara la tela: “Una pincelada de más y algo sórdido se antepondría a lo 
bucólico. El Peuco recortado contra el cielo basta” (20). En el taller de Del 
Pozo el narrador observa cómo es pintada la realidad y el modo en que se 
superponen los códigos estéticos sobre los códigos históricos.

La tensión entre referente ficcional y referente histórico se pierde poco a 
poco como efecto de los procedimientos de ruptura de planos y establecimiento 
de distancias y cercanías que procuran dar lugar a una imagen narrativa: 

16	 “Al fondo la infaltable rueda de gallos. Y una higuera, vieja como la injusticia. Como 
una primera prueba de artista, dejemos hasta aquí este aguafuerte. Ya se harán, si corresponde, 
las correcciones de tono y atmósfera local” (Gil 31), para describir la posada de los marinos 
en Valparaíso.
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Debemos convenir que esta estampa fugaz requiere de fondo y de 
lugar. Como requieren de establecimiento los dos llorosos esclavos 
que piscan frutas en la campiña del sur, recordando al mulatillo 
robando y del cual no han dado aviso al capataz de Miró, ni a nadie. 
Fondo falta también al notario venal. A los tahúres. A los dos duelistas 
muertos. A los patos migrantes (18).

Las anotaciones sobre el curso de la narración ponen en abismo el relato a 
partir de códigos artísticos visuales: “Es el fondo invadiendo el primer plano. 
La vibración de los colores en un cuadro desatento” (28). De tal manera que 
las coordenadas para leer la novela son las maneras de contemplar la tela 
como composición del cuadro: “Bástenos saber que, esbozada como telón, 
hay una época en apariencia apacible, de color colonial, en la que se vienen 
fraguando conjuras y agitaciones. […] Todo un fondo duro, con humos de 
pólvora y de incendios, que una aguada liviana esconde a los ojos todavía” 
(18). 

Durante el Manierismo, la narración pictórica renacentista se transforma 
–retomando indirectamente la retórica narrativa medieval de la vida de 
santos– y sustituye los planos o escenas que cuentan la historia por una 
unidad narrativa que contenga, condense y pueda mostrar los significados ya 
enigmados. De esta manera, el Manierismo retoma la retórica de la narración 
móvil, por escenas, más alegórica que simbólica; más literaria que pictórica, 
que es continuada por el Barroco. En cuanto a la disposición, Cosa mentale es 
narrada como un cuadro manierista o barroco, a través de composiciones en 
fragmentos, cuadros y escenas montadas, imagen descriptiva y repeticiones 
como variaciones temáticas17. Dichos recursos en cuanto retóricas de la 
imagen dejan la sensación de que la novela está constantemente haciéndose, 
y que, por tanto, no se trata de un objeto textual acabado. Esto es percibido 
en el tratamiento desigual de los motivos, las inesperadas superposiciones 
de escenas y el abandono de líneas de orientación, retomadas por los marcos 

17	 Antonia Viu dentro de los criterios que establece para clasificar la novela histórica 
chilena reciente, ubica a Cosa mentale dentro de la viñeta: “entendida ésta como uno de los 
recuadros de una serie en la que con dibujos o textos se compone una historia. Esta es sin 
duda la categoría más irreverente respecto de la historiografía oficial […] burlándose de sus 
epistemologías y poniendo en escena los mecanismos sincréticos mediante los cuales nuestras 
operaciones cognitivas van apropiándose del pasado” (172).
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narrativos y paraliterarios. El cuadro, la novela, la escena teatral, son pequeños 
mundos, puestas en abismo de lo que ocurre “fuera”.

III. Retóricas de la imagen

Acogiendo la hipótesis que daría origen a la novela, esto es, el criterio ut 
pictura poiesis realizado a través de la ekphrasis –la novela es escrita como 
es pintado un cuadro–, se abre la necesidad de configurar un sistema de 
“correspondencias” entre las artes y los procedimientos en particular, que 
en ningún caso pretende instalar, ni menos agotar, la presente lectura de la 
novela18.

Planteo, entonces, que, según un criterio analógico, es posible identificar 
retóricas de la imagen y de la representación en Cosa mentale a nivel 
narrativo, en correspondencia con la narratividad pictórica de los periodos 
tardíos mencionados y, con ello, el traslado o uso metonímico de algunas 
técnicas propias de la pintura –como el esfumado, la veladura, el claroscuro 
y aquellas que implican un ejercicio de montaje– a la escritura19. 

18	 La pregunta que plantea Standish de “¿en qué medida puede decirse que un poema, 
cuyo código lingüístico obliga a una lectura en serie, se acerca a un cuadro, cuyo código visual 
abre paso a una visión simultánea de diversas cosas?” (11-12) también ha sido subvertida 
en relación con los modos cómo se ha concebido tanto la pintura como la poesía. Podríamos 
pensar que la disparidad de los materiales o signos haría muy difícil, si no imposible, equiparar 
técnicas o procedimientos, la comparación por el efecto resulta interesante, pero a su vez 
diluye la especificidad inicial de la pregunta ¿qué es lo propio, lo particular de la poesía frente 
a la pintura?, por tanto, el trabajo por analogía o comparativo pareciera ser el camino más 
productivo, aunque muy demandante teórica, cultural y metodológicamente.

19	 En el plano del análisis formal, las retóricas de la imagen en Cosa mentale se presentan 
a través del fragmento, la iteración y las imágenes narrativas. En cuanto al fragmento, la novela 
comienza con distintos episodios que quedan impresos como imágenes en la conciencia del 
lector, quien está comenzando a observar el friso (el duelo, el muerto, la sangre, el emblema 
de los dragones rojos). La narración es fragmentaria, pero en fragmentos que no son del todo 
autónomos y que progresivamente van configurando redes, traslados de sentido entre unos y 
otros. El recurso al fragmento como unidad narrativa de autonomía relativa permite, más que 
el relato de acontecimientos simultáneos, provocar la idea de simultaneidad en la lectura como 
delirio. Esto alcanza su mayor grado de intensidad en el apartado 4. Cinabrio. En cuanto a las 
iteraciones, estas no ocurren en el lugar de la frase –como en el caso de Hijo de mí– sino en 
el nivel de la narración y van modificando la lectura, en la medida en que cada vez los temas 
sufren una variación. La dimensión visual de la novela responde al tratamiento narrativo de 
la imagen, esto significa que la frase narrativo-descriptiva, soporte de la narración (Martínez 
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III.1. Adentro / Afuera – cuadros, escenas y fondos 

Uno de los principales modos de expresión de la narración a través de escenas 
está dado por la retórica interior–exterior “y su conveniente organización 
en plano de cielo y plano de tierra” (Álvarez de Araya 141) asociada a la 
representación de la vida de santos20. En la novela, la relación interior-exterior 
se tematiza en torno a una poética sobre el arte en la oposición adentro/afuera 
representada por el taller de Del Pozo y otros lugares relevantes.

El taller se presenta como el espacio interior, el locus de la creación y 
de la locura, pero también del resguardo, ya que pone entre paréntesis los 
avatares del mundo exterior e histórico. En el taller de Del Pozo se sintetiza 
y se concentra una época; allí comparecen los observadores distanciados de 
ese mundo, capaces de plasmarlo en la tela, sometiendo el exterior histórico 
a un proceso de transformación.

Pintar. Pintar. Pintar y batir los colores en los potes. Encolar las telas. 
Tirar con el carboncillo los esbozos. Eso es la vida del que agarra el 
camino de pintor. Afuera habrá estampidos y estampidas. Se rasgarán 
las cortinas del templo. El mundo se pondrá patas arriba. Pero aquí, 
pardiez, la vida viene de pintar. Y el que no lo entiende así mejor tome 
otra cosa, que las hay: enterrador, botero o chupador de nísperos (35).

La dicotomía del adentro/afuera también se hace patente en la posada de la 
Lagarta Verde, espacio de la espera de los marinos –en contraposición al 

1960), se escinde y la descripción alcanza un marcado nivel de autonomía. Observamos la 
preeminencia de la descripción en los siguientes casos: en frases que no llegan a convertirse 
en narración porque carecen de verbo, en el efecto de cuadro –en el sentido que instala un 
marco– dado por párrafos únicamente descriptivos al final de cada apartado y en la descripción 
que gana lugar a la narración:

Los dos prelados se alejan por la calle mientras la luz del pleno giorno estalla por las 
plazas y palacios. Por esas callejas que guardan todavía el olor de las fieras en el Circo. El 
sonido destemplado de las espadas y tridentes de los gladiadores chocando en la arena. El 
rumor de viejas fiestas perfumadas de patchulí y vinos griegos. Vómitos. Axilas. El olor 
de la vieja Roma, con sus águilas y sus lictores (Gil, Cosa mentale 163).
20	 Estos procedimientos “consumaron el tránsito narrativo desde lo que aconteció antes 

(en un lugar), hacia lo que aconteció después (en otro lugar) en la vida del santo. En efecto, el 
concepto de escena renacentista suponía la selección de una única escena, lo suficientemente 
poderosa como para evocar en la mente del espectador, lo que aconteció antes y después de 
la escena seleccionada” (Álvarez de Araya 141).
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constante peregrinar del Pequod o el Majestic (121)– y lugar de reposo para 
el narrador. Por su parte, O’Higgins debe abandonar la casa donde detentaba 
su cargo de Director Supremo, adornada por el monolito del ángel de la 
bola de oro, símbolo de poder y resguardo. Lo mismo ocurre con la estadía 
en la posada del Puma Rampante –lugar de espejismo e imaginación de los 
viajeros– cuando Del Pozo, Gil del Yugo y el Mulato cruzan la cordillera de 
los Andes, huyendo acusados de conspiración (119).

En este sentido, los personajes están sometidos a una constante tensión 
entre el adentro y el afuera: la casa, la morada, el lugar de resguardo, de la 
creación y de la conducción de la República. Asimismo, los personajes siempre 
están impulsados por una fuerza extraña –externa– que los obliga a abandonar 
el adentro para deambular en el afuera representado como purgatorio. En el 
afuera, adoptan las trazas del caminante, del peregrino errante o trotamundos, 
huyendo de algo o apurando el paso para estar en el adentro o encontrar un 
nuevo “adentro”. Este afuera está representado por los caminos, el mar, las 
grandes vastedades –vacíos– a transitar (el camino de Santiago a Lima, de 
Lima a Santiago por mar y la travesía por la Cordillera).

Como hemos dicho, el “adentro”, por antonomasia, será el taller de Del 
Pozo, pero también el taller del Mulato en la calle Catedral. Allí, Del Pozo 
dará indicaciones a su pupilo acerca de la condición espectral y mental de 
la pintura:

Vamos, vamos, que el rubito ese puede ser San Martín, dijo una voz 
oscura que viniendo de ninguna parte, hablaba en el estudio cada 
tanto. Una voz que sólo oía el mulato. Ese rubiales no vendrá nunca 
más por aquí, agregó la voz y se deshizo como una telaraña (89)21.

En este “adentro”, el Mulato comienza a retratar los rostros de lo que sería no 
solo la clase dirigente chilena, sino de la aristocracia y burguesía en cierne. 
En su taller, el Mulato retrató la nueva cartografía del poder (Mellado 1994). 
Su pincel comenzó a reflejar a una sociedad ansiosa por instalar su semblante 
en los salones. Asimismo, la ilusión pictórica hacía posible –y verosímil– la 
ficción del poder, el saber y la cultura. Se trataba de una sociedad independiente, 
nueva y pujante reflejada en una pintura que inscribía esos rostros en fondos 

21	 Precisamente, el rubio de la pintura es el joven muerto a duelo al inicio de la novela. 
La imagen que tenemos de San Martín sería producto de una impostura.
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ajenos y falsos: “Y, como dice el maestro Del Pozo, lo primero en una corte 
es quien la pinte. Bien pintada” (61).

III.2. Ambigüedad y doble sentido – perspectivas y planos

El mundo representado en Cosa mentale nunca es como parece ser. La 
narración se mueve, en primera instancia, en el plano de las apariencias 
y de los indicios; el antecedente débilmente narrativo de la imagen y los 
acontecimientos sometidos a la capacidad o grado de conocimiento del 
narrador internan al lector progresivamente en el mundo novelesco. Esto 
ocurre de manera elocuente no por la recurrencia de los motivos del engaño, la 
apariencia y la incertidumbre en el transcurso de la historia o por la constante 
transformación de los personajes, sino por la movilidad del punto de vista de 
un narrador que busca verosimilitud, por ejemplo, en la incorporación del 
“nosotros” y del estilo indirecto libre, este último, tanto en la comparación 
de la perspectiva del narrador con la mirada de los pájaros (96) como en el 
acercamiento o distancia de la mirada, vinculada a la captación cinematográfica 
del teleobjetivo, entre los principales recursos. 

El duelo que da inicio a la novela es un episodio de detalles, imágenes 
fragmentarias y referencias que describen un mundo antes que narrarlo:

Al amanecer dos hombres jóvenes se batieron a primera sangre en 
el corazón. Un leve corte de sable en el antebrazo dio fin al duelo 
no bien comenzara.

En el frescor de la mañana al vaho de las vacas ponía su olor, junto al 
del poleo, la ruda y el perfume muerto de los cueros mal curtidos (9).

Los duelistas se abrazan y avanzan en son de paz, sin embargo: “Lo que no 
vieron los peones fue el momento en que los jóvenes se apartan, de golpe, y 
comienzan un feroz esgrima […] Tampoco vieron los camperos el momento 
en que el del antebrazo vendado, cruzó de lado a lado a su oponente […] Ni 
vieron al del antebrazo herido correr, cubierto sólo por la casaca roja de los 
Dragones Reales” (9-10, énfasis mío). Esta escena se sostiene en la capacidad 
visual del narrador, capacidad que puede ir desde la amplitud de los paisajes 
hasta la precisión de los detalles. El incidente es olvidado, hasta que al 
final de la Primera parte (87) se hace mención al duelo, que aparentemente 
presenciaron las bebedoras de éter. El hecho desestabiliza a O’Higgins por 
tratarse de la muerte de un joven de una de las familias más importantes de 
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Santiago a manos de los Dragones Reales, dato que solo conoce, a ciencia 
cierta, el lector –gracias al narrador– y que la familia del joven sospecha, 
anunciando que ha muerto producto de una síncopa.

Esta forma de exponer los hechos limitadamente, con una mirada a veces 
relativa, otras, panorámica, otras, detallada, hace que el conocimiento del 
mundo narrado sea discontinuo, aparente, anacrónico. El mejor ejemplo es 
la historia del Mulato, intercalada por innumerables episodios fragmentarios, 
que, en apariencia, la dilatan, le restan linealidad, y que incluso la convierten 
en una historia secundaria o que convive en el mismo nivel de las restantes: 
el anhelo del retorno en personajes que, cual actores, deben abandonar un 
escenario que se desdibuja y desaparece.

Según señalé previamente, la mirada analítica del narrador frente a los hechos 
se superpone a la narración misma, captando los hechos conceptualmente –más 
que en la progresión de una historia– a través del énfasis en la descripción y la 
exposición por medio de fragmentos o escenas. Sin embargo, las reiteraciones 
van mostrando otras capas o trazos de los personajes y de la historia: “Claro. 
La mala luz es buen terreno para las ilusiones ópticas” (106).

Como contrapunto a la figura del Mulato se encuentra la de Gil del Yugo, 
el impostor, el símbolo barroco del ser/parecer, de la máscara teatral. Sabemos 
que Gil del Yugo es sobrino del Gobernador del Perú en San Vicente Ferrer, 
que es parte del ejército español y que su apodo es Trigos Limpios. Es él 
quien rapta al Mulato para fines en apariencia militares, pero lo dejan en 
parte de pago a Del Pozo por el retrato de su querida. A territorio chileno 
llega convertido en Sucre, el jinete de la espuela de oro, pero también se 
establece en la Chimba como naturalista, para no levantar sospechas sobre 
su figura y paradero.

Así, poco a poco se va desbrozando la madeja y tenemos conocimiento de 
la conspiración del Vaticano, de la cual participa Sucre para sacar del poder a 
los independentistas republicanos y restablecer el orden colonial. La escena 
en que Sucre avanza con el Mulato por el puente Cal y Canto y el narrador 
no alcanza a oír lo que hablan, sugiere que toda la historia del Mulato existe 
en función de la conspiración para derrotar a los independentistas; desde 
que es raptado, dejado en el taller de Del Pozo y trasladado a Santiago como 
cartografista, militar y retratista oficial de la corte.

Gil del Yugo y el maestro Del Pozo instalan la ambigüedad e irrealidad del 
mundo. Trigos Limpios asesina al capitán del Pequod, Mr. Handless, para robar 
los retratos hechos por el Mulato, sobrevive al tsunami y al envenenamiento 
que sufre junto a Del Pozo en la pampa. Es un personaje, al parecer, libre del 
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influjo del tiempo, un enigma, siempre visto oblicuamente por el narrador, 
pero con el cual se identifica, adoptando sus vestiduras o refiriéndose a él 
como si se tratara de sí mismo. Gil del Yugo solo se muestra o desvela cuando 
llega a su hogar en la aldea de Transmiera. Allí cae el peso y el paso del 
tiempo que no se dejaba sentir en los territorios fantásticos del Perú y Chile 
de fines de la Colonia: “Baja Gil del Yugo la vista al transponer la puerta. 
Esconde la mirada. Tanto ha ido ese mirar a las cosas, a los panoramas, a 
las gentes, que un ojo se ha quebrado” (197): es la evidencia de su mirada 
parcial, relativa y desgastada acerca de los hechos, equiparable a la mirada 
de quien narra la historia.

III.3. Fantasmagorías – esfumados, veladuras y claroscuros

Los personajes de Cosa mentale, tanto históricos como ficcionales, no son un 
constructo sicológico, sino más bien fantasmagorías de una época22. Algunos 
parecen marionetas, pues son caricaturizados, sin profundidad sicológica 
alguna, como el Nuncio, fray Andresito, fray Gabrielli y O’Higgins23. Del Pozo 
bien podría corresponder a una figura esperpéntica, grotesca. Aventuramos 
dos motivos para hablar de los personajes como fantasmagorías: por una 
parte, estos adquieren una existencia ilusoria incluso dentro del mundo 
representado, pues el vínculo que establecen con lo “real”, como mundo 
posible tanto ficcional como histórico, es débil, incluso si pensamos que lo 
“real” en una novela sea un “fundamento” débil, inestable, que pareciera 
no preexistir a la experiencia que los personajes hagan del mundo. En tal 

22	 En la novela, los personajes se presentan como fantasmagorías de la historia, bajo la 
idea de que todo personaje histórico que ingresa a la ficción, que se ficcionaliza, se convierte 
en una apariencia, fantasma, copia degradada de la historia (Cfr. Ricoeur 1998-1999). Pero 
son fantasmagorías no solo en relación a la historia, sino dentro del mundo narrativo mismo. 
“La descripción realista, dice Barthes, evita dejarse incluir en una actividad fantasmal” (150), 
como lo sería la hipotiposis o cualquier descripción que se aleje de la certeza referencial. 
Desde el punto de vista de la creación, los personajes de la novela son fantasmagorías de ese 
pasado, representación de figuras por medio de una ilusión óptica (RAE), mediatizada por la 
escritura. 

23	 El poeta-narrador reproduce lo que piensan, mimando su voz, pero no imita el 
discurrir profundo y organizado de una interioridad o una conciencia reflexiva (cosa bastante 
poco verosímil, pensando hoy por hoy). Este hecho –sumado a que tampoco hay una distancia 
objetiva o subjetiva continua por parte de la voz del poeta– hace que los personajes rocen los 
límites de la marioneta. Tampoco pueden ser héroes, pues no están insertos en el sistema de 
valores que les permitiría ser tales.
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sentido, la experiencia de los personajes configura la “realidad” del mundo y 
con ello la metáfora del adentro/afuera adquiere relevancia como recurrencia 
–constante y obsesiva– del poeta-narrador al marco (instalación de escenas, 
montaje de estas, necesidad de pintar el paisaje o los detalles), dirigiendo el 
despliegue narrativo de coordenadas espacio-temporales. Por otro lado, la 
condición de fantasmagorías de los personajes, en tanto personajes irreales, 
fluctuantes, espectrales, con una identidad característica pero no otorgada 
sicológicamente (sino por la caricatura, la ridiculización, la focalización 
externa o interna), puede asociarse a dos procedimientos pictóricos que 
estarían presentes en la narración, como retóricas de la imagen: la veladura 
y el esfumado; composición por capas, con una mezcla muy delgada, que 
deja zonas terminadas y otras inacabadas, y difuminación de los bordes y 
contornos, dando la sensación de lejanía, respectivamente.

Esta perspectiva encuentra su analogía en la pintura del Mulato José Gil 
cuando, dirigido por Del Pozo, retrata a la nueva clase aristocrática y dirigente 
como espectros de la nueva República:

Que el sueño de la razón engendra monstruos, no puede ponerse en 
duda. Basta con un breve paso por los interminables corredores de 
las Casas de Renca para entenderlo. Allí cuelgan esos sueños. Hijos 
de una lógica atormentada, en su conjunto dan tristeza. Uno por 
uno insuflan miedo y odio. Todos juntos, en cambio, producen una 
inquietante tristeza.
Aquella pobre familia de orates, devorados de ese mal incurable que 
se llama república. Res pública. Ganado embrutecido por el deseo 
de llevar la delantera, sobresalir, mandar a otras reses en medio de 
un mundo devastado […] Una clase entera de demonios, a la cabeza 
de una nación de cretinos. Esa es la idea. Y todo es simétrico. Cada 
general es dos generales. Cada dama dos viejas putas que harían 
enrojecer a Mesalina (86).

Las fantasmagorías en el plano temático aluden a la existencia ilusoria e irreal 
de estos personajes en el pasado de la historia narrada. Esta retórica narrativa 
se correlaciona con lo que ocurre en la posada de la regenta Lagarta Verde, 
quien ve aparecer y luego desaparecer a Del Pozo, tras lo cual se persigna: 
“¿Quién mejor que un fantasma para pintar fantasmas? […] ¿Quién mejor que 
un muerto para pintar la carne de los muertos?” (92). El teatro que despliega 
la novela podría ser completamente ilusorio.
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Del Pozo, el maestro loco, el Goya limeño, es enterrado frente a los ojos 
de sus ayudantes y de la gente de los alrededores del taller para aparecer 
tiempo después, como si nada hubiese ocurrido, a continuar su tela de la mujer 
desnuda. Sin embargo, ante la expectación, decide consultar a un médico:

En su gabinete del barrio de El Cercado, el doctor Rulfo examina 
larga y cuidadosamente a José Del Pozo, artista pintor sevillano, 
afincado de antiguo en el Perú […]
–Sí, señor. Mi diagnóstico es que usted está completamente muerto, 
lo que no lo inhabilita, en absoluto, para seguir viviendo. Es algo 
endémico en estas regiones del mundo (184-185).

Aparte de ser un fragmento hilarante, la intervención del doctor Rulfo nos 
sitúa nuevamente al interior de una poética; si en Hijo de mí, Cuzco era una 
suerte de Comala, en Cosa mentale, el mismísimo doctor Rulfo entrega a Del 
Pozo su certificado de muerto-vivo. Del Pozo es arrojado del carro en medio 
de la cordillera, sufre los efectos de un veneno alucinógeno en la pampa, es 
velado y enterrado en el Cuzco, y aun así, vive, pero, sobre todo, es la voz 
en la conciencia del Mulato, que pinta la “galería de monstruos” de Chile:

No quiero más esperpentos de ésos que hacen tus dos soldadotes. 
Buenas telas egipcias de lino. Y la mejor pintura. No quiero ver tus 
bosquejos miserables. Que todo salga de mi mente. Así tú quedas 
libre para progresar en el mundo de los vivos (92).

La relación entre Del Pozo y el Mulato, a su vez, representa el sincretismo 
cultural de América a través, nuevamente, del taller. En él convergían criollos e 
indios en la elaboración de pinturas, con fines artísticos y religiosos. La pintura 
incesante, precisa y poseída de los indios constituía el fondo iconográfico 
frente al saber académico del taller:

Contra un muro de barro encalado, color de Jacinto, los indios 
trabajan. Cada cual tiene su propio santoral, que conoce y pinta con 
una levedad embrujante. Cristos sangrantes o dulces Catalinas de 
Siena, siempre con la mirada vuelta hacia un cielo invisible. Flores 
y relicarios. Natividades y descendimientos caen aquí cobrando 
un dulzor que sólo estos indios consiguen, porque más que con las 
manos, o con la mente, parecieran pintar con el candor de sus almas 
bajadas de la sierra. El fraile mayoral recorre el galpón y nadie nota 
su presencia, elevados en el éxtasis los indios pintan en un acto que 
es la santidad sin mácula. La luz entra por claraboyas y da lugar a 
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un halo irreal, de sueño. De afuera llega un fuerte hedor a carroña, lo 
que no es extraño dada la proximidad de los pudrideros y basurales 
que circundan la ciudad en los extramuros (48-49)24.

Del Pozo sintetiza la admiración y técnica renacentista con la visión crítica y 
visionaria del manierismo25 y representa la idea de la imposibilidad del puro 
renacentismo en América. Ambos personajes muestran los cruces de visiones 
de mundo y técnica en estos territorios26, que están sobre la base de un dominio 
cultural y racial deslizado en la novela cuando el Mulato “imagina un pote 
blanco cayendo sobre un pote negro, para hacer un logrado tono mulato. 
Los potes que se quiebran con un estruendo de vidrieras y metales” (123). 

IV. El mito de la Independencia, el pasado como artificio

IV.1. El pasado y las imágenes

A la luz de lo que hemos revisado, el taller se configura como el cronotopo27 
representativo de la novela, extensivo a las variaciones de las retóricas de la 
imagen realizadas en la puesta en abismo de una escritura que se impregna 
del exterior “histórico” y lo elabora artísticamente, según procedimientos 
pictóricos. Las limitaciones de una correspondencia entre modos y medios de la 

24	 En esta cita podemos ver dos características discusivas recurrentes en la novela. Por 
un lado, y en gran medida en la Primera parte, la presentación de Del Pozo en estilo indirecto 
libre. A veces el narrador le cederá la voz en algún diálogo, pero son constantes los juicios y 
reflexiones que podrían adjudicarse al narrador mismo. En este caso se trataría de palabras 
de Del Pozo, cuando comenta que “los indios pintan con el alma más que con la mente”. Por 
otro lado, que la escena cierre con un marco descriptivo externo, sensorial, la luz y los olores 
que se filtran, es también recurrente a lo largo de la novela.

25	 El taller de José Del Pozo es uno de los talleres en que se especula pudo haber 
estudiado José Gil de Castro, el Mulato. El otro es el de Julián Jayo, ambos en Trujillo.

26	 “Desde la perspectiva global de la producción de los talleres coloniales, la pintura 
religiosa parece responder nítidamente a un criterio iconográfico y compositivo que remite 
a un gusto férreamente instituido, generando con ello la diversidad estilística entre obras 
producidas por un mismo taller” (Álvarez de Araya 144).

27	 Cronotopo entendido como “intervinculación esencial de las relaciones temporales 
y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (269). El cronotopo haría visible el 
tiempo y asimilable el espacio (series e indicios), determina el género literario y cumple una 
función argumental (Bajtin 1986).
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representación crean una divergencia o anacronía fundamental entre el tiempo 
del adentro y el tiempo exterior. En la novela es recurrente la confrontación 
del tiempo de los sueños, asociado al tiempo del adentro, con el tiempo del 
reloj, vinculado a la temporalidad histórica, social, o tiempo del calendario 
en Ricoeur (1998-1999): “Definitivamente el tiempo de los sueños poco tiene 
que ver con el acompasado tiempo mecánico de los relojes. Una vida entera 
puede vivirse en lo que toma la manecilla minutera en correr media esfera”. 
Declaración de principios para una novela de escenarios móviles, donde los 
hechos son percibidos por el narrador como anacronías representadas de 
manera surreal o irracional28.

La idea de simultaneidad, como convivencia de tiempos diversos y divergentes, 
alcanza su punto de realización hacia el final de la novela en la fusión entre 
pasado y presente. Esta simultaneidad como fin del artificio narrativo para 
el poeta que deja de imaginar, leer o contemplar el pasado, paradójicamente 
evidencia una anacronía fundamental entre el pensar la obra (imaginar el 
pasado) y el hacer la obra (escribir la novela); la narración propiamente tal 
no es un trabajo del presente, sino del pasado traspuesto. El punto de vista 
transhistórico del narrador –que habla en medio de una anacronía– entrega un 
conocimiento del futuro como devenir pasado del presente de la ficción: “Un 
landó cerrado rueda suavemente, hacia los páramos de Renca, por un camino 
que hoy se habrá borrado” (77), “[el mulato] pone la sortija a su mujer en 
esa capilla de Renca que ya se habrá hundido también en las profundidades 
abisales del pasado y sus ruinas” (151). La idea de que el futuro se encuentra 
inscrito en el pasado funciona como artilugio para pensar o ficcionalizar 
un presente histórico despojado, vaciado de proyecto futuro29. El quiebre 
o agotamiento del efecto de suspensión temporal –buscar un presente en el 
pasado– indica la imposibilidad de pensar un futuro a partir del presente del 

28	 Momento representativo de esta desarticulación temporal, sostenida en el montaje, 
es la historia de Juanita Del Val y Del Pozo poseídos por una extraña fiebre, en contrapunto con 
el viaje en barco del Mulato y la llegada de Sucre a la ciudad de Santiago como el enigmático 
jinete de la espuela de oro. El montaje se transforma en un elemento central para componer 
este mundo onírico-pesadillesco cuando en medio de la pampa se escucha la voz del hermano 
Planella dando indicaciones acerca de los efectos y formas de contrarrestar los efectos de la 
burundanga, voz que escuchan los arrieros que encuentran a Del Pozo y Gil de Yugo perdidos 
en la pampa, delirando, produciéndose de esta manera una conexión inverosímil de planos, 
que el poeta-narrador admite como propia del mundo representado.

29	 Recordemos que esta novela fue escrita en los noventa, una época brillantemente 
opaca.
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relato. El conocimiento artificial del pasado es un ejercicio imaginario de 
fascinación representativa para un presente experimentado como anacronía.

El narrador puede asumir los dichos de Del Pozo en estilo indirecto 
libre, pero no logra saber qué dice la carta que este recibe desde Chile, que 
es la antesala a su locura y suicidio: “Nunca sabremos qué dice esa carta. 
Ni sus consecuencias. O quizás sea lo único que llegaremos a saber, de un 
modo oblicuo. En esa forma extraña que tienen los cuadros de contarnos sus 
cuentos” (44); “sobre [la carta] un mazo de grabados con los caprichos de 
Goya nos impide leer su contenido” (58). El conocimiento es velado para 
este narrador transhistórico quien debe asumir el quiebre de las perspectivas. 
Por un lado, tiene conocimientos que exceden a la ficción, por otro lado, 
la ficción misma condiciona su conocimiento: “Hemos perdido la noción 
del tiempo. En mitad del vendaval tenemos no más uno que otro punto de 
referencia. El día del cinabrio, la llegada de una carta” (46), dirá cuando el 
vértigo de la narración se calme después del tsunami y de las fiebres eróticas 
entre Del Pozo y Juanita del Val.

En las últimas escenas de la novela, María Locadia, habitando otro 
tiempo, espera al Mulato niño, mientras Gil de Castro la visita para hacerle 
un último retrato. La impresión que le provocará el Mulato adulto será la 
de una fusión de tiempos que contiene una genealogía: “¿Cómo pueden 
en un hombre vivo, juntarse los aires de tantos hombres muertos? Mi 
finado esposo. Júpiter mi hermano. Mi padre, el viejo Congo, mi abuelo. 
Y también mi madre, en el brillo vivísimo de la pupila cuando reía. ¿Cómo 
pueden?” (193). La genealogía perdida de Gil de Castro reconstruida –o 
recordada– en el relato se contrapone a la perversión del tiempo que habita 
el narrador, un pasado inventado, marcado por los fracasos o traumas de 
un presente extraño:

Por más que buscamos y repasamos, las viejas bebedoras de éter no 
vuelven a mostrarse por parte alguna. Ya no están. Y la Chimba de 
entonces, con sus chicherías y garitos, también se nos ha esfumado, 
si es que alguna vez existió. En su lugar vemos frigoríficos y tranvías 
eléctricos que bajan traqueteando por las orillas del río. Hombres 
con sombrero de pita. Fábricas de hielo y curtiembres. Carros 
que reparten agua en sifones. Del picadero municipal no quedan 
rastros. El Molino Santa Magdalena ha desaparecido. El gabinete 
del doctor se habrá desplomado, bajo cien años de cielos repetidos. 
Despertamos (194).
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El narrador no ceja ante la pesadilla de la historia; soñará dentro del sueño o 
dentro de la pesadilla, desintegrando las contriciones de esta, reactualizando 
el tema del sueño dentro del sueño como lectura dentro de la lectura:

Donde estaban los mercados con sus abastos y pilastras, ahora están 
los rodoviarios. Donde estuvieron las menestras, hay ahora torres de 
cristal de cincuenta pisos. Lo que fue un día el río, es hoy una pista 
de alta velocidad con treinta y dos carriles. Buscamos en vano un 
lugar reconocible. Nada.
Donde hubo rumor menudo de hombres y mujeres, hay señales 
electrónicas binarias. Cifras digitales en el lugar del pregón. Por ahí 
la puerta de un expreso azul cobalto se abre y se cierra. Despertamos. 
Nos volvemos a dormir, buscando.
No es el tomo. Volumen treinta y ocho. No es el escenario. Donde hubo 
fábricas de hielo y cervecerías y hombres con sombreros Panamá, hay 
andenes de nueve niveles y el fluir incesante de una muchedumbre 
solitaria que sabrá dónde va, sin que lleguemos siquiera a imaginarlo. 
Ni un solo gesto nos dice aquel va de trabajo, en cambio esos otros 
están de paro. Volvemos a despertar (200).

El presente histórico se encuentra desprovisto de referencias para el narrador. 
En este contexto, la figura de O’Higgins será el epítome de la historia fagocitada 
por el mito; en las últimas escenas de la novela, O’Higgins delira y habla solo 
en la hacienda de Montalván, elaborando un nuevo proyecto de República. A 
O’Higgins le preocupa que la muerte esté en la memoria común que olvida, 
quedando solo en los retratos (189). Los objetos de la historia, sus registros, 
quedan apilados como ruinas del pasado en el museo. Los cuadros del Mulato, 
entre ellos el de O’Higgins, llegan al museo del inglés Blut, quien “recibe todo 
cuanto se desliza de la realidad”, “un museo sin orden ni concierto, de todo 
lo que nunca ha sido cierto en la historia del hombre” (191). El tiempo de la 
historia confrontado al tiempo natural, debe sucumbir a las transformaciones, 
de esta manera, la esperanza para O’Higgins es el mito del retorno, que –el 
narrador nos lo ha dejado claro– nunca ocurrirá (176):

–¿Me está preguntando usted si creo que nada se pierde, y que todo 
se transforma en otras cosas, general? –recapitula el asistente. 
–Exactamente –responde, mirando hacia la oscuridad donde fermentan 
las levaduras y las putrefacciones hacen su trabajo, degradando, 
transformando, arrastrando las figuras y las materias a sus nuevos 
formatos–. Se huele en la noche ese reciclarse de las cosas. Ese olor a 
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cambio, Peñafleta, ese olor a podrido que odiamos tanto, se responde 
a sí mismo el Director y bebe un largo trago de ron. El hedor de las 
transformaciones (200-201).

El tiempo de la Modernidad –como presente histórico imparable, inaprehensible, 
que “se escurre de las manos”, que “hiede”– parece más fuerte que el tiempo 
del ensueño histórico ante la imagen. Esta fractura del tiempo en distintos 
planos (tiempo de la Modernidad histórica, del presente narrativo condicionado 
por el pasado progresivo; tiempo histórico o de los relojes y el calendario; 
tiempo de los sueños o de la ficción, y tiempo del mito o de la imagen) sitúa 
al poeta en una posición transhistórica, pero dependiente de una imaginación 
–una ficción– que no es garantía ni de la representación “viva” del pasado, 
ni del restablecimiento del mito.

El día en que el Mulato contrae matrimonio en la capilla de Renca, cuando 
el narrador sugiere que la capilla ha desaparecido en el futuro, también señala 
que se trata de “un día esfumado, como tantos, en este devenir sin retorno” 
(151). La superposición de tiempos y la sustitución del escenario temporal 
indican que el tiempo de la historia no se (r)establece, no retorna al lugar 
del mito como restitución del (los) origen(es). Solo restaría el artificio de la 
novela: “Entra a raudales Satie y la luz de la primavera. Revueltas, son una 
sola sensación que nos despierta, como en la infancia. El soplo de la maravilla” 
(203). Con estas palabras finaliza la novela. La iluminación esperada, pero 
construida a voluntad: la historia del presente puesta en silencio por la 
“maravilla” del artificio. El narrador transhistórico –su voz en abismo– adopta 
los rasgos del artista manierista, que aparece dentro de su propia creación, 
intentando mantener distancia de la reproducción del pasado hasta el fin del 
“sueño barroco”. El pasado como artificio es el sucedáneo de la experiencia 
prístina, irrevocable, del presente vivido ante la imagen del pasado; frente 
a los cuadros del Mulato. Es también una alegoría del pasado histórico, 
que como respuesta a la disolución de la memoria se ancla en “momentos 
axiales” (Ricoeur 1998-1999) o “hitos” que señalen un camino de regreso 
para la imaginación narrativa.

El tiempo histórico resulta, así, un gran pretexto, un artificio montado, 
que contrarreste el horror hacia el presente y que exprese el escepticismo 
hacia el mito del pasado, como meta relato redentor, originario y fundacional. 
La trasposición de códigos y técnicas desde la pintura a la narración, con 
la consiguiente “inadecuación” o los consabidos “residuos” que supone tal 
procedimiento, así como la utilización de los modelos de historicidad –de la 
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nación y del arte– en cuanto esquemas retóricos que producen imágenes de 
época, permiten al narrador mostrar que el mito de la independencia asoma 
tras el artificio novelesco como pulsión crítica que desajusta los relatos 
historiográficos  nacionales. 

La carga histórica sería asimilada por la obra de arte, en este caso, la 
pintura del Mulato, anacrónica con respecto a cualquier categoría de estilo 
proveniente de Europa.
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