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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2013. Ntumero 83, 113-135

DONOSO CONVERSA CON DONOSO SOBRE LA
POSIBILIDAD DE ESCRIBIR LA “GRAN NOVELA
DEL GOLPE”: EL JARDIN DE AL LADO*

Grinor Rojo
Universidad de Chile
grinorrojo@hotmail.es

RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo aborda E! jardin de al lado como una novela sobre la condicion del escritor
chileno en el exilio. Su protagonista es un novelista mediocre, Julio Méndez, quien ha salido
del pais después de pasar seis dias en un calabozo, donde “no me torturaron ni me interrogaron
siquiera”, pero que sin embargo fueron “como el trazo que definia el contorno de mi identidad”.
A partir de esa experiencia ironicamente traumatica, Méndez decide escribir la gran “novela
del golpe”. Fracasa ¢€l, pero no quien cuenta su historia, José Donoso, el que, aun cuando
en El jardin de al lado no haya producido la mejor de sus novelas, gener6 con ella un texto
valioso, a medias autobiografico y a medias ficcion y metaficcion, y en el cual ensaya un
argumento polémico acerca de la literatura chilena que se vincula a los sucesos posteriores
al 11 de septiembre de 1973.

PALABRAS CLAVE: arte y dictadura, literatura chilena en el exilio, ideologia y arte, autobiografia,
ficcion y metaficcion.

This article deals with El jardin de al lado understood as a novel about the condition of the
Chilean writer in exile. The protagonist is a mediocre novelist, Julio Méndez, who has left the
country after spending six days in prisson, where “they did not torture me, or even interrogate
me”, but it became however “the mark defining the contours of my identity”. Based on this
ironically traumatic experience, Mendez decides to write the “great novel of the coup”. He
fails, but not so the one who tells his story, José Donoso, who, even though has not produced

Proyecto Fondecyt 1120038, “Las novelas de la dictadura chilena” (1973-2011).
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the best of his novels with El jardin de al lado, has generated with it a valuable text, half
autobiography and half fiction and metafiction, and in which he elaborates a controversial
argument about Chilean literature connected with the events that followed September 11 of 1973.

KEy worps: Art and dictatorship, Chilean literature in exile, Ideology and art, Autobiography,
Fiction and metafiction.

Concedido: El jardin de al lado no es la mejor novela de José Donoso, pero
es una novela interesante y hasta estoy dispuesto a admitir que el interés
que yo tengo en ella se debe precisa y paradojicamente a este hecho, a que
no es la mejor de las novelas donosianas. Es, en cambio, un texto a medias
autobiografico y a medias ficticio, provisto de una referencialidad que a mi
me parece necesaria para los fines que Donoso se propuso con €l, fines que
la ficcion encubre apenas, y quien quiera que haya leido la Historia personal
del ‘boom’, de 1972, y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de 1996,
o Correr el tupido velo, el libro testimonial de la hija adoptiva de Donoso,
Pilar, de 2011, sabra de qué estoy hablando. Me explico: El jardin de al lado
nos ofrece un inventario completo, redondo, casi exhaustivo, diria yo, de las
preferencias, las manias, las fobias, las angustias, los rencores y los terrores,
los gustos y los disgustos, las malignidades infantiles y adultas, la esnoberia,
la cursileria, la hipocondria, las envidias, el clasismo y el racismo, la mala
leche en definitiva, pero asimismo de algunas de las mas sagaces intuiciones
del escritor José Donoso, puesto éste en la para él incomodisima circunstancia
de replantearse su vida y su practica literaria vis-a-vis los desmanes de la
dictadura que gobernd Chile a sangre y fuego a partir del 11 de septiembre
de 1973. Como intelectual, como artista chileno, mi sospecha es que Donoso
sintié que tenia que pronunciarse frente a tales sucesos. El problema era en
qué podia consistir ese pronunciamiento y como objetivarlo en su quehacer,
aunque sin traicionar con ello las esencias de la que €l estimaba era una
vocacion no negociable. Este es el quid de su novela. Todo en ella arranca
de ahi y ahi es donde al fin de cuentas va a parar.

Por lo mismo, desde el punto de vista de los contenidos, E! jardin de al
lado es una novela a la que uno puede poner con facilidad en el casillero de
las “novelas de artista” o “novelas de escritor”, de larga y copiosa incidencia
en la historia de la literatura latinoamericana desde que en el modernismo
las introdujeran por primera vez entre nosotros autores como Pedro César
Dominici, Manuel Diaz Rodriguez, José Asuncion Silva, José Maria Rivas
Groot y Angel de Estada. Recurrente en estas novelas es la contradiccion
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entre el querer hacer y el hacer, entre el deseo de producir “bellas letras”
y las dificultades, tanto las sociales como las personales, que en el mundo
moderno se le interponen a aquellos que pretenden hacer suyo el programa
respectivo: “fueron dos autores romanticos Wilhelm Heinse (1746-1805) —fue
representante del Sturm und Drang, cuya estética constituy6 un elemento del
romanticismo— y Friedrich Schlegel (1772-1829), quienes en sus novelas
Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787) y Lucinde (1799) trazaron
los perfiles del artista como ‘genio’ (Heinse) o como marginado rebelde y
afirmativamente consciente de esa marginacion (Schlegel), y al mismo tiempo
convirtieron al artista en objeto novelable, es decir, crearon la ‘novela de
artista’” (Gutiérrez 54).

Con esto solo quiero decir que la tematica que aborda Donoso en El jardin
de al lado no es en si misma deslumbrantemente novedosa. Somos testigos
en su novela de las andanzas de un individuo, Julio Méndez, un chileno
cincuentdn y sin demasiado talento, que quiere ser novelista y mas todavia,
que quiere ser un gran novelista, pero sin contar con las condiciones tanto
externas como internas que hacen falta para eso. Ha tenido con algunas de sus
tratativas previas un estreno modesto, si bien promisorio, un éxito “nacional”
(se nos informa que es autor de dos novelas y un libro de relatos y que ha sido
objeto de una critica elogiosa de parte de Hernan del Solar, aunque también
se nos advierte que Alone guard6 sobre la novela un significativo silencio)
y, después de una estancia de seis dias en “un calabozo a raiz del Once,
donde no me torturaron ni me interrogaron siquiera”, pero que sin embargo
fueron “como el trazo que definia el contorno de mi identidad” (Donoso,
Jardin 32-3), descubre la veta que podria transformarse en su “pasaporte al
triunfo”, el que le permitira finalmente “salir de la sombra” (33), por lo que
para explotarla con la independencia y el celo que ella requiere se convierte
en un “exiliado voluntario”. Parte por eso a Espafia, a Catalufia, para ser
mas exacto, a las ciudades de Barcelona y Sitges, en compaiiia de su mujer,
Gloria, y de su hijo, Patricio (“Pato”), el que alli crece y no tarda sacarse de
encima a sus padres, entre otras insubordinaciones reemplazando su nombre
tan siuticamente chileno de Patricio por el anglofrancés de Patrick: “dice que
se nos quedo pegado el disco de la UP y del Once, que no sabemos hablar
de otra cosa que de Allende y de la DINA, puras huevadas, dice, a nadie de
mi edad le importa un carajo ese rollo” (28).

La opcién geografica no tiene nada de azarosa, por lo demas. Cuando
los Méndez aterrizan en Barcelona ésta es una ciudad caliente aun, aunque
comenzando ya a enfriarse, con el marqueteo sesentero de los escritores
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latinoamericanos del boom'. De ahi que, segtin discurre el aspirante chileno
a gran escritor, constituya el lugar perfecto para que ¢l sobreponga su nombre
a los de la para él injustificadamente prestigiosa plantilla de los integrantes
de ese grupo: “;novela-documento que, aunque ya rechazada una vez por la
formidable Nuria Monclus, yo estaba seguro de poder transformar en una
obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha
encumbrado a falsos dioses como Garcia Marquez, Marcelo Chiriboga?® y
Carlos Fuentes?” (15).

Méndez es, como vemos, uno de los “detractores” del boom, a los que
Donoso se refiere ambivalentemente en las paginas iniciales de su Historia...,
los que lo admiran al mismo tiempo que lo vilipendian y, al cabo, ansian
desbancarlo. Para eso, su intencion es hacer uso de la carta de triunfo que
trae escondida debajo de la manga, aplicar sus escasos aunque pretenciosos
talentos a la escritura de /a “novela del golpe”. Pero ocurre que para dar
cumplimiento a este propdsito emplea mas afios de los que conviene, siete
en total, y cuando por fin pone término a la obra el interés de los europeos
por los crimenes del pinochetismo esta en franca declinacion: “mi gran
experiencia chilena iba retrocediendo, desgastada por los afios su funcion
como fuente de elocuencia” (33).

Produce de todos modos un primer manuscrito, que la célebre Nuria
Moncluas (el nombre con que Donoso disfraza a la legendaria Carmen
Balcells. En éste y en otros puntos del relato, la novela de Donoso se torna
en un roman a cléf’y una de las vias menos recomendables para comentarla
pudiera consistir en perseguirlos) rechaza, y a continuacion un segundo,
que segun el criterio de esa misma y todopoderosa sefiora es aun peor que
el anterior: “hipertrofiada, enferma, declamatoria, chillona”, son la palabras
exactas con que ella condena la laboriosa reescritura de Méndez (226).

! En su Historia personal del ‘boom’, Donoso fija las fechas de nacimiento y muerte

de este fenomeno literario entre dos fiestas: “la anécdota del hoom como tal comienza en
aquella aparatosa fiesta en la casa de Carlos Fuentes en 1965 [...] y para mi ver termina como
unidad, si es que la tuvo alguna vez mas all4 de la imaginacion y si en realidad ha terminado,
la noche vieja de 1970, en una fiesta en casa de Luis Goytisolo, en Barcelona”. Sin embargo,
reconoce poco después que el golpe de gracia fue el affair Padilla, de 1971 (Donoso 87).

2 Marcelo Chiriboga, escritor ecuatoriano apdcrifo, al que se le atribuye un éxito
enorme y que aparece no solo en este libro de Donoso, es la figura en cuya consideracion
¢l condensa la ambivalencia, la mezcla de admiracion y desconfianza, que le producen los
corifeos del boom.
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Consecuencia de ese segundo y definitivo desengafio es el arrebato que
hace presa de su espiritu, que lo lleva a robar un cuadro de alto precio (eco
de un acto previo protagonizado por otro personaje de la novela, Bijou, de
quien ya hablaré) y a emprender con el dinero de la venta un viaje a Tanger,
acompafiado de un descenso ahi (en rigor, de una intentona de descenso;
tampoco eso le funciona bien del todo al pobre) a sus pecaminosos infiernos.
En lanovelistica de la modernidad, ésa es una peripecia topica por cierto, aqui
en deuda flagrante con la asidua frecuentacion por parte de Donoso de los
narradores angloamericanos del imperialismo, de Forster a Lowry y a Bowles
(The Sheltering Sky de este ultimo esta aludido en el texto especificamente.
Una pelicula de Louis Malle, de 1992, Damage, termina con el Dr. Stephen
Fleming, un personaje que acttia Jeremy Irons, de anacoreta en algin pueblo
perdido del Mediterraneo, habiendo hecho un periplo que podria compararse
con éste de Méndez), y que ¢l le da el pie para concluir el primero de los
dos finales de su novela. Con todo, si los ponemos al uno junto al otro, el
ademan de extravio que protagoniza el chileno con la fundada potencia de
los de sus predecesores metropolitanos, quienes, como es sabido, tenian el
habito de poner en jaque a su cultura exhausta perdiéndose sin miedo entre
los sabrosos aun cuando letales meandros de las “razas inferiores” y sus
“dioses oscuros”, nos daremos cuenta de que el protagonista de El jardin de
al lado se queda una vez mas en los bordes. La ironia donosiana es en ello
ostensible y bienvenida: su agudeza de buen escritor se percatd, no pudo
menos que percatarse, de la incongruencia irrisoria que estaba ligada a la
imitacion, chilena y latinoamericana, del topico central. De “odisea bufa” la
califica Oscar Montero y creo que tiene razon’.

Pero antes de eso Donoso echa mano del equivoco aforismo del “jardin
de al lado”, ¢l que siempre es mejor que el jardin propio, y de donde proviene
el titulo de la novela. Perseguidos por sus numerosas insatisfacciones,
por sus peleas “enconadas” y por el consumo inmoderado de cofiac y de
Valium, Julio y su mujer se mudan entre junio y agosto de 1980 a un lujoso

3 Oscar Montero. “El jardin de al lado: 1a escritura y el fracaso del éxito”. Revista
Iberoamericana 123-124 (1983), 450. Metafora pristina de la incongruencia a que aqui me
refiero es la comparacion del magnifico ciprés del duque con el ciprés chileno que alguna vez
plantd Méndez en Chile: “Contemplo aquel ciprés, recordando como, al codiciar uno igual, a los
dieciocho afios planté un ciprés en el jardin de la casa de la calle Roma, pero al cabo de pocos
afios fue necesario pedirle al jardinero que lo cortara porque crecio sin forma, ralo, desharrapado,
un vegetal que en su breve historia nada tuvo en comun con la elegancia europea” (69).
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“piso” madrilefio, préstamo veraniego de un amigo de infancia de Méndez,
el exitoso pintor Pancho Salvatierra, ubicado en el corazén de la ciudad y
cuyos grandes ventanales se abren sobre un “palacete” y un “jardin” que, la
verdad sea dicha, son mucho menos castizos que sacados de las ilustraciones
que en los afios treinta y cuarenta dibujaba Cor¢ para los nifios lectores de £/
Peneca chileno. Es un jardin de cuento de hadas, por lo tanto, perteneciente
a un tal duque de Andia, un “Grande de Espafia” (20), en cuyo centro reina
su rubia nuera austriaca, que es casi un efebo: una baronesa “de nombre
impronunciable” (98), convertida en Espafia en condesa De Pinell de Bray.
En la escena siguiente, desde el escondite que le proporciona la penumbra
de su ventana, como antes que €l lo hiciera L. B. Jeffries (Jeff), el fotografo
voyeur de Hitchcock en Rear Window, el Julio Méndez de Donoso contempla
a la joven condesa en toda su dorada y esbelta magnificencia, cuando ella
se deja ver en el jardin rodeada por la corte de sus pajes y dando forma asi a
una paisaje de cultura “aristocratica” en cuya confeccion, ademas de Coré, se
amontonan, explicita o implicitamente, el Rubén Dario de Prosas profanas...,
el Keats de la Ode on a Grecian Urn, El abrazo de Klimt, el Matisse de la
Danza, las esculturas estilizadas de Brancusi (;,0 seran las de Giacometti?),
L’apres midi d’un faune de Mallarmé et al., el Gatsby de Scott Fitzgerald, la
duquesa de Guermantes de Proust y la A/icia de Lewis Carroll:

Sortilegio es una palabra desprestigiada, ya lo sé, pero debo usarla:
de golpe, el sortilegio radiante del exterior avasalla y suplanta mi
pobre realidad [...] Son tres muchachas y tres muchachos, ellas de
bikinis brevisimos bajo pareos anudados a la cintura o al cuello, ellos
con pantalones de bafio. Traen copas, un plato de postre, el café en la
mano, charlan, rien un poco. Estan contentos. Todos, tanto ellas como
ellos, parecen construidos en forma esencial, por eliminacion de todo
lo superfluo, como por Brancusi. La plenitud sexual es directa, una
especie de elasticidad o libertad de movimientos, que parece ponerlos
en contacto instantaneo con todo lo que los rodea, y unos con los otros:
forman un friso ritmico de cuerpos estilizados al que no le le falta
ningln atributo de lo masculino o lo femenino [...] Ella est4 ahi: la
campana de oro, la méas Brancusi y dorada y pulida de todas, con sus
gestos largos que nada tienen de indolente y la jaula de sus costillas
y la escueta suavidad de la pelvis revelada por el brevisimo bikini,
transfigurada en un esmerilado objeto de lujo [...] Bailan a la luz de los
focos, casi desganadamente, reflejados en el agua, cambiando pareja
sin que cese o cambie, al parecer, la musica, sin tension ni esfuerzo
[...] Esa intimidad..., esa espalda partida, cuya linea y resplandores
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oscilan apenas con el ritmo, y la seguridad con que [¢l, el acompafiante
de la joven] conduce a su pareja en el abrazo: siento el peligro de su
atraccion, y quisiera meterme dentro de él, ser él, tener la delgadez
de la rubia, cuya cabeza cae sobre su hombro cubriéndolo de oro,
envuelta en mis brazos; si ser él para cambiar mis codigos y problemas,
como este ardor en el estdbmago que me produce el desacostumbrado
Curvoisier, si, borrar mis huellas y huir en busca de otro superego o,
mejor, ninguno, so6lo el placer. jAh! jEl esplendor... la vieja nostalgia
desgarradora de tiempos y cuerpos imposibles! jLa parte Gatsby, Scott
Fitzgerald, del mundo de acceso imposible, la terrible fiesta a la que no
fui invitado y que s6lo es posible sofiarla desde afuera! jAh fantasia
infantil del terror de quedar excluido! (106-108).

Me he extendido mas de la cuenta en la cita de este pasaje y espero que el
lector me disculpe, ya que me parece importante para el analisis que aqui
pretendo ofrecer de la novela de Donoso. No debe sorprender a ese lector,
desde luego, que éste sea un pasaje grafica y estratégicamente colocado casi
en el centro de su libro, contenedor alli de 1o que su disfrutante caracterizara
después, en el recuerdo, como una “noche portentosa” (115), pues fija el
punto donde se originan y desde donde proliferan los circulos de sentido que
alimentan el despliegue sintagmatico del discurso novelesco. Se entiende
que a Méndez le resulte mas seductora la imagen que estd teniendo en
ese instante frente a los ojos que las menos “esenciales”, menos “libres”,
menos “plenas”, pero si mas encardinadas y repulsivas, que ¢l ha venido
compulsando hasta el agotamiento tanto en la disfuncionalidad de su vida
cotidiana como durante la redaccion de la novela “del golpe” que tiene entre
manos. Después de admirar el “sortilegio” del “jardin de al lado”, descuida
aquel proyecto suyo indefectiblemente: “Hace dias que no trabajo [...] No
estoy para novelas politicas que hablen de la esperanza de la vuelta a una
democracia parlamentaria como la de mi padre, que es lo que de mi debe
esperar tanto Chiriboga como Adriazola, sino para endechas dirigidas a una
castellana medieval” (148).

Pero tampoco esa fantasia es lo que es y nada mas: si bien es cierto que por
una parte constituye un escape por contraste respecto de la “pobre realidad”
en la que este sujeto sobrevive a los rezagos y decepciones de su exilio, es
decir a las que en la cita de arriba ¢l identifica como sus “codigos” y sus
“problemas”, y por otra de la espinosa realidad de la que voluntariosamente
pretende hacerse cargo con la ayuda de su escritura, en un desplazamiento
ulterior (uso este término con su significado freudiano y lacaniano) también
es un sustituto (“suplemento” es la palabra que habria empleado Derrida)
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para el ambito familiar y social de privilegio del que ahora carece, el que
se le quedo atras en su pasado chileno y al que afiora pero al que no desea
volver. Me refiero al “jardin” de la infancia, al de su “casa” solariega de
Chile, la de la calle Roma, en cuyo centro rein6 su madre, ahora moribunda

y que fallece en efecto durante el transcurso del relato:

Cuando se termine esa casa ya no tendré donde volver. ;Ni para qué
volver? Uno suefia con el regreso a su pais, abstraccion materializada
mas que por lo fortuito del lugar de nacimiento, porque el suefio del
regreso se refiere a cierta ventana que da a cierto jardin, a un tapiz
de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan relaciones
de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el
jardin al que ahora me asomo, hace ya mas de medio siglo (68).

(Tengo que decir que la mujer-efebo del jardin de al lado morird también, a
causa de un “inexplicable suicidio” (254), pero en el fondo por ninguna otra
motivacion que no sea la de su obediencia para con el paralelismo entre el
recuerdo ideoldgico y la fantasia estética que se apoderan de la conciencia
de Méndez y que son el fundamento del debate de “poéticas” que es el
principal empefio de Donoso en esta novela? En ambos casos se trata de
mujeres que estan en el centro de la imagen en la cual se hallan insertas y
en ambos casos su muerte testimonia el resplandor de una pérdida. No solo
eso, ya que en el revés de la condesita de Pinell de Bray se guarda también,
segun nos lo deja saber el narrador en el capitulo tercero, una muy hispéanica
“madraza” (115). Porque lo cierto es que si al oligarquico jardin de alla se
le superpone el palaciego jardin de aca ello es debido a la puesta en marcha
de un mecanismo a la larga interrupto de sublimacion:

me levanto de la cama y miro: si, un jardin. Olmos, castafios, tilos, un
zorzal —o su equivalente en estas latitudes—; no me propongo aprender su
nombre porque ya estoy viejo para integrarlo a mi mitologia personal—
saltando sobre el césped no demasiado cuidado: el duque es un gandul.
La formalidad con que las espadas de los lirios desfilan a lo largo del
muro casi velado por el boscaje. Florecillas inidentificables brotan
a la sombra de las ramas —juncos?, ;cinerarias? No, ésas son flores
de comienzos de primavera, pues mijito, y estamos a comienzos de
junio aunque alla en Espafia la primavera recién acaba de terminar—,
parecida a la sombra de las ramas de un jardin de otro hemisferio,
jardin muy distante a este pequeflo parque aristocratico, porque
aquélla era sombra de paltos y araucarias y naranjos y magnolios, y
sin embargo esta sombra es igual a aquélla, que rodea de silencio
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esta casa en que en este mismo momento mi madre agoniza (67, el
subrayado es mio, G. R.).

Una doble realidad insatisfactoria es la que ocupa el primer plano de esta
novela de Donoso, en consecuencia, la realidad de una vida personal y
social que se habria visto dislocada por el acontecer historico, ya que se nos
sugiere que ese acontecer historico es el que impide que Méndez desarrolle
su proyecto de vida y de arte como a ¢l le gustaria, a la que se le superpone
la dificil nostalgia del domus materno, familiar, patrio y protector (“baluarte
de las tradicionales estructuras que nos identifican” [122]), y a la cual se
le superpone en un tercer nivel un espacio absoluto, de caracter armonico,
donde las diferencias, por lo pronto las sexuales, desaparecen: la mujer-efebo,
que luego se replica en Bijou, el “angelo musicante”, un adolescente de una
“blanca delicadeza, infantil, casi femenina” (61), que se pasea por el relato
de principio a fin. De hecho, la aspiracion suprema del voyeur de El jardin
de al lado es a la no identidad, a un barrer muy postmoderno con la historia
de sus “huellas” y, si es que no vuelve a Chile, la verdadera razén es que
“alld no aceptan que persona sea sindnimo de mdscara, una de mis tantas
mascaras que aqui puedo cambiar libremente” (76). Porque ésa es la promesa
del espacio “creado” por el arte puro, la promesa de un espacio “libre”,
segin el modelo que va de Dario a Coré y a Lewis Carroll, y que apunta
no al como las cosas son sino al como tendrian que ser. He ahi entonces el
espectaculo, y chapeau para Donoso a este respecto, de un proceso en el que
nitidamente a la realidad la cancela la ideologia y en el que a posteriori a la
ideologia se la sublima o se la trata de sublimar por medio de los esfuerzos
esencializadores, pero también universalizadores, desidentificadores mas
bien, del arte. Las resonancias, los “ecos”, como le gustaba decir al maestro
Borges, ya sea por tesis o por antitesis, alcanzan en este punto de E/ jardin
de al lado su expresion maxima y se multiplican hacia atrds y hacia adelante
del texto, de maneras diversas y con intenciones afines, en la misma medida
en que el flujo narrativo progresa.

Me referi de paso a la cuestion sexual: Bijou, el ubicuo angelo musicante
que obsesiona al madurén Méndez y que como dije es uno entre los varios
ecos de la reina Mab del jardin de al lado, es quien la hace efectiva, y ello
en tanto constituye la encarnacion de una “plenitud” que no se restringe a
un solo signo genérico, que es masculina y femenina a la vez, que el escritor
anhela para si, pero que sus “codigos” le prohiben. Una vez mas, se trata de
un clisé conocido y respecto del cual se cita en la novela la relacion Verlaine-
Rimbaud, pero del cual yo creo que el Tadzio de La muerte en Venecia, sobre
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todo en la version de Visconti, con el enclenque y contrito Dirk Bogarde
haciendo de Aschenbach, resulta mas apropiado.

Mas importante me parece, sin embargo, el contraste entre la situacion
menesterosa de Méndez y el éxito plblico y la opulencia pecuniaria de
su magnanimo amigo Salvatierra. O, mejor aun, entre el proyecto de arte
“comprometido” del primero y la frivolidad social y politica del segundo:

En el mundo de Pancho, en cambio, las cosas son ingravidas, gratuitas:
carecen de historia, de causas, de futuro [...] Puritano receloso
del placer en que me ha transformado nuestra historia reciente, al
principio lo rechacé todo, incapaz de soportar a Pancho: ira, sin
duda, un componente de envidia, una condena, digna de Adriazola
por la alienacion en esas cosas, censura a su culpable indiferencia
a los problemas del mundo y de Chile, repulsion por su egoismo o
egocentrismo, por su frivolidad, todo eso en contraste inexplicable y
turbador con su hondura como artista: el sentido del humor, que era
casi como una marca de fabrica en gente como uno, anulado después
del Once, {Por qué —me preguntaba cada vez que hablaba con él, cada
vez que veia su casa o su pintura—, por qué Pancho tenia la terrible
virtud de replantearme el problema, que yo ya daba por resuelto, de
la relacion entre arte y ética? (17 y 20).

[...]

(Es ése, medito fugazmente, el secreto del éxito de Pancho? ;Esa
capacidad de producir una reaccion instantanea, subliminal, con su
arte envolvente y seductor, en que el placer es lo primero? Poseer
un punto de vista tan original que se acerque a lo comico..., pienso
en Dali, en Chirico, en Magritte, que también son envolventes,
instantaneos y divertidos. jEs eso lo que ansio tener, que Marcelo
Chiriboga sin duda posee y yo no? (144)

Nos queda claro que al autor no tan implicito de £/ jardin de al lado ninguna
de las dos opciones estéticas ejemplificadas aqui, ni la de Salvatierra ni la
de Méndez, le parece reclamable para su propio consumo, aunque también
nos quede claro que la de Salvatierra es la que se encuentra mas cerca de sus
preferencias. Y es que el pasaje que yo acabo de citar no tiene otra finalidad
que la de introducir en la trama de la novela de Donoso una oposicion binaria
que es la de mayor envergadura entre aquellas que a la manera de circulos
concéntricos rodean a la oposicion basica, la que identifiqué mas arriba, y
que se establece entre el jardin de al lado y su voyeur. Me refiero en este otro
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caso a la coextensiva, que enfrenta un proyecto de arte y de literatura “puros”
al “voluntarismo documental” de los realistas sociales. Hasta los adjetivos
se parecen: si la apariencia de la mujer del jardin es “esencial”, habiéndose
eliminado de ella todo lo que era “superfluo”, la de la pintura del pinochetista
Salvatierra es “ingravida”.

Un contraste del mismo tipo, en este caso en torno al grado del “compromiso”,
se observa entre Méndez y el pintor Adriazola. Estando los dos equivocados,
el mas equivocado de los dos es, sin ninguna duda, Adriazola:

Este extraordinario pintor de protesta, sobre el que por ese tiempo
aparecian reportajes en colores en algunas revistas. Este hombre —que
vivia en Europa desde mucho tiempo antes de la UP y del golpe—,
se habia aduefiado de un largo muro que bordeaba la carretera por
donde pasaba todo el trafico turistico que baja desde Francia y
los paises del norte, dirigiéndose a las playas del Levante y de la
Costa del Sol. En ese muro, con veinte o mas discipulos de todas
las nacionalidades, edades y sexos, todos entusiastas de la causa de
la libertad, pintaban interminables murales en que figuraban, entre
sangre y charreteras, golpistas y golpeados, y como si no fuera clara
la intencion, pintaban frases que no permitieran dudas [...] Fue esa
comercializacion demasiado evidente del mesianico quehacer de
Adriazola y el oportunismo transparente de su retorica revolucionaria,
lo que, al cabo de una semana de permanencia en Vendrell, me hizo
separarme de €l y no de muy buen modo, y buscar mis propias
matizaciones refugiandome en el cercano Sitges, que me parecid
mas tranquilo, y que alojaba a personas con persuasiones politicas
menos terminantes (49).

En suma: tres estéticas en conflicto dentro del mundo narrado que Donoso nos
presenta en E! jardin de al lado, cuyo afio de composicion (;casualmente?)
coincide con el afio del apogeo de la dictadura, 1980, cuando Pinochet
inaugura su etapa “constitucional”. Ninguna de ellas deja contento a su
protagonista, sin embargo: la primera, que es aquella en la que Méndez
quisiera embarcarse pero no puede, es la de los narradores del boom, a los
que vilipendia pero en el fondo resiente y envidia“; la segunda, que es la de

4 Montero, a quien cité anteriormente, conecta esta actitud de Méndez para con los
corifeos del boom a la de Donoso en su Historia personal del boom. Segun él, en ambos, el
personaje y el escritor, la llegada es tardia y la posicion automarginada.
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Adriazola, le resulta intolerable en la medida en que sacrifica las demandas
del arte a un compromiso social y politico grosero, panfletario, oportunista
e inclusive corrupto, al menos a juicio de Méndez; y la tercera, que es la de
Salvatierra, desestima el compromiso social y politico y se inclina por un
arte “ingravido”, “gratuito”, que carece “de historia, de causas, de futuro”.
Estaultima es una postura que a Méndez lo atrae, pero respecto de la cual no
deja de tener y de manifestar, como se ha visto, ciertas pudorosas reservas:
“culpable indiferencia a los problemas de Chile y del mundo”, etc.

Planteado con esta sencillez rudimentaria (no quiero escribir simplismo,
pero lo voy a escribir de todos modos), el de Julio Méndez es un problema
sin salida, o sea que es un problema que no tiene salida en ¢él, en los angostos
callejones conceptuales por los que, con mas o menos lucidez, su conciencia
atribulada circula y menos aun en la practica de su escritura tal y como ¢él
la ha programado, tal y como se la ha estado imponiendo empecinadamente
desde los lejanos seis dias de su epifania carcelaria. Méndez se queda de este
modo sin nada que no sea su frustracion, su sensacion de “mediocridad” y de
“fracaso”, éstas tal vez las dos palabras que mas se repiten a lo largo de un
discurso narrativo en primera persona, autodiegético y simultaneo, aunque
en el ultimo capitulo cambie o salga a la superficie una segunda voz, como
pronto se vera. Son los términos que Donoso escoge para caracterizar a su
protagonista o, mejor dicho, para que su protagonista se autocaracterice:
como un perdedor sin remedio. Un perdedor que sin embargo es duefio
de la suficiente clarividencia como para saber que lo es, aunque a ratos se
ilusione con la expectativa de un “breakthrough” (48). Reflexiona sobre las
limitaciones de su opera magna:

Y la vi, mi frondosa, sentimental, autocompasiva, aburrida novela.
Al comienzo tomaba notas con cierto desgano que no excluia la
esperanza. Pero tengo un habito de lector entusiasta, especialmente
de novela contemporanea, asignatura que enseflo, 0 mas bien que
ensefiaba: asi, al avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo
indudable que la pasion que pretendia animarlo no era ni convincente
como literatura ni valida como experiencia (116-117).

En otro nivel, sin embargo, que ya no es el del personaje protagdnico sino el
del autor implicito de E/ jardin de al lado 'y, estimo yo, también el de su autor
historico, el “problema” estético de Méndez si se resuelve. No en aquello
que se mira sino en quien lo mira y desde afuera. El narrador protagonista
habla y da cuenta de su vida y su proyecto, en tanto que el autor implicito, ése
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que para nosotros los lectores solo existe por implicaciéon connotativa, pero
cuyo comentario sentimos constantemente en nuestro oido (e incluyendo al
autor historico, ya que no hay distancia entre uno y otro), se burla de ¢l. El
ha podido hacer lo que Méndez no puede: escribir la novela, esta novela, la
que estamos leyendo. Una novela que, como ya lo dije, es interesante, aunque
no sea una de las mejores de Donoso, y cuyo asunto son las agonias de un
hombre que ha sido incapaz de escribirla.

Por aqui es por donde yo siento que E! jardin de al lado se configura
como un texto entre referencial y ficcional. Mas precisamente: como una
“novela autobiografica”, de esas que confundian a Phillipe Lejeune porque
escapaban al “pacto autobiografico”, a la identidad del autor con el narrador
y el protagonista, cualquiera sea la definicion que se le dé (y en Lejeune
hay dos por lo menos, una positivista y una semiformalista), introduciendo
elementos ficticios (o no pactados como verdaderos sino como verosimiles.
Con el tiempo, Lejeune se percato de que el “yo” del texto autobiografico era
o0 podia ser tan ficticio como el del texto ficcional y que la diferencia consistia
mas bien en los términos verosimiles en que el “pacto” se efectuaba). Novela
autobiografica, entonces, pero a contrario modo. En definitiva, habria que
concluir que E! jardin de al lado es un texto autobiografico porque Donoso
estd en €l de cuerpo entero y sin inhibiciones, y mas con sus deméritos que
con sus méritos, como yo lo hice presente en el parrafo con que di comienzo
a este ensayo y como puede corroborarse recurriendo a las Conjeturas sobre
la memoria de mi tribu o a los otros dos libros que mencioné al principio de
mi trabajo, aunque no sea una autobiografia en sentido estricto, pues estamos
hablando en esta oportunidad de un discurso en el que no solo no coinciden
las voces de “autor y sujeto de la enunciacion (o ‘narrador’)”, segun lo
precisa Leonidas Morales, sino de uno en el que el narrador protagonista es
el receptaculo de las dudas y los terrores del autor (11). Quiero decir que
Meéndez es una contrafigura de Donoso, que es esa identidad personal y artistica
que Donoso construyd como su alter ego posible pero indeseable, rodeado
y forzado a tomar una “posicion” de entre aquellas (o de entre la opciones
de “posiciones”, es lo que diria Bourdieu®) que el campo literario chileno

3 “en fase de equilibrio, el espacio de las posiciones tiende a imponer el espacio de

las tomas de posicion: las transformaciones profundas del espacio de las tomas de posiciones,
las revoluciones literarias o artisticas, s6lo podran resultar de las transformaciones de las
correlaciones de fuerza constitutivas del espacio de las posiciones, transformaciones mismas
que son posibilitadas por el encuentro entre las intenciones subversivas de una fraccion de
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de la época de la dictadura le planteaba con urgencia ética, pero tratando
de no favorecer a ninguna. Exorcizar el peligro de dar un paso en falso, de
olvidarse de si y de su proyecto entregandose a los riesgos de una causa a
lo mejor muy decente, pero cuya materializacion literaria a ¢l le resultaba
dificil de procesar y que lo habria anulado como el escritor que venia siendo
y que no estaba dispuesto a dejar de ser en el futuro, era pues una necesidad
y su novela fue la encargada de cumplir con ese cometido.

Leonidas Morales, quien, siguiendo a Peter Biirger, ha estudiado con
inteligencia académica la teoria de los géneros referenciales, advierte que
“el interés conceptual por estos géneros parece estar asociado, en su origen,
a la critica de las vanguardias histdricas (primeras décadas del siglo XX)
al principio (ideologico) de la ‘autonomia’ del arte, es decir, al cierre de la
obra sobre si misma como orden estético y cognitivo, al ‘desinterés’ que se le
atribuye y a su consecuencia inmediata y necesaria: la distancia (separacion,
diferenciacion) que introduce frente a los discursos definidos por sus funciones
pragmaticas”®. Si Morales esté en lo cierto, y mi opinion es que lo esta, podria
hipotetizarse que fue la crisis historica del 73 la que gatilld en José Donoso
(y no solo en José Donoso) una crisis estética y que esta novela, £l jardin
de al lado, es una de las obras, acaso la mas valiosa desde el punto de vista
teorico, en la que €l arregla sus cuentas con la segunda, buscando el modo
de encontrarle un desenlace “politicamente correcto”, pero no en desacuerdo
con las que eran sus convicciones mas arraigadas. Para una tentativa similar,
en 1978, en Casa de campo, habia recurrido a un artificio alegoérico, en el
que, como lo explica Carlos Cerda, “aparentemente so6lo imperan las leyes
de la fantasia, pero que produce el efecto de una toma de distancia respecto
del objeto de la apropiacion literaria para imponernos la captacion de sus
elementos mas significativos” (Cerda 19). Y para ello también es que ahora
incorpora en la escritura de El jardin de al lado esas “funciones pragmaticas”
de las que habla Morales, coqueteando con la cancelacion ficcional que la
autobiografia supone, pero por el camino hibrido de una novela autobiografica

productores y las expectativas de una fraccion del publico (externo), y, por ende, por una
transformacion de las relaciones entre el campo intelectual y el campo de poder” (Bourdieu
25-8).

6 Ibid.
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a contrario modo o, para ponerlo en el lenguaje de los retores medievales,
bajo la forma de un exemplum negativo, el de lo que no se debe hacer’.
Como otros de los escritores de la llamada en Chile “generacion del
507, es sabido que Donoso es, fue, aun en sus obras tempranas, un novelista
cuyo discurso estuvo ligado al ideologico de la oligarquia criolla, si bien
convencido de que su tarea de escritor consistia no tanto en la narracion de
sus logros como en la de su ocaso®. Frente a los avances politicos y sociales
que caracterizaron la gestion historica del Chile desarrollista, el anterior al
golpe de Estado del 73, €l fue uno de los escritores que sintieron que las
campanas del funeral oligarquico estaban sonando. Con posterioridad al golpe
y frente los horrores que desato, recogié él y recogieron los otros las riendas,
€so es cierto, pero no para hacerse parte de un proyecto democratizador
sino para nostalgizar el eclipse definitivo del orden tradicional, el “orden
de las familias”, el mismo que Pinochet, supuestamente, habria cancelado
de un solo tajo. Eso es lo que ocurre en Casa de campo, la novela de 1978,
en la que el capataz desplaza del poder a los patrones y se apodera de la
casa. Una novela como Los convidados de piedra, de Jorge Edwards, que
es del mismo afio, nos suministra una version que no es muy distinta de ese
desanimo oligarquico. La fiesta que constituye su marco es una celebracion,
la de la derrota de la Unidad Popular, y un sepelio a la vez, el de los oligarcas

7 “Tipo de relato medieval, en latin o en lengua vulgar, cercano por su construccion
y finalidades a la fabula o el apdlogo. Battaglia lo hace depender del concepto griego de
paradeigma, estudiado por Aristoteles, y especializado en el medioevo en el sentido de un
relato que tiene un valor ejemplar absoluto, de testimonio o prueba valida para todos los
hombres, sin ser en si mismo, ‘ni moral ni inmoral; es s6lo una indicaciéon, una muestra
del bien y del mal que cohabitan en la experiencia de los hombres’ (L esempio medievale).
Welter (L ’Exemplum dans la littérature religieuse et didactique du Moyen Age) sefiala que
el exemplum es ‘un relato o una historia, una fabula o una parabola, una moralidad o una
descripcion que puedan servir de prueba en apoyo de un discurso doctrinal, religioso o moral
[...] tenia que contener tres elementos esenciales: un relato o una descripcion, una ensefianza
moral o religiosa y una aplicacion de esta ultima al hombre’. El ejemplo alcanza su mayor
perfeccion literaria en E/ conde Lucanor’” (Marchese 156).

8 “El novelista oligarca, o que aspira a serlo, tiende a producir una literatura hegemonica,
normativa —jcastigo por decir ‘rojo’ en vez de ‘colorado’!—, propia de un mundo que no debe
parecer, por ningun motivo, un mundo amenazado. Suelen ser novelas un poco duras, sin
oscilacion, divertidas, agudas, inteligentisimas, a veces encantadoras, pero carentes de pathos.
No tienen esa vision tentativa que propone al autor como victima parcial de su propio texto,
desgarrado por toda clase de titubeos que son, al fin y al cabo, la esencia misma de toda gran
novela” (Donoso, Conjeturas 19).
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chilenos. En la novela de Donoso, la madre, que se niega a comer y que se
extingue poco a poco en su asqueado rechazo del mundo, configura, por
eso, el centro de un centro: si el centro del jardin fundacional es la casa de
la calle Roma, el centro de la casa de la calle Roma es la madre cuya muerte
acarreara consigo la muerte (es decir su venta “a los nuevos ricos de este
régimen” [173]) de la casa.

Julio Méndez nos informa sobre la repugnancia que a esa buena sefiora
le ha producido el cierre del Congreso Nacional por los militares y hace que
su padre afiore desde la tumba el papel que ahi desempeid: “ese Congreso
en que tantos afios representé¢ como diputado por una region en que estan
las raices de nuestra familia, y encarné un civilizado aunque tal vez injusto
liberalismo que por lo menos era ilustrado” (74). En tanto que la viuda, quien
en medio de su delirio arterioesclerdtico confunde a Allende con Pinochet,
fantasea con su marido ya difunto, pero que “hablaria en el Congreso para
que Allende no nos entorpeciera la entrada al pais” (89). Uno puede discutir
lo atinado que pudo ser un diagnostico tan apocaliptico como ése de Donoso
y sus colegas de los afios cincuenta sobre el destino de la casta oligarquica a la
cual pertenecian por su nacimiento o con la cual se identificaban por voluntad
propia (yo, personalmente, pienso que era erroneo o, lo que es peor, que era
una pose marginalista que no andaba muy lejos de la del artista rebelde en
la modernidad), pero lo que no se puede hacer es poner en duda la riqueza
de sus consecuencias estéticas.

Porque Donoso es el gran escritor que Méndez no es y, vista su produccion
literaria desde la distancia que nos dan los afios que se nos han ido desde
entonces hasta ahora y cuando los productos de los novelistas del hoom se
afiejan vertiginosamente en la bolsa internacional de las vanidades, ¢l es uno
de los pocos que resisten la caida. Llegado tarde a esa fiesta cuando ya “iba por
los cuarenta afios, pero era autor s6lo de dos libritos de cuentos y Coronacion”
(Donoso, Historia 65), casi como el protagonista de El jardin de al lado, que es
autor de dos novelas y un libro de relatos (37), cuando Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa’ ya habian publicado
algunas de sus obras mayores, o haciéndose parte de esa fiesta con un ahinco
no demasiado convincente, ni siquiera para ¢l mismo, seglin se percibe en los
pliegues de su Historia personal del ‘boom’, acabo por ser el anfitrion de una

i Para Donoso, los cuatro escritores que nombro aqui son los que “componen el

gratin del famoso boom”. 1bid. 90.
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fiesta distinta. Tiene un mundo suyo que contar, personal e histéricamente
enraizado, posee una perspectiva ideologica al respecto, la rastrea con pasion
y la proyecta en algo asi como un horizonte ideal del que las formas de la
ideologia constituyen su modelo, pero que no las repite sino que las sublima
y eficientemente: un mundo en decadencia, de seres y espacios degradados
(el que por lo demas constituye el estimulo profundo de su proclividad
esperpéntica), la atribucioén a ese mundo de un tiempo anterior espléndido,
por lo general localizandose la experiencia del mismo en los recuerdos de
infancia del individuo que narra, y la construccion con esos materiales de un
arte cuya calidad se halla al margen de cualquier discusion. Como reflexiona
el narrador que evoca su casa y su familia de la nifiez en “Paseo”, uno de sus
cuentos mas famosos: “[éramos, los de la “familia”] gente que estaba destinada
a vivir dignamente para después instalarse con toda comodidad en el cielo,
un cielo idéntico a nuestra casa”, porque “el infierno existia, claro, pero no
para nosotros sino que para castigar a los demas habitantes de la ciudad”!?.
Es pues ahi, en el locus perfecto donde habita o habitd ese nifio, en la que
no es otra cosa que la casa donosiana por excelencia, piedra angular de su
universo narrativo y sobre la que los criticos han derramado litros de tinta,
donde el demonio demotico se fue infiltrando poco a poco:

Para mi la casa es el espacio donde ocurre la fabula, donde sucede
la novela, el lugar de la accion y la pasion, del orden y las reglas, y
del catastrofico, aunque a menudo insignificante, advenimiento del
caos (Donoso, Conjeturas 267).

Todo esto forma parte de El jardin de al lado, con el afiadido de que en esta
novela la figura protagdnica, la encubierta apenas, es el mismo Donoso o,
dicho con mas exactitud, es Donoso que conversa con Donoso acerca de la
posibilidad de escribir la “gran novela del golpe”, procurando exorcizar con
la exposicion de los errores conceptuales de su alter ego ficticio los terrores
propios. Es el nifio-grande de la cita de “Paseo” que yo inclui en la cita de arriba
o el de la confesion en las Conjeturas... o el protagonista de Correr el tupido
velo, y que también es el narrador de Este domingo, su “novela madre™!!, sobre

10 “Paseo” en El charleston. Santiago de Chile. Nascimento, 1960, pp. 111y 114-115.

1 Asi la califica en el programa de la puesta en escena que hizo ICTUS en 1991 y
que esta reproducido con el titulo “Opticas y avatares” en José Donoso y Carlos Cerda. Este
domingo (version teatral), Santiago de Chile. Andrés Bello, p. 9.
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el que ahora ha sobrevenido el “caos”, un terremoto histérico de dimensiones
colosales, que destruyo lo que aun quedaba en pie de la perfeccion de su
casa 'y que lo ha obligado a fijarse en “los demas habitantes de la ciudad” e
invitandolo incluso a hacer causa comun con sus desventuras, por lo cual esta
pagando el precio que sabemos. Poco importa que el grupo social al que ese
individuo pertenece haya sido complice activo del descalabro. El no lo fue,
y por eso esta en el exilio, un exilio que pudo constituirse en el motor de su
éxito, en la medida en que le estaba despejando un camino que de tomarlo lo
hubiese sacado de su sequedad ideologica y trasladado a la practica estética,
pero que en cambio se esta constituyendo el motor de su ruina:

Vuelvo a la maquina. La miro con repugnancia: un placebo. Un
sucedaneo de la exaltacion insublimable que me hace permanecer
tieso y como embalsamado en mi silla frente a mi trabajo inttil (111).

Y esa ruina es la que Donoso se ha propuesto exorcizar.

Para Donoso, el problema consiste, por lo tanto, en ser y no ser como
Meéndez. ;Como responder a las urgencias de la historia no siendo infiel para
consigo mismo, para con una apuesta literaria que era la de toda la vida? Por
otra parte: ;como seguir escribiendo novelas experimentales, del tipo de E/
obsceno pdjaro de la noche, mientras que en Chile Pinochet y la DINA (o
la CNI, lo mismo da) persiguen, encarcelan, torturan y “desaparecen” a sus
opositores, cuando el pais es una herida abierta y cuando de un total de once
millones de habitantes han salido ya un millén con rumbo al exilio?

Tortura, injusticia, derechos humanos, si, desgarrador, es necesario
tomar parte en esa lucha. Pero a mi modo, por favor, a mi modo...
(208).

Uno se acuerda, y como no, de la célebre frase de Adorno, cuando en Critica,
cultura y sociedad éste afirmé que “Escribir poesia después de Auschwitz es
un acto de barbarie”. En el ultimo analisis, una tesis como la que involucra esa
sentencia adorniana significaba para el escritor, para cualquier escritor y en este
sentido Donoso no es mas que uno entre muchos, abandonar la practica de la
literatura de imaginacion y reemplazarla o por un silencio culpable o por una
escritura referencial e instrumental. Escritura denotativa, militante, didactica,
que con la presuncion de estar entregando un conocimiento valido acerca
de “la verdad” del mundo se aboca a dar testimonio y denunciar, a exhibir y
repudiar. “Documental” es el adjetivo que Méndez utiliza para nombrarla y
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yo mismo la he caracterizado en otro sitio como “representacional ingenua”,
la de los convencidos de que “el lenguaje de la literatura no es diferente de
otros lenguajes”, que por eso puede dar cuenta de lo real de la misma manera
que ellos, y que se opone a la de los que por el contrario estan seguros de que
“el lenguaje literario es esencialmente diferente de los otros lenguajes y su
‘diferencia’, la ‘especifica’ nada menos, consiste precisamente en el hecho
de que eso que el lenguaje literario representa no se encuentra fuera de é1”.
Era una falsa disyuntiva, en mi opinidn, en tanto el lenguaje de la literatura,
el de la buena literatura, si bien es cierto que no nos entrega la realidad de
una manera directa, tampoco deja de hacerlo, pues mediada, connotativa o
metaforicamente “nos remite al mundo real, lo que tiene que ser asi porque de
otra manera el texto literario se aleja parcial o absolutamente del horizonte
de nuestra comprension, esto es, nos resulta paulatinamente ininteligible”.
Ademas, “la literatura es o puede ser el instrumento de una cierta verdad del
mundo. Esa verdad no es ni puede ser la verdad (al menos, intencionalmente)
verdadera del lenguaje cotidiano ni menos ain puede ser la de la ciencia,
sino que es la verdad confusa de la que habld Kant o la verdad verosimil de
la que hablaron Platén y Aristoteles” (Rojo 192).

Por lo menos en parte, Méndez fracasa porque cae abatido por el
maniqueismo simplificador que hace presa del campo literario chileno en
esos afios de crisis y que atin no ha hallado el camino para su recomposicion.
Y si Donoso triunfa, ello se debe, también en parte, a que se desentiende de
esa crisis o, mejor aun, a que la neutraliza a través de una practica que huye
de las reducciones abstractas y escarba en cambio en el magma heteroclito
de lo particular y concreto. Si Méndez no quiere ser Salvatierra y menos
aln quiere ser Adriazola y se empantana y ahoga en esa doble resistencia,
habiendo palidecido en ¢él su voluntarista “sentido de mision” (161), pero
sin poder salir de ahi, Donoso da el paso que sigue, el que transforma la
ideologia o, mas precisamente, el que se revuelca en ella de una manera tal
que acaba produciendo con su sucia materia una obra de arte. Por eso escribe
El jardin de al lado y las tres o cuatro novelas que vinieron a continuacion.

Indiqué mas arriba que El jardin de al lado tenia dos finales. El primero es
el del frustrado descenso a los infiernos al que ya me referi, cuando Méndez,
después de recibir el rechazo de su segundo manuscrito por parte de Nuria
Monclus y cierto ya de su “derrota”, roba un cuadro de su amigo Salvatierra,
lo vende y parte con su mujer a Tanger, un Tanger literario por cierto, el de
Charles Boyer y Heddy Lamar (que no era Tanger, sino Argel), el de Barbara
Hutton, el de Paul Bowles, el de “la palmera de Matisse pintada desde el
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balcon del Hotel de France” (231), el de R. D. Laing (que no era Tanger, sino
Ceylan), el del “legendario encuentro” de Andre Gide con Oscar Wilde “en
un café en la cima de la ciudad” (236), etc. Ahi, entonces, en esas calles, que
son (jy dale!) las “de Didguilev, de Falla, de Tiffany, de Ravel, de Belmondo”
(238), trata de repetir lo que de ellos aprendi6:

Los ojos transfigurados por el kohl de 1a mujeres de rostro oculto, y
de los muchachitos esbeltos y sobreexcitados por la noche que los
espera, sonrien con descaro invitador. La juventud tiene un prestigio
de mercancia en estos paises, le explico a Gloria para justificar esas
miradas y ciertos gestos procaces que no pasan inadvertidos: en Madrid
ningin muchacho se dignaria mirarme, mientras que aqui, en cambio,
mi aspecto respetable, intelectual, los despojos de mi desplante de
clase, que es de lo poco que no se pierde con la edad y el fracaso, se
traducen para ellos en poder, fuerza, autoridad, experiencia, sabiduria:
por eso no les soy indiferente (234).

La reversion de papeles es clara: el chileno derrotado en Europa, ademas de
ladrén, es “aqui” (el deictico se repite insistentemente), en “estos paises” y
en virtud de su (por desgastado que esté) “desplante de clase”, un europeo
victorioso, apetecible, pero sobre todo desconocido:

Aqui nadie puede leer la vergiienza en nuestras expresiones, como en
Santiago podrian leerla igual en Providencia que en el barrio de La
Vega. {Como adivinar, aqui, quién es qué, qué significan esas miradas
desde el fondo de los capuchones, qué forma tienen y a qué clase
economica y cultural pertenecen esos cuerpos escondidos por la lana
tosca de sus cache-misére? Es facil perderse para siempre, aqui: la
idea es seductora, porque significaria, en esta muchedumbre dorada
por la electricidad titubeante de los bazares, asumir otra moral, una
moral que no obligue a confiarle mis humillaciones a Gloria [...] ;y
si yo aprovechara su desatencion para hundirme para siempre en esa
callejuela tenebrosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para
siempre en la noche vertiginosa de los bazares para renacer al otro
lado, con una moral inversa? (237-238).

Sale Méndez eventualmente en busca de la experiencia del “hundimiento”,
de la “perdicion” y del “renacimiento” en la “noche vertiginosa” del Kasbah,
y solo sabemos de los resultados de su aventura en el segundo final de la
novela. Muchos factores se asocian con ese acto de Méndez, reivindicativos,
literarios, sexuales, etc., pero en lo esencial se trata de una nueva tentativa
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de sublimacion, pero apelando esta vez al polo opuesto y demoniaco del
paradisiaco del jardin de al lado:

no puedo dejar de sufrir el tiron de lo repulsivo de estas calles que me
sacude con el ansia de desdoblamiento: es idéntica, aunque inversa, a
aquella ansia que senti frente a una remotisima ventana verde sobre
la piscina de un palacete, donde muchachas y muchachos disefiados
por Brancusi —especialmente una, su cabeza estilizada en la forma de
una campana de oro— bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aquella
noche (238).

Pero asi como alla fue solo un voyeur, se entiende que tampoco aca supere
ese estadio: el infierno del Kasbah no es sino el jardin de al lado puesto
patas arriba y el mendigo que ocupa su centro no es sino la contracara de la
dorada (;anda por ahi La fille aux yeux d’or, una nouvelle de Balzac sobre la
homosexualidad femenina, y a la que increiblemente el sobrecargado catalogo
culturalista de Donoso no consulta?) condesa de Pinell de Bray:

Como todos, viste su chilaba de lana parda —el cache-misére que nada
esconde—y el capuchon sobre su cabeza aporta un séquito de sombras:
de ellas, sin embargo, mi mirada rescata un finisimo perfil, una joven
barba rala, dos ojos donde reluce sin fuerza ese bello agotamiento
sensual y dorado que a veces uno encuentra tanto entre la gente del
Rif como en las invenciones de Klimt bajo los arrayanes de cierto
jardin tan vedado como esta callejuela (240).

A “muchos kilémetros y a muchos meses de distancia de esa noche en el
Hotel Minzah” (250-251), Gloria es quien toma la palabra finalmente, para
aclararnos lo que acontecid efectivamente y para aclarar ademas que ella es
el autor de la novela que acabamos de leer, que siempre lo fue. Ella fue el
autor implicito, ése al que nosotros sentiamos manipulando a sus mufiecos
por detras de las cortinas del teatro donosiano, que ahora se torna en autor
explicito y que también asume el papel de narrador. Nuria Monclus esta
dispuesta a publicar su manuscrito, seglin le ha dicho a Gloria, pero exige
que ésta le introduzca el segundo final, o sea que le exige a Gloria que se
autoidentifique como quien ella es dentro del entramado de posiciones
que organiza a los puntos de vista en el espacio narrativo. La intencion de
Monclus es efectista y comercial, evidentemente. Hay, sin embargo, en esa
exigencia de que se pongan por fin las cartas sobre la mesa una cierta logica
que excede a la del puro golpe de efecto y afan de lucro. No solo porque
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la historia narrada es, ha sido, la de uno que se mira a si mismo como el
novelista que quiso ser y no pudo y de otro que desde la sombra lo mira
autoflagelarse y se rie de é1 —una perspectiva doble a la que ahora parece
conveniente disasociar—, sino porque en el desenlace se le esta entregando
este tltimo poder a una mujer que no lo buscé y a la que en ningiin momento
se pens6 como digna de tenerlo'. He aqui el nacimiento de su novela en
las palabras de Gloria:

Alrededor de esa fantasia [la del jardin de la Pinell de Bray], a nuestro
regreso aqui, comencé a llenar cuadernos y mas cuadernos con mis
lamentaciones y conjeturas. Y cuando Julio me dejaba sola para
acudir a su trabajo, me di cuenta de que, asi como no podia exigirle
todo a él, yo tampoco podia exigirmelo todo a mi misma. Escribi
mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a
releerlo; pero al releerlo entonces para escarbar en mi rencor, y al
volver y volver a escribir esas paginas, y darles vueltas y mas vueltas,
fui como depurandolo todo, en ese tiempo tan largo que las estaciones
han obsequiado junto al Mediterraneo, depurando la imagen de mi
misma, la de Julio, la de nuestro matrimonio, hasta darme cuenta de
que para que este examen tuviera fuerza de realidad era necesario
que yo construyera algo fuera de mi misma, pero que me contuviera,
para “verme”: un espejo en el cual también se pudieran “ver” otros,
un objeto que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de nosotros
mismos, aunque todo lo mio sea, ahora, en tono menor (254-255, el
destacado es mio, G. R.).

Es pues Gloria, la “otrora perfecta Odalisca de Ingres” (26), la que “jamas
tuvo pretension de ser una ‘creadora’” (39), la que lee “libros de quiromancia”
y prepara un “estudio sobre la discriminacion sexista en las ciencias ocultas”
(23), ridiculizada y despreciada hasta el cansancio por su culto marido, y
no éste, quien sale al cabo con un domingo siete. Ella puede hacer en “tono
menor” lo que el otro no pudo ni podra hacer jamas en “tono mayor”: sublimar
su abyecta miseria ideoldgica convirtiéndola en una preciosa obra de arte.
Ella es, en fin, el escritor José Donoso.

12 Adriana Valdés se ha preocupado, con agudeza, del papel de las mujeres en la

novela.
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