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INFANCIA, GÉNERO Y NACIÓN1
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Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile
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Resumen / Abstract

La novela Epifanía de una sombra (2000), de Mauricio Wacquez, es el punto de partida para 
una relectura de dos conocidos intelectuales chilenos: Benjamín Subercaseaux y Luis Oyarzún. 
Como ellos, Wacquez representa la infancia como espacio de descubrimiento existencial y 
posible perspectiva crítica del tramado familiar. Junto a los pequeños protagonistas de Daniel. 
Niño de lluvia (1938), de Subercaseaux, y La infancia (1940) y Los días ocultos (1955), de 
Oyarzún, Santiago, personaje principal de Epifanía, indica un modo de leer la formación de la 
masculinidad a lo largo de la primera mitad del siglo XX en Chile, proponiendo imaginarios 
estéticos y genérico-sexuales subversivos respecto de los discursos normalizadores erigidos 
por las instituciones políticas y sociales.

Palabras clave: masculinidades, infancia, novela chilena, homoerotismo, nación.

The novel  Epifanía de una sombra (2000), by Mauricio Wacquez, constitutes a starting point 
for a new reading of two well-known Chilean intellectuals: BenjamínSubercaseaux and Luis 
Oyarzún. Just like these latter, Wacquez represents the childhood as a space of existential 
discovery and possibly, a critical perspective of the family scheme. Similarly to the young 
characters of Daniel. Niño de lluvia (1938), by Subercaseaux, and La infancia (1940) y Los 
días ocultos (1955), by Oyarzún, Santiago, the main character of Epifanía, offers a way of 
reading the formation of masculinity during the first half of the XXth Century in Chile, by 

1	 Este artículo presenta los resultados obtenidos en el proyecto FONDECYT Regular 
1120654, “Fronteras de infancia, género y nación en diez novelas autobiográficas chilenas”, 
en que participo como investigadora responsable. Agradezco a Francisca Lange y Ghislaine 
Arecheta, coinvestigadoras del proyecto, su lectura y observaciones a este texto.
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proposing subversive aesthetic and gender/sexual imaginations that differ from the normalizing 
discourses constructed by political and social institutions.

Key words: Masculinities, Childhood, Chilean novel, Homoeroticism, Nation.

El siguiente artículo es producto de un ejercicio crítico: pensar la literatura 
chilena del siglo XX a partir de la idea borgeana de los “precursores”; esto es, 
inventar una trayectoria, un recorrido, una retorcida “tradición”, remontarse 
a posibles precursores que quizás nada tendrían que ver entre ellos, de no 
ser por un eventual epígono, aquel punto final hacia el cual convergen 
lecturas muy disímiles, las que aparecen como marcas, como huellas de una 
historia invisible… pero posible. En este caso, cierta producción del escritor 
colchagüino Mauricio Wacquez (1939-2000), su novela autobiográfica Epifanía 
de una sombra (2000), primera parte de una magna trilogía inconclusa 
que el autor deseaba llamar La oscuridad, dialoga con relatos de otros dos 
autores chilenos, textos que a mi modo de ver han sido invisibilizados, con 
escasas excepciones, por la crítica. Los autores son el antropólogo Benjamín 
Subercaseaux (1902-1973) y Luis Oyarzún (1920-1972), el conocido filósofo, 
académico y diarista. Las obras “precursoras”, Daniel, niño de lluvia (1938), 
libro que tuvo varias reediciones hasta 1973, cuando se publica con el título 
Niño de lluvia, y de Oyarzún dos novelas muy tempranas: La infancia (1940) 
y Los días ocultos (1955).

“Cada escritor crea sus precursores”, escribe Borges. De este modo –y 
esto es lo que nos concierne– modifica no solo la concepción del pasado, 
sino la del futuro, esto es, la proyección de estas relaciones en la lectura y, 
eventualmente, cabría añadir que en la formación de un canon. Procuraré 
analizar las cuatro novelas mencionadas teniendo en perspectiva esta 
posibilidad: hacer una relectura del canon literario chileno del siglo XX (al 
que pertenecen otras obras de Oyarzún y Subercaseaux, pero no las aquí 
abordadas), sobre todo desde la perspectiva de género y la construcción de 
las masculinidades en las representaciones novelísticas.

Si se las considera entre otros textos de los mismos autores, las novelas 
seleccionadas para este análisis pueden parecer secundarias, pero esa 
minimización –sorprende el silencio de la crítica en torno a ellas– no resulta 
sorprendente, toda vez que se trata de textos en cierto modo perturbadores: 
presentan escenas de la familia y el desarrollo de la sexualidad infantil que 
ciertamente debieron ser incómodos en su tiempo; no es otra cosa que “el 
pudor de la historia”, del que habla Daniel Balderston, silencio con que 
fueron encubiertas durante muchas décadas las disidencias sexuales en la 
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literatura continental (Sexualidades 26), silencio que pone de manifiesto, a 
juicio del mismo crítico, los prejuicios con que se forjan los cánones literarios 
(Cicatriz 27). Otro tanto ocurre con ese otro relato que hemos llamado nación, 
construcción imaginaria que pretende forjar identidades colectivas en un gran 
rompecabezas donde no calzan conductas e identidades no hegemónicas.

Personajes de novela

Aunque fueron contemporáneos, Oyarzún y Subercaseaux no se vincularon 
como compañeros de cenáculo. Sí se encontraron, y sobre este encuentro 
escribe Hernán Valdés en sus memorias, Fantasmas literarios. Según él, 
Luis Oyarzún condenaba en el “psicoantropólogo” su charlatanería: “Lucho 
me dirá más tarde que sus fundamentos científicos son irrisorios, que asistió 
durante unos meses a unos cursos de psicología en la Sorbonne y pretende 
con eso haber obtenido un doctorado” (142). Wacquez los reúne en su 
Epifanía…, entrecruzando allí los referentes extratextuales de su escritura 
con la ficción. La figura de Luis Oyarzún aparece camuflada bajo el nombre 
“Diógenes”, personaje clave en la formación filosófica y existencial del 
protagonista, el niño/joven Santiago de Warni, así como fue fundamental la 
figura tutelar de Oyarzún para la generación del 50 y la del propio Wacquez, 
algo más joven. Más breve, casi invisible en su dilatado relato, es la alusión 
a Subercaseaux, quien, a diferencia del filósofo, aparece sin disimulo, con 
su nombre y apellido; la encontramos recién en la página 276, donde se 
elucubra sobre una posible relación de pupilaje entre el protagonista y el 
novelista Benjamín Subercaseaux. “Comenzar por la respetabilidad”, se dice 
Santiago a sí mismo, insinuando que la filiación con este escritor respetable 
augurará el éxito en el camino literario. Acto seguido, sin embargo, añade: 
“se presentaría en casa del novelista tal como el alumno Dargelos lo hizo 
con Jean Cocteau” (ibíd.). Aparece aquí otra clave de lectura: el narrador está 
hablando del Libro blanco, texto de Cocteau que pretende ser un informe 
sobre la homosexualidad y en que Dargelos, un personaje importante de la 
iniciación homosexual que aparece en distintos textos del autor francés, se 
erige como imagen de idealidad masculina.

Es sabido que tanto Wacquez como Subercaseaux y Oyarzún eran 
homosexuales; pero el hilo que deseo seguir va más allá de esta coincidencia, 
que por cierto hace eco en la escritura de los tres. En estos relatos se cuestiona 
unánimemente la masculinidad hegemónica, planteando discursos alternativos en 
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que la infancia y la enfermedad socavan y justifican las exploraciones sexuales 
de sus protagonistas y ponen en tela de juicio la dimensión institucional, 
escolar y familiar de la pedagogía sexual. Leídas en su conjunto, estas novelas 
permitirían trazar una línea de crítica social y política muy poco conocida de 
nuestra historia literaria, así como también una imagen de nación que, como 
sugiere Ignacio Álvarez al leer otras novelas chilenas, aparece entre líneas, 
en una “lectura intersticial, una interpretación in absentia” (33).

Una última cuestión que encadena el texto de Wacquez al de sus 
“precursores” es el hecho de que las cuatro novelas hayan sido consideradas 
“autobiográficas”. El ocultamiento del nombre propio y la utilización de la 
ficción parecen resguardar historias y conflictos demasiado elocuentes para su 
tiempo, principalmente en los dos primeros autores. Es así como estos relatos 
entregan una serie de pistas al lector sobre su anclaje referencial, pero eluden 
o esconden las identificaciones a las que obliga el uso del nombre propio, 
lo cual permite hablar de novelas autobiográficas, pero no de autobiografías 
propiamente tales. En este sentido se trata de textos controvertidos. Pedro Lira 
Urquieta, por ejemplo, da por sentada una lectura referencial de la primera 
novela del filósofo Luis Oyarzún, en el discurso que da con motivo de la 
incorporación de éste a la Academia de la Lengua. Se refiere a La infancia 
como un “relato emocionado de su infancia” (cit. en Hozven 33). Por otra 
parte, Los días ocultos ha sido leída como una “reescritura” de La infancia 
(tanto por Leonidas Morales como por Roberto Hozven), en la medida en 
que revisita algunas líneas argumentales, sobre todo las referentes a la madre; 
de ser considerada esta semejanza entre los textos, bien se podría proyectar 
–y siguiendo el discurso de Lira Urquieta– que Los días ocultos es también 
escritura autobiográfica. En el caso de Subercaseaux, él mismo plantea la 
cuestión en el prólogo a la segunda edición:

 Ahora, en este libro donde casi no aparecen nombres ni lugares, 
escrito en la manera confusa en que yo lo viví o como se lo vi vivir a 
tantos otros niños, tendré (…) que hacer (…) el papel de mentiroso; 
en este caso, frente a otros adultos. Mentiroso, porque mi infancia 
no fue la de Daniel; y a la vez, sincero, porque mi infancia la sentí 
así, y tanto, que hay momentos en que la suya llega a identificarse 
con la mía (1942, 14-15, en cursiva en el texto). 

En lo que respecta a Wacquez, Brian Dendle sostiene que el escritor se refería 
a su proyecto en términos autobiográficos, si bien hay que decir que la novela 
siempre juega en ese borde inexacto de ficción y referencialidad, partiendo, 
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como se ha dicho, por el enmascaramiento de los personajes y el disfraz de 
los nombres propios2.

Por último, es remarcable que tanto Subercaseaux como Oyarzún volvieran 
sobre sus relatos y los reescribieran. Cuatro ediciones tuvo el Niño de lluvia en 
vida del autor. Como se ha dicho, La infancia también pasó por una revisión, 
la que resultó en la publicación, quince años después, de un libro con un 
título igualmente significativo en términos de este análisis: Los días ocultos3. 
Wacquez, en tanto, pareciera reescribir en un extenso relato la historia de los 
que he llamado sus precursores. Él revela la cara oculta, elusiva, de los textos 
anteriores, en que se critica el orden familiar, el patriarcado y el régimen 
de la hacienda, y destruye con ferocidad la concepción de la infancia como 
tiempo y espacio de la felicidad inocente. Los tres autores muestran una 
infancia enferma, acosada por fantasmas, pero es por esa misma pertenencia 
a lo que Susan Sontag llamó “el mundo de la enfermedad”, que los pequeños 
protagonistas gozan –y he aquí la propuesta más desestabilizadora de estos 
autores– de ciertas libertades. 

La infancia del mutante

No toda la literatura que representa la infancia corre el mismo curso que estos 
textos en nuestro país. A fines del siglo XIX, la experiencia infantil es apenas 
consignada por los memorialistas, principalmente varones pertenecientes 
a la oligarquía, que buscan dar explicación a su mérito público, omitiendo 
de este modo los aspectos más subjetivos e íntimos de su formación. En 
otro polo, autores como Edwards Bello o Baldomero Lillo dan forma casi 
documentalmente a una infancia expoliada y marginal, la que protagonizó 
lo que el ensayista Ismael Valdés Valdés llamó a comienzos del siglo XX “el 
problema de la infancia”, dando forma a lo que el historiador Jorge Rojas ve 
como una “tendencia predominante en la literatura del siglo XX” en Chile, la 
de “incorporar la figura del niño pobre en los relatos, aunque principalmente 

2	 El caso de Benjamín Subercaseaux, proveniente de una acaudalada familia y un 
medio social en que primaban las constricciones sociales, de clase, es el que parece más 
conflictivo. Él escribió dos prólogos, en 1938 y 1942, donde juega con la idea de que el texto 
es ficcional/referencial. Finalmente omite esos prólogos, en la edición de 1972, la última que 
se hizo en vida del autor.

3	 A esta “reescritura” me refiero con más detalle en el artículo “La reescritura de La 
infancia en Los días ocultos, de Luis Oyarzún”. Revista Aisthesis n°54, dic. 2013, en prensa.
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urbano, ubicándolo entre la calle y el conventillo” (288). Con posterioridad 
a estos autores, en las décadas entre 1930 y 1950, Oscar Castro, Nicomedes 
Guzmán, Carlos Sepúlveda Leyton y Manuel Rojas narraron desde experiencias 
más cercanas a esa realidad las precarias historias de infancia del huacherío 
popular, proletario. Pero recién alrededor de 1940 se dio curso a formas de 
narración de la niñez más intimistas por parte de los escritores provenientes 
de la élite social. Oyarzún y Subercaseaux, de formación universitaria e 
indudablemente letrados, hicieron el ademán de una revuelta desde dentro 
mismo de esas élites sociales e intelectuales, criticando, de manera muy 
subrepticia, las imposiciones hegemónicas de su clase. Después de ellos, 
narradores como José Donoso y Cristián Huneeus, entre 1970 y 1985, 
profundizarían con maestría en los códigos y desarrollarán más explícitamente 
los conflictos que anudan el tema de la clase social y la conducta sexual en 
Chile. Wacquez fue rotundo instalado ya en el siglo XXI, volviendo sobre 
el tema de la hacienda, nunca resuelto del todo en el universo simbólico 
chileno. Es precisamente ese tratamiento contemporáneo que da Wacquez al 
tema de la homosexualidad, su retórica sin tapujos, la que permite descubrir 
esos otros textos velados hasta hoy, si bien ellos exhiben las marcas de una 
masculinidad que se piensa y se mira a sí misma y que al mismo tiempo 
piensa y mira con ojo crítico la construcción de la masculinidad hegemónica. 
En este sentido, Bertold Schoene-Harwood plantea que “en el patriarcado la 
reticencia y el silencio masculinos constituyen imperativos insidiosos que 
protegen y controlan su autenticidad masculina. El que un hombre hable de 
su género de forma autoconsciente y crítica ya es indicativo de su fracaso para 
vivir el ideal patriarcal y de que, en consecuencia, su masculinidad está ‘en 
problemas’” (Schoene-Harwood viii, la cursiva es mía). Empleando diversos 
recursos (los que cada uno encuentra disponibles en su época), estos autores 
construyen escenas en que se habla de la masculinidad, tema habitualmente 
postergado o silenciado por los autobiógrafos de la época, quizás porque 
no tienen nada que agregar a lo que desde la sociedad se les impone decir.

En Daniel… encontramos el relato de un adulto que rememora las experiencias 
del protagonista desde su más temprana edad hasta su adolescencia. Daniel 
es lo que el narrador denominará, a lo largo de toda su relato, un “niño de 
lluvia”, categoría que define en su oposición a la de “niños de sol”4, que 

4	 A esta oposición nos hemos referido también con GhislaineArecheta en el artículo 
“Modernización y experiencias de infancia en la narrativa chilena de la primera mitad del siglo 
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parece encarnar la masculinidad hegemónica de principios del siglo XX en 
América Latina:

Si a veces su mirada parece tornarse sombría y su carácter retraído, 
no es por culpa de ellos: los niños de lluvia podrían ser los más felices 
de la tierra si estuvieran solos en el mundo; pero hay los otros, los de 
sol. Estos no viven así, pacíficamente; se desarrollan con ferocidad; 
tienen hambre de conquista y de superación brutal. No es mucho 
lo que avanzan en la vida, pero sí mucho lo que destruyen y hieren 
en su afán de avanzar. Los niños de lluvia […] no les temen ni son 
tímidos, como lo han creído los psicólogos de profesión. Se saben 
mejores, pero son demasiado conscientes para decidirse a competir en 
una lucha así. Además, hay en los niños de lluvia como una derrota 
anticipada: su propia sensibilidad (1973, 116 - 117).

“Hambre de conquista” y de “superación brutal” encarnan el ideal guerrero 
que hacia 1910 –época en que se ambienta este relato– persistía en Chile, 
en medio de una gran crisis moral y social. Alimentaban este ideario los 
recuerdos y figuraciones de la Guerra del Pacífico (1879-1883) y la Guerra 
contra la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839), además del conflicto, 
más reciente, de la Guerra Civil del 91. El afán conquistador del varón atraviesa 
las clases sociales, encontrando expresiones muy claras en el baile nacional, 
“la cueca”, como también en las festividades y manifestaciones populares. De 
esta cultura machista y desgarradora da cuenta, asimismo, el ensayo “Menos 
cóndor y más huemul”, de Gabriela Mistral, publicado en 1925.

Daniel se enfrenta, pues, con la agresividad de los niños de sol desde el 
comienzo de la novela, cuando se relata uno de sus primeros cumpleaños, 
al que la familia tiene la mala idea de invitar amiguitos que, por cierto, el 
niño no conoce. Es así como se topa “con los demás” (entre comillas en el 
texto, 1973, 27): “Como perros que se observan por primera vez, giraron los 
niños en torno de Daniel mirándolo como si fuera un fenómeno. Uno de ellos, 
después de haber lanzado a 1os otros una mirada de connivencia, se adelantó 
y cogiéndolo rudamente por los rizos, le lanzó a quemarropa: ‘Y éstos, por 
qué te los dejan tan largos…’” (28). En su soledad, el niño de lluvia siente 
que las palabras de sus invitados hieren “como cuchillos” y, sin embargo, él 

XX”, Confluencia, Volume 29 Nº 2 (Spring 2014), en preparación. En ese ensayo aludimos 
más brevemente a un número mayor de textos, procurando caracterizar las diversas narraciones 
de infancia surgidas en el período. 
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“nunca había dado de cuchilladas a nadie” ( 29). La escena llega a un punto 
cúlmine cuando el líder del hostigamiento le pregunta con aparente cariño 
si tiene papá. “No… –contestó Daniel, desorientado por tanta solicitud”. El 
niño se mofa de él: “¡Ah, apesta… no tiene ni papá!” (30). La situación de 
Daniel es atípica entre los pequeños de su condición social, resulta un símil 
del guacho popular. Pero la carencia de padre tiene además otros alcances: un 
niño sin padre es un niño criado por mujeres. Daniel toma conciencia de esta 
identidad, de este “afeminamiento” que vienen a subrayar los bucles, y por 
eso más adelante solicitará que se los corten, de manera de poder integrarse 
sin nuevas escenas traumáticas al mundo escolar. En este sentido, parece 
también bastante intencionado el diálogo que sostiene con la abuela paterna, 
cuando la ve después de un largo tiempo. Ella se sorprende: “¡Qué grande 
estás! ¡Que te fueron a cortar los rizos! ¡Eres todo un hombre!” (1973, 88). 

El cuerpo tiene un lugar muy particular en el relato: se le va develando 
como fuente de placer, como obstáculo o como interrogante. Así, por ejemplo, 
un signo corporal común ocupa en la imaginación del niño el lugar primero 
del placer, y luego, de lo monstruoso: “En el baño solía cogerse las tetillas 
pequeñitas y rosadas, y reírse de ellas con la sirvienta. Esta le contaba cómo, a1 
nacer, se le habían llenado de leche los primeros días; y Daniel, enmudeciendo, 
contemplaba muy serio sus pequeños pezones con cierto sentimiento de 
pavor (1973, 34). La materialidad del cuerpo fascina al protagonista, quien 
ya muchacho descubre allí una vocación: primero científica, luego literaria, 
en la medida en que aprende que “por una curiosa inversión de valores, el 
estudio de la materia lo llevaba a una región espiritual y yerta, sin aplicación 
ni proyección alguna sobre la buena vida ardiente de todos los días” (1973, 
214), vida, ésta, a la que podrá acercarse a través del arte.

Por otra parte, en estas observaciones sobre el cuerpo es dable descubrir 
también la mirada de los otros –por ejemplo, la de la criada– que va 
configurando la subjetividad del pequeño Daniel. Se trata principalmente de 
voces femeninas, que irán marcando un “deber ser” de la identidad sexual. 
Así, por ejemplo, ante las preferencias poéticas del niño, la madre reacciona 
airada y le echa la culpa de estos gustos a otra mujer de la familia: “Los niños 
no tienen para qué aprender versos; los aburren y los excitan. Apostaría que 
son cosas de su tía”, arguye la madre (1973, 49).

No es raro, pues, que los recuerdos de Daniel muestren la lucha de un 
ego que resiste ante el daño que producen las miradas de los otros. Los 
hombres, en su recuerdo y sin mediar explicaciones, aparecen pues “con el 
aspecto estúpido de los maniquíes en una tienda de provincia” (1973, 15), 
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despojados de identidad, de caracteres que los hagan únicos, como una grey 
temible, en este caso también anodina o imbécil, como ocurre en otras muchas 
situaciones de la novela.

La sensibilidad del niño de lluvia debe desarrollarse en silencio y puertas 
adentro, en un mundo femenino gobernado por señoras y nanas, “mujeres 
autoritarias y erradamente espirituales” que demonizan todo lo referente al 
cuerpo, pero sobre todo, al varón: “Los hombres, decían las señoras, son sucios 
e inmorales por naturaleza” (1973, 38). En este mundo solo es admitido un 
cochero anciano, pero “puertas afuera”, como un mal pensamiento (ibíd). 
Daniel ya ha tenido atisbos de la peligrosidad de los otros, encarnada en 
ese niño que lo ha increpado por no tener un padre. Pero se trata también 
de lo sucio y lo anómalo, de lo abyecto y lo extraño, en que se conjugan 
sexualidad y diferenciación social, todo aquello que debe ser alejado como 
un mal pensamiento. La imagen más clara de esta conjunción de sexo y clase 
se encuentra en el capítulo en que unos hombres “temibles y repugnantes” 
deambulan por el tercer patio de su casa (el de la servidumbre), “para recoger 
el cieno de la acequia” o, “no menos temidos y atrayentes”, para desfilar 
“con grandes sacos al hombro dejando sembrado el camino de carbones y 
de la huella pavorosa de sus pies desnudos” (1973, 23). Daniel transgrede 
las barreras de la clase social y el pudor y se permite “un acto abominable”:

Por esto, cuando años más tarde el instinto ciego comenzó calladamente 
su trabajo oculto, mucho antes de abrirse paso a la conciencia, al sexo 
o a lo que sea; cuando cierto escozor interno se engarza en todo lo 
que tiene sabor a veda, Daniel se permitió hacer un acto abominable: 
una mañana en que el panadero lo obsequió con una chocosa tibia 
y crujidora, él, agradecido, tendió tímidamente su mano blanca de 
niño que el otro estrechó con fuerza, ahogándola en su ancha mano 
negra de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego corrió 
adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y fue tanta su 
turbación, que olvidó probar el enorme pan que apretaba nerviosamente 
bajo el brazo (23-24).

No es gratuita aquí la alusión al despuntar del sexo. El niño de lluvia se siente 
atraído por la oscuridad del hombre del pueblo, como ocurrirá luego también 
en otros pasajes del libro, entre ellos una escena que me llama particularmente 
la atención. Uno de los “allegados” del patio de servicio, de esos “demasiado 
morenos para encontrar acogida entre las sirvientas”, o como describe otro 
pasaje “de esos, con chasca y todo, grueso el labio cubierto por un bozo 
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sombrío y como rodeado el cuerpo por un halo ardiente que se desprendía 
de cada pliegue del pantalón” (82-83), aprovecha la ausencia de una de ellas 
en la cocina para “hablarle de esas cosas” al niño:

El muchachón, excitado, se acercó con cautela y poniéndose de 
rodillas junto a él: “¡mira!…” le dijo; y se descubrió rápidamente. 
Daniel miró de soslayo, con el gesto serio del que está meditando 
un grave problema; tomó el tiempo necesario para observar bien; 
luego, fingiendo un pudor exagerado, comenzó a gritar y a insultar al 
muchacho, amenazándolo con decirle todo a la mamá (las cursivas 
son mías, 35-36).

Entre la solicitud –“mira”– y la mirada –“de soslayo” que, sin embargo, se 
toma su tiempo para “observar bien”– hay algo elidido, sugerido por los 
puntos suspensivos: un cuerpo, un pene, probablemente una erección, ante 
lo cual Daniel finge “un pudor exagerado” (36). Claramente el cuerpo se 
oculta, así como también todas las manifestaciones sexuales o eróticas que se 
desvíen de las representaciones heterosexuales y saludables del patriarcado, 
como observa Molloy en literaturas fuertemente reprimidas. “Confesión y 
represión van unidas” (151), escribe el crítico Ramón García Castro del 
ensayo de Subercaseaux Santa Materia (1954), donde el autor haría explícita 
su fascinación por el cuerpo masculino. Algo similar ocurre en esta escena, 
en que se exagera el pudor, pero también se subraya el insulto. Aunque es 
menor, Daniel le grita al “muchachón”, no solo porque exista una superioridad 
económica y social, sino también porque se pone en evidencia una marca 
propia de la formación masculina hegemónica, que rechaza con violencia 
cualquier acto que levante sospechas sobre su adecuada definición sexual. 
Sin embargo, Daniel no cumple con su amenaza de acusar al otro chico. La 
breve anécdota, aquello que se omite, se guarda como un secreto.

En este sentido, es legítimo vincular este pasaje con otros de Subercaseaux, 
quien le dio una particular importancia al niño no solo en esta novela, sino 
que también en su trabajo ensayístico. Ahí es posible encontrar algunas ideas 
de prosapia psicológica o antropológica, que van configurando un imaginario 
propio en torno a la experiencia infantil. Me interesa particularmente su 
defensa del ser humano “mutante”, ser “mejor ‘terminado’” (1972, 378) 
que el “No-Mutante”, esto es, en los términos evolutivos empleados por 
Subercaseaux, más “evolucionado”. Desde su perspectiva este tipo de ser 
humano, durante su infancia, es discriminado e incomprendido: no es otra 
cosa que un “niño raro”, introvertido (1972, 380). Este es, como veremos, el 
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eje a partir del cual se estructuran las reflexiones de su novela, escrita varias 
décadas antes. Mientras en la novela se preocupaba de describir al “niño de 
sol”, aquí el escritor está más atento a lo que otrora era el “niño de lluvia” y 
que en este texto es definido como “mutante”:

Pero ocupémonos mejor de aquel niño que los psicólogos llaman: 
introvertido. Tal vez nos dará la clave de la infancia del Mutante. 
Aquel niño desde la edad de dos o tres años (a menudo antes) se 
muestra concentrado en sí mismo, no siempre alegre, algo torpe 
en sus manifestaciones motrices. Por eso, quizás, suele ser poco 
dado, después, a los juegos bullangueros y desordenados. El ama el 
orden… (381-382).

Lo más interesante de esta caracterización tiene que ver con los intereses 
naturalistas de este niño, intereses que aparecen en una suerte de continuidad 
con una observación acerca de la clase social:

Entre sus objetos preferidos están todos los productos de la naturaleza: 
flores, insectos, animales, piedras raras, sin que logren atraerlo 
mayormente los productos de la manufactura humana. (…) Más 
tarde, en la segunda infancia, cuando el prójimo pase a ocupar en 
su mente el lugar que corresponde al desarrollo del espíritu social 
del niño, su interés irá de preferencia hacia la gente del pueblo y 
no hacia los que pertenecen a su misma condición social. Si al niño 
Mutante del pueblo le ocurre la inversa y otro tanto, no lo hemos 
podido averiguar aún (382-383). 

A cierta asimilación del pueblo con la naturaleza, del tipo civilización y barbarie, 
se suma la singular reflexión sobre la aproximación del niño mutante (varón y 
de clase alta, experiencia de la subjetividad que el psicólogo/ensayista parece 
conocer mejor que ninguna otra, diría yo que casi exclusivamente) a quienes 
no son de su condición social, experiencia que retrata más de una vez en su 
novela en situaciones de marcado (y secreto) homoerotismo.

La infancia del Edipo

Kaja Silverman plantea que las relaciones de carácter homoerótico y/u 
homosexual se ven traspasadas por jerarquías y códigos sociales implícitos, 
las que constituyen una “ficción dominante” (cit. en Millington 35-36), esto 
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es, la narración ejemplar de una subjetividad normativa de la sociedad. En 
nuestro continente, como sostiene Mike Millington, ésta dice relación con las 
ficciones del discurso nacional, las que socavan posibles ficciones individuales, 
equiparando al varón con “la autoridad y el control” (36) y negando de este 
modo las carencias reales de la identidad masculina. En el caso de los niños, 
quienes por su edad no han tenido posibilidad de ocupar un lugar en la esfera 
pública, no existe en ellos, aparentemente, agencia histórica ni poder alguno; 
se hallan confinados al hogar. Otros hombres y niños hacen recaer en ellos 
la sospecha (los llaman maricones, les exigen que muestren hombría) y/o el 
rechazo (en muchos casos, la violencia).

Eugenio, por su parte, circula a tientas por un libro que tuvo apenas una 
edición hace más de setenta años, si bien es, al menos en mi consideración, 
un relato que marca un antes y un después en la elaboración del punto de 
vista infantil en nuestro país, al intentar una narrativa subjetiva, asociativa, 
muchas veces onírica, en la línea inaugurada en Chile por autores como 
María Luisa Bombal, en 1935. El protagonista de La infancia es otro “niño 
de lluvia”. La narración de su periplo se inaugura con una frase francamente 
proustiana: “Es un niño lleno de miedo, en la noche” (5), que en Los días 
ocultos aparece in media res, con una formulación menos absoluta: “Tiemblo 
de miedo, a medianoche” (16).

El protagonista de La infancia tiene cuatro años, se vincula de un modo 
especial con los objetos que lo rodean y registra como en escorzo las tensiones 
propias de la modernidad, particularmente a través de su observación crítica, 
desencantada, de una familia de clase media (el padre trabaja en una “oficina”), 
en que los progenitores viven su propio y silencioso infierno. Me parece que 
este aspecto es medular y por lo mismo hace insuficiente el certero análisis 
psicoanalítico emprendido por Roberto Hozven, en uno de los pocos textos 
críticos que existen sobre esta novela. Es insoslayable, a mi modo de ver, el 
diálogo que sostiene el texto con su contexto histórico: fue publicado bajo 
el gobierno del Frente Popular, en que el Estado tuvo un rol fundamental en 
la planificación económica y social del país y en el fortalecimiento de los 
sectores medios; bajo el lema “Pan, techo y abrigo” no podía sino fortalecer, 
también, a la institución familiar. Como en otras partes de América Latina, 
se identificó masculinidad con paternidad y femineidad con maternidad y 
se estigmatizó toda conducta que perturbara la relación conyugal “bajo la 
forma de patología o de crimen” (Figari 96), de los cuales había que preservar 
a la nación. En este sentido, me parece que es interesante escudriñar en el 
texto de Oyarzún sus críticas a la institución familiar, donde una madre 
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joven, cristiana y melancólica, versión provinciana del ángel del hogar, vive 
el abandono de su marido. Las realidades del alcohol, la prostitución y el 
machismo son insinuadas desde la mirada del niño, que a su vez ama a la 
madre con una intensidad pocas veces vista en nuestra literatura, amor en el 
que insiste el libro posterior de este autor, Los días ocultos, pero desde una 
perspectiva menos intimista: bien observa Roberto Hozven que en tanto La 
infancia tiene como obertura la subjetividad afiebrada del niño, esta nueva 
narración (en primera persona) abre con una descripción de la Plaza de Armas 
del pueblo y va alternando de este modo las percepciones infantiles con una 
cartografía del pueblo, el paisaje, la casa, en que los elementos subjetivos 
han sido atenuados.

El niño se construye como un personaje marginal al interior de su propia 
familia, carente de información que le permita afincarse, hacer frente de algún 
modo a las amenazas que percibe alrededor. El relato insinúa permanentemente 
que existen secretos inalcanzables para su condición infantil, que lo fusiona 
permanente con un mundo de objetos demasiado próximos, asfixiantes: 
“Eugenio no puede dormirse sin sentir la presión de esta mano enguantada de 
las cosas” (5), que se reformula casi idénticamente en Los días ocultos: “No 
puedo dormir sin sentir esta presión enguantada de las cosas” (17), reiteración 
que a mi modo de ver subraya la importancia de esta línea narrativa para el 
autor. Solo a través de los objetos él logra relacionarse con el mundo de los 
padres, a quienes observa y admira a partir de sus ropas, sus joyas, sus muebles: 

Su padre […] deja la ropa en una silla negra. Eugenio ama la ropa de 
su padre. Es su mismo espíritu, pero sin enojos, sin palabras duras, 
tan bueno en el fondo. Y todo se refleja en la ropa: en la corbata 
dentro del cuello almidonado, silenciosamente suspendida. La camisa, 
blanca, dócil, los pantalones tienen algo de tiesura. Tal vez son un 
poco severos (9).

Los padres, a diferencia de los objetos, son inaccesibles: “Duerme con 
sus padres. Pero ellos ¡cuán lejanos! En un mundo seco, seguro, no en su 
humedad…” (5). La “humedad” de la que se habla aquí sugiere una relación 
viscosa, en gran medida una experiencia paralingüística, semiótica, fluida, 
del niño con el mundo. Como bien lo ha planteado Hozven, se trata de un 
niño que vive la fase fálica, encarnada en el deseo de fusión con la madre. 
La gran lucha que se libra en este relato, de hecho, es la que Eugenio da 
para poder mantener ese vínculo de proximidad con la madre: “se acuerda 
entre sueños de su madre, del lecho vecino de su madre y, lleno de miedo, 
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navegando en una blanda materia desconocida, perdido en una ternura sin 
límites, se acuesta abrazado a su cuerpo, tan seguro, tan tibio, poderoso 
resplandeciente…” (6). Lejanía y cercanía resumen, pues, los afectos, los 
tropiezos, los movimientos tácticos del niño. En este sentido, ellos aparecen 
en una proximidad asombrosa, en tanto las figuras parentales se desvanecen 
y él intenta fijar un límite, acercarlos: “La alcoba permanece silenciosa, en 
un rincón la mamá teje, los hermanitos juegan sobre la alfombra, pero él está 
en estos momentos solo. Su límite lejanísimo es la madre, siempre a su lado 
aunque esté ausente” (20). Esta madre melancólica, bella, contagia a los objetos 
que son de su propiedad, los que se hallan todos bajo un mismo halo: “¡Ah, 
los trajes de mamá son delicados, a la distancia se pueden sentir, tienen un 
aroma de lejanía que lo roza al dormirse!” (16); “La silla de su madre, igual 
a todas las demás, tiene un pálido tinte de lejanía que la diferencia…” (30).

Esta lejanía, que pienso “aurática”, propia de los objetos artísticos cultuales 
(Benjamin), condiciona en el niño una relación con el mundo (y por ende, con 
la escritura) de carácter fetichista. Los objetos maternos estimulan el erotismo 
infantil, al punto que Eugenio desea, necesita “confesar”, palabra religiosa 
e íntima, el amor que siente por su madre. Sin embargo, a lo largo del texto 
se sostiene la latencia de la confesión, de la palabra no dicha y ahogada por 
la presencia de un objeto distinto a todos los demás, objeto simbólico que 
proviene de otra esfera, el anillo de matrimonio vinculado con la ley paterna: 
“Cuánto le maravilla esa suavidad de sus manos, qué débiles parecen, y esa 
venita azul, y la argolla de matrimonio… Siente un desvanecimiento tibio. 
Entonces le dan ganas de dormir, siempre de la mano con su madre. Quiere 
tenerla a su lado” (16).

Se trata aquí del temprano despertar del niño y la adquisición de una 
conciencia adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vínculo 
con lo materno: la separación del niño y la madre es el Leitmotiv de esta 
narrativa, en que el padre aparece como figura protectora pero a la vez como 
amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relación materno-filial. El 
vínculo entre la madre y el padre se proyecta, metafóricamente, en el anillo, 
circunferencia de la unión, penetración del vacío en que se abisma el niño 
reiteradamente a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar, 
ficcionalizando, poéticamente, el mundo que lo amenaza y lo asfixia.

Hozven concluye que, en la medida en que se resuelve el drama edípico, 
Eugenio finalmente descubre que la melancolía de su madre no es más que 
ficción: “Ella nunca perdió nada” (40), del mismo modo que su deseo de fusión 
fue un “gran espejismo” (40). Discrepo de la resolución que se da al relato 
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sobre la madre en lo que respecta a las carencias de ese personaje, carencias 
que el narrador adulto de la historia señala y denuncia mostrando la realidad del 
hogar de clase media, como Nicomedes Guzmán formuló un modelo literario 
de hogar proletario en La sangre y la esperanza (los Quilodrán), mostrando 
al mismo tiempo sus contracaras (Alvarez 170-183). Es posible una lectura 
que trascienda el drama individual y refuerce las lecturas de aquel drama 
social al que Hozven también apunta en un momento de su análisis, que es 
el señalado por Gabriel Salazar y Sonia Montecino, entre otros: el drama 
del padre ausente, la fractura que se instala en los orígenes de la sociedad 
chilena. La lectura de Los días ocultos, novela más estructurada y con un 
título que significativamente apunta a esa dimensión de la experiencia que 
la infancia apenas intuye –su formulación más clara está en el relato de una 
de las pesadillas del narrador: “bajamos a un país de nieve en que todo es 
engaño y ocultamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de mí” (21)– y 
en que se regula más la relación con la madre (ya no aparece la viscosidad 
objetual, la verdadera fiebre que inunda el planteamiento de La infancia), 
esclareciéndose la relación con el mundo exterior del pueblo de provincia y 
sus instituciones, en una lectura que permite visualizar con más claridad las 
críticas al orden político (y la micropolítica) en su relación con la familia.

La infancia del enfermo

Daniel, Eugenio y Santiago son niños de la burguesía chilena, llamados 
a competir con otros varones para ocupar cargos de importancia. Por su 
condición de clase parecen moldeables a través de la educación y, como dice 
Carlos Figari, de “los dispositivos del hábito y del remordimiento”, esto es, 
del autodisciplinamiento (110) y el higienismo, que en Chile se fortalece a 
partir de 1925, evitando, mediante la actividad física, hábitos considerados 
perniciosos, como la masturbación. Con ese mismo fin, sostiene Figari, toda 
la administración del tiempo se supeditó al afán normativo que regulaba no 
solo el ejercicio, sino también la lectura, cuyo exceso o inconveniencia podía 
predisponer a la excitación sexual (Figari 111).

Si miramos a los pequeños protagonistas de estas historias, veremos hasta 
qué punto ellos se desmarcan de estos disciplinamientos. Como ya he planteado, 
se trata de niños débiles, poco sociables, enfermizos. Hacia 1905, en que ya 
se habla del problema de la alta tasa de mortalidad infantil, Daniel habita un 
espacio urbano insalubre y peligroso para los niños. “Los niños mimados 
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eran mantenidos en un enclaustramiento irritante como un secuestro” (37), 
explica el narrador. La enfermedad –a la que Oyarzún le dedica en Los días 
ocultos los capítulos “Enfermedades” y “Convalescencia”– trae el encierro 
y largas estadías en cama, lugar en que es posible, dentro del hogar burgués, 
emprender conocimiento del cuerpo y burlar la vigilancia doméstica, además 
de desarrollar sus lecturas y con ello transgredir los códigos que les impone 
su represiva rutina.

Las experiencias descritas irán delineando el carácter del protagonista, quien 
además de ser un niño distinto a aquellos “de sol” por su conducta retraída 
y sensible, se revela como alguien distinto por su calidad de “extranjero”, 
“gringo”, proveniente de una cultura distinta, la cultura francesa que le 
viene por herencia paterna, herencia que también aparece en Wacquez y su 
personaje, Santiago de Warni.

Como en ninguna de las otras novelas hasta ahora analizadas, emerge 
aquí el problema de los contextos formativos y disciplinarios a los que 
se vieron sometidos los niños varones de clase alta en Chile entre 1905 y 
1950, período en que se desarrollan sus infancias y en que el Estado, como 
ocurrió también en otros países latinoamericanos, buscó instaurar un ideario 
patriótico. Para ello, “toda afección o comportamiento que pudiera perturbar 
la debida relación conyugal”, afirma Carlos Figari, era “patología” o “crimen” 
(96). Las transgresiones sexuales eran disidentes no solo de la normatividad 
hegemónica de género, sino también de una voluntad articuladora más amplia 
de la realidad nacional. Lucía Guerra plantea que en nuestros países es posible 
hallar, cito, una “cartografía genérica que oscila entre lo regimentado y la 
resistencia transgresora”, que se opone a la “exaltación de una modalidad 
violenta de la masculinidad” y los “parámetros heteronormativos” que 
rigieron la vida social en la primera mitad del siglo, cartografía en la que 
me parece podrían inscribirse estos relatos, que muestran cómo los valores 
fundantes de la oligarquía chilena, católica y de raigambre colonial, se ven 
transgredidos en el seno mismo de la institución familiar por provocativos 
vástagos de la oligarquía, quienes debían de estar llamados, por su clase, a 
dominar la política nacional.

Enfermedad y violencia son dos ejes en torno a los cuales se articula 
la epifanía de Santiago de Warni, quien pasa en cama dos largos períodos 
de su vida, aquejado primero de una meningitis y luego, de una afección 
cardíaca. Esta infancia verdaderamente proustiana es la primera parte de 
una trilogía autobiográfica que Mauricio Wacquez, alejado por décadas de 
Chile, pensaba llamar La oscuridad. La estructura de esta primera parte, en 
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que presenta los primeros veinte años de Santiago de Warni, es difícil: está 
dividida en numerosos apartados temáticos, sin numeración, subtítulos ni 
orden cronológico, donde se alternan narradores en tercera y primera persona 
y tiempos diversos (algunos refieren a la niñez, otros a la juventud, otros, al 
tiempo de la enunciación), conformando lo que Brian Dendle ha llamado “una 
onda expansiva de una complejidad cada vez mayor”. Son los hallazgos del 
cuerpo, el sexo, el intelecto, la clase social y el poder los núcleos desde los 
cuales, a mi juicio, se expandería esta narrativa, que, escrita con posterioridad 
a los años de la liberación sexual y el sida, ya no requiere ocultar, como 
ocurre en varios de los pasajes escritos por Benjamín Subercaseaux, sino 
que, por el contrario, busca nombrar la heterosexualidad, la homosexualidad, 
las numerosas formas de acoplamiento de los cuerpos.

Uno de los hechos más significativos de esta novela es el morboso asesinato 
del Chino Olavarrieta, compañero de colegio de Santiago, primer amor de 
adolescencia y miembro de una familia acaudalada a la que, sin embargo, 
“se le nota un poco la ojota”, con quien el protagonista vive apenas un torpe, 
rápido encuentro en la estrecha cabina de una avioneta. Cito: “le había dado un 
puyazo al blando rabel de Vicente. Éste no se dio por aludido. Sin embargo, 
Santiago creyó que, en aquel momento, su víctima había disfrutado y que 
el chuzo, la matraca, la penca, el rabo, el rebenque, la clava, la tranca, la 
cachiporra, la comba, el nabo, el tallo, la porra, el vergajo eran para Vicente 
denominaciones de una misma delicia” (187). Simbólicamente, en un complejo 
juego de ausencias y presencias, el narrador plantea que el Chino o Vicho, 
galán adolescente del que se presumen intolerables proezas sexuales, es 
hallado muerto, con el miembro viril emasculado, en los alrededores de la 
casa patronal.

Como plantea Rubí Carreño, refiriéndose a Marcuse y Reich, “el erotismo 
no es un valor cultural” y es por eso que suele ser castigado; en este sentido, 
la escritura de Wacquez muestra sucesivos castigos pero al mismo tiempo se 
constituye en sí misma placer erótico, “una instancia –cito a Carreño– que 
desafía los castigos y se erige en sí misma como goce (de decir lo que no se 
dice) y como placer (decirlo a través de un artefacto cultural de prestigio)” 
(32). Es interesante lo que ocurre en el enciclopédico texto de Wacquez, en 
donde la botánica, la geografía, la filosofía, el mito y la historia, pero también 
las novelitas pornográficas decimonónicas concurren a la narración epifánica 
sobre un niño que, al despertar de una larga inconsciencia, experimenta el 
despunte del deseo sexual y sus permanentes desplazamientos, su inagotabilidad, 
su irracionalidad que es también muerte e insólita afirmación del bios: 
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todo tiene un comienzo, todo tiene un final. Ante ese límite, el lenguaje es 
afirmación, proliferación, derroche, pérdida. Nada es elidido, por el contrario: 
el significante fálico evoca la vitalidad y también la oscuridad: es todo. A 
diferencia de Subercaseaux, que plantea una dicotomía –niños de lluvia 
versus niños de sol y en el pasaje que dedica al colegio, niños buenos versus 
niños degenerados– en el universo narrativo de Wacquez aquello realmente 
profundo, que es la violencia y el deseo, se define como una mezcla de luz y 
oscuridad, una sombra que imprime su huella sobre todas las cosas. No hay 
separación, como ocurre desde el mismo título de la novela: una epifanía, 
que es un reconocimiento, el hacerse una luz, es epifanía de sombra que se 
produce después de una larga enfermedad que conecta a Santiago con la 
muerte. Cito nuevamente: “no es la luz, como propone la teología, el agente 
penetrante, la agudeza, el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto 
tremedal donde florece la rosa fétida, donde todo está analizado, desmontado en 
suntuosos contrarios, en estados de ánimos, en conjeturas absurdas y animales 
execrables” (63). El mundo en su descomposición, el tramado barroco de 
plantas y árboles, de animales y humanos que se trenzan en estas páginas es 
lo que Wacquez procura poner de relieve. En este universo en que no existe 
la luz que como un cuchillo corta y separa el mal del bien, lo bello de lo 
espantoso, lo real de lo ficcional, sino un todo de sombras indiferenciadas, 
llama la atención que el significante fálico asome en un mito con que el 
narrador apuntala sus planteamientos estéticos y políticos. Wacquez recoge 
ni más ni menos que la figura de Príapo, el empalmado, “víctima”, cito, “de 
la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, ¡desterrado!, aherrojado a ser 
dios de los huertos”, el pobre Príapo “cuya deformidad” atenta “contra los 
principios dictados por un empíreo cruel”. “¿Por qué había de plegarse a las 
severas normas de lo racional cuando la oscuridad es una instancia mucho 
más intensa clavada en el corazón del deseo? ¿Y por qué no entonces dirimir 
la alternativa eligiendo las proposiciones del mal, una especie de liturgia que 
englobara a todos los descontentos de la belleza, del amor, de la luz?” (236), 
se pregunta el narrador.

Quisiera concluir, proyectando nuevamente los paralelismos, principalmente 
entre la novela de Subercaseaux y la de Wacquez, una profunda divergencia 
entre ambos. En tanto el sensible niño de lluvia de Subercaseaux se resiente 
en numerosos pasajes del texto por la falta de belleza del estrecho mundo 
colonial en que se desarrolla su imaginación, cercado por sirvientas viejas 
y feas y por matriarcas vetustas, el sensible monstruo que es Santiago no 
desea la belleza. En su mundo no prima la razón analítica que divide a los 
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violentos de las víctimas ni a los malos de los buenos. El sexo, el cuerpo y el 
falo (significante del poder) se expanden y proyectan violenta, verbalmente. 
El mundo de casas de tres patios, severos colegios religiosos y costumbres 
coloniales que muestra Wacquez es, pues, tan solo externamente parecido al 
de Daniel: otra dinámica hay en su lenguaje, ese lenguaje que busca nombrar, 
renombrar, no ocultar. Entre los textos de esa verdadera genealogía de la 
hacienda que hay en la literatura chilena, su novela resulta fundamentalmente 
significativa: híbrida, emblemática, plegada. Insoslayable desde un punto de 
vista crítico.

Tanto Eugenio como el narrador en primera persona de Los días ocultos, 
como Daniel y Santiago son, pues, pequeños adalides de la estética que 
proponen visiones alternativas a la formación de la masculinidad por parte 
de la pedagogía y el higienismo propios de la primera mitad del siglo XX. 
Relegados al dormitorio, enfermos, melancólicos, estos niños se sitúan en 
un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del maniquí de provincia 
que es, finalmente, el macho hegemónico del ideario nacional.
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