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RESUMEN / ABSTRACT

La novela Epifania de una sombra (2000), de Mauricio Wacquez, es el punto de partida para
una relectura de dos conocidos intelectuales chilenos: Benjamin Subercaseaux y Luis Oyarzin.
Como ellos, Wacquez representa la infancia como espacio de descubrimiento existencial y
posible perspectiva critica del tramado familiar. Junto a los pequeiios protagonistas de Daniel.
Nifio de lluvia (1938), de Subercaseaux, y La infancia (1940) y Los dias ocultos (1955), de
Oyarzun, Santiago, personaje principal de Epifania, indica un modo de leer la formacion de la
masculinidad a lo largo de la primera mitad del siglo XX en Chile, proponiendo imaginarios
estéticos y genérico-sexuales subversivos respecto de los discursos normalizadores erigidos
por las instituciones politicas y sociales.

PALABRAS cLAVE: masculinidades, infancia, novela chilena, homoerotismo, nacion.

The novel Epifania de una sombra (2000), by Mauricio Wacquez, constitutes a starting point
for a new reading of two well-known Chilean intellectuals: BenjaminSubercaseaux and Luis
Oyarzun. Just like these latter, Wacquez represents the childhood as a space of existential
discovery and possibly, a critical perspective of the family scheme. Similarly to the young
characters of Daniel. Nifio de lluvia (1938), by Subercaseaux, and La infancia (1940) y Los
dias ocultos (1955), by Oyarzun, Santiago, the main character of Epifania, offers a way of
reading the formation of masculinity during the first half of the XXth Century in Chile, by

! Este articulo presenta los resultados obtenidos en el proyecto FONDECYT Regular
1120654, “Fronteras de infancia, género y nacion en diez novelas autobiograficas chilenas”,
en que participo como investigadora responsable. Agradezco a Francisca Lange y Ghislaine
Arecheta, coinvestigadoras del proyecto, su lectura y observaciones a este texto.
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proposing subversive aesthetic and gender/sexual imaginations that differ from the normalizing
discourses constructed by political and social institutions.

KEy worps: Masculinities, Childhood, Chilean novel, Homoeroticism, Nation.

El siguiente articulo es producto de un ejercicio critico: pensar la literatura
chilena del siglo XX a partir de la idea borgeana de los “precursores”; esto es,
inventar una trayectoria, un recorrido, una retorcida “tradicion”, remontarse
a posibles precursores que quizas nada tendrian que ver entre ellos, de no
ser por un eventual epigono, aquel punto final hacia el cual convergen
lecturas muy disimiles, las que aparecen como marcas, como huellas de una
historia invisible... pero posible. En este caso, cierta produccion del escritor
colchagtiino Mauricio Wacquez (1939-2000), su novela autobiografica Epifania
de una sombra (2000), primera parte de una magna trilogia inconclusa
que el autor deseaba llamar La oscuridad, dialoga con relatos de otros dos
autores chilenos, textos que a mi modo de ver han sido invisibilizados, con
escasas excepciones, por la critica. Los autores son el antrop6logo Benjamin
Subercaseaux (1902-1973) y Luis Oyarzin (1920-1972), el conocido filosofo,
académico y diarista. Las obras “precursoras”, Daniel, nifio de lluvia (1938),
libro que tuvo varias reediciones hasta 1973, cuando se publica con el titulo
Nirio de lluvia, y de Oyarzin dos novelas muy tempranas: La infancia (1940)
y Los dias ocultos (1955).

“Cada escritor crea sus precursores”, escribe Borges. De este modo —y
esto es lo que nos concierne— modifica no solo la concepcion del pasado,
sino la del futuro, esto es, la proyeccion de estas relaciones en la lectura vy,
eventualmente, cabria afiadir que en la formacion de un canon. Procuraré
analizar las cuatro novelas mencionadas teniendo en perspectiva esta
posibilidad: hacer una relectura del canon literario chileno del siglo XX (al
que pertenecen otras obras de Oyarziin y Subercaseaux, pero no las aqui
abordadas), sobre todo desde la perspectiva de género y la construccion de
las masculinidades en las representaciones novelisticas.

Si se las considera entre otros textos de los mismos autores, las novelas
seleccionadas para este analisis pueden parecer secundarias, pero esa
minimizacion —sorprende el silencio de la critica en torno a ellas— no resulta
sorprendente, toda vez que se trata de textos en cierto modo perturbadores:
presentan escenas de la familia y el desarrollo de la sexualidad infantil que
ciertamente debieron ser incomodos en su tiempo; no es otra cosa que “el
pudor de la historia”, del que habla Daniel Balderston, silencio con que
fueron encubiertas durante muchas décadas las disidencias sexuales en la
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literatura continental (Sexualidades 26), silencio que pone de manifiesto, a
juicio del mismo critico, los prejuicios con que se forjan los canones literarios
(Cicatriz 27). Otro tanto ocurre con ese otro relato que hemos llamado nacioén,
construccion imaginaria que pretende forjar identidades colectivas en un gran
rompecabezas donde no calzan conductas e identidades no hegemonicas.

PERSONAJES DE NOVELA

Aunque fueron contemporaneos, Oyarzin y Subercaseaux no se vincularon
como companeros de cenaculo. Si se encontraron, y sobre este encuentro
escribe Hernan Valdés en sus memorias, Fantasmas literarios. Segun él,
Luis Oyarzun condenaba en el “psicoantrop6logo” su charlataneria: “Lucho
me dird mas tarde que sus fundamentos cientificos son irrisorios, que asistio
durante unos meses a unos cursos de psicologia en la Sorbonne y pretende
con eso haber obtenido un doctorado” (142). Wacquez los retine en su
Epifania..., entrecruzando alli los referentes extratextuales de su escritura
con la ficcion. La figura de Luis Oyarziin aparece camuflada bajo el nombre
“Didgenes”, personaje clave en la formacion filosofica y existencial del
protagonista, el nifio/joven Santiago de Warni, asi como fue fundamental la
figura tutelar de Oyarzin para la generacion del 50 y la del propio Wacquez,
algo mas joven. Mas breve, casi invisible en su dilatado relato, es la alusion
a Subercaseaux, quien, a diferencia del filosofo, aparece sin disimulo, con
su nombre y apellido; la encontramos recién en la pagina 276, donde se
elucubra sobre una posible relacion de pupilaje entre el protagonista y el
novelista Benjamin Subercaseaux. “Comenzar por la respetabilidad”, se dice
Santiago a si mismo, insinuando que la filiacién con este escritor respetable
augurara el éxito en el camino literario. Acto seguido, sin embargo, afiade:
“se presentaria en casa del novelista tal como el alumno Dargelos lo hizo
con Jean Cocteau” (ibid.). Aparece aqui otra clave de lectura: el narrador esta
hablando del Libro blanco, texto de Cocteau que pretende ser un informe
sobre la homosexualidad y en que Dargelos, un personaje importante de la
iniciacion homosexual que aparece en distintos textos del autor francés, se
erige como imagen de idealidad masculina.

Es sabido que tanto Wacquez como Subercaseaux y Oyarzin eran
homosexuales; pero el hilo que deseo seguir va mas alla de esta coincidencia,
que por cierto hace eco en la escritura de los tres. En estos relatos se cuestiona
unanimemente la masculinidad hegemonica, planteando discursos alternativos en
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que la infancia y la enfermedad socavan y justifican las exploraciones sexuales
de sus protagonistas y ponen en tela de juicio la dimension institucional,
escolar y familiar de la pedagogia sexual. Leidas en su conjunto, estas novelas
permitirian trazar una linea de critica social y politica muy poco conocida de
nuestra historia literaria, asi como también una imagen de naciéon que, como
sugiere Ignacio Alvarez al leer otras novelas chilenas, aparece entre lineas,
en una “lectura intersticial, una interpretacion in absentia” (33).

Una ultima cuestion que encadena el texto de Wacquez al de sus
“precursores” es el hecho de que las cuatro novelas hayan sido consideradas
“autobiograficas”. El ocultamiento del nombre propio y la utilizacion de la
ficcion parecen resguardar historias y conflictos demasiado elocuentes para su
tiempo, principalmente en los dos primeros autores. Es asi como estos relatos
entregan una serie de pistas al lector sobre su anclaje referencial, pero eluden
o esconden las identificaciones a las que obliga el uso del nombre propio,
lo cual permite hablar de novelas autobiograficas, pero no de autobiografias
propiamente tales. En este sentido se trata de textos controvertidos. Pedro Lira
Urquieta, por ejemplo, da por sentada una lectura referencial de la primera
novela del filésofo Luis Oyarzun, en el discurso que da con motivo de la
incorporacion de €ste a la Academia de la Lengua. Se refiere a La infancia
como un “relato emocionado de su infancia” (cit. en Hozven 33). Por otra
parte, Los dias ocultos ha sido leida como una “reescritura” de La infancia
(tanto por Leonidas Morales como por Roberto Hozven), en la medida en
que revisita algunas lineas argumentales, sobre todo las referentes a la madre;
de ser considerada esta semejanza entre los textos, bien se podria proyectar
—y siguiendo el discurso de Lira Urquieta— que Los dias ocultos es también
escritura autobiografica. En el caso de Subercaseaux, ¢l mismo plantea la
cuestion en el prologo a la segunda edicion:

Ahora, en este libro donde casi no aparecen nombres ni lugares,
escrito en la manera confusa en que yo lo vivi o como se lo vi vivir a
tantos otros nifios, tendré (...) que hacer (...) el papel de mentiroso;
en este caso, frente a otros adultos. Mentiroso, porque mi infancia
no fite la de Daniel; y a la vez, sincero, porque mi infancia la senti
asi, y tanto, que hay momentos en que la suya llega a identificarse
con la mia (1942, 14-15, en cursiva en el texto).

En lo que respecta a Wacquez, Brian Dendle sostiene que el escritor se referia
a su proyecto en términos autobiograficos, si bien hay que decir que la novela
siempre juega en ese borde inexacto de ficcion y referencialidad, partiendo,
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como se ha dicho, por el enmascaramiento de los personajes y el disfraz de
los nombres propios>.

Por ultimo, es remarcable que tanto Subercaseaux como Oyarzun volvieran
sobre sus relatos y los reescribieran. Cuatro ediciones tuvo el Nirio de lluvia en
vida del autor. Como se ha dicho, La infancia también pas6 por una revision,
la que resulté en la publicacion, quince afios después, de un libro con un
titulo igualmente significativo en términos de este analisis: Los dias ocultos’.
Wacquez, en tanto, pareciera reescribir en un extenso relato la historia de los
que he llamado sus precursores. El revela la cara oculta, elusiva, de los textos
anteriores, en que se critica el orden familiar, el patriarcado y el régimen
de la hacienda, y destruye con ferocidad la concepcion de la infancia como
tiempo y espacio de la felicidad inocente. Los tres autores muestran una
infancia enferma, acosada por fantasmas, pero es por esa misma pertenencia
a lo que Susan Sontag llamo “el mundo de la enfermedad”, que los pequefios
protagonistas gozan —y he aqui la propuesta mas desestabilizadora de estos
autores— de ciertas libertades.

LA INFANCIA DEL MUTANTE

No toda la literatura que representa la infancia corre el mismo curso que estos
textos en nuestro pais. A fines del siglo XIX, la experiencia infantil es apenas
consignada por los memorialistas, principalmente varones pertenecientes
a la oligarquia, que buscan dar explicacion a su mérito publico, omitiendo
de este modo los aspectos mas subjetivos e intimos de su formacién. En
otro polo, autores como Edwards Bello o Baldomero Lillo dan forma casi
documentalmente a una infancia expoliada y marginal, la que protagonizé
lo que el ensayista Ismael Valdés Valdés llamé a comienzos del siglo XX “el
problema de la infancia”, dando forma a lo que el historiador Jorge Rojas ve
como una “tendencia predominante en la literatura del siglo XX en Chile, la
de “incorporar la figura del nifio pobre en los relatos, aunque principalmente

2 El caso de Benjamin Subercaseaux, proveniente de una acaudalada familia y un

medio social en que primaban las constricciones sociales, de clase, es el que parece mas
conflictivo. El escribié dos prologos, en 1938 y 1942, donde juega con la idea de que el texto
es ficcional/referencial. Finalmente omite esos prologos, en la edicion de 1972, la tltima que
se hizo en vida del autor.

3 A esta “reescritura” me refiero con mas detalle en el articulo “La reescritura de La

infancia en Los dias ocultos, de Luis Oyarzin”. Revista Aisthesis n°54, dic. 2013, en prensa.
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urbano, ubicandolo entre la calle y el conventillo” (288). Con posterioridad
a estos autores, en las décadas entre 1930 y 1950, Oscar Castro, Nicomedes
Guzman, Carlos Septlveda Leyton y Manuel Rojas narraron desde experiencias
mas cercanas a esa realidad las precarias historias de infancia del huacherio
popular, proletario. Pero recién alrededor de 1940 se dio curso a formas de
narracion de la nifiez mas intimistas por parte de los escritores provenientes
de la élite social. Oyarziun y Subercaseaux, de formacion universitaria e
indudablemente letrados, hicieron el ademan de una revuelta desde dentro
mismo de esas élites sociales e intelectuales, criticando, de manera muy
subrepticia, las imposiciones hegemonicas de su clase. Después de ellos,
narradores como José Donoso y Cristian Huneeus, entre 1970 y 1985,
profundizarian con maestria en los c6digos y desarrollaran mas explicitamente
los conflictos que anudan el tema de la clase social y la conducta sexual en
Chile. Wacquez fue rotundo instalado ya en el siglo XXI, volviendo sobre
el tema de la hacienda, nunca resuelto del todo en el universo simboélico
chileno. Es precisamente ese tratamiento contemporaneo que da Wacquez al
tema de la homosexualidad, su retérica sin tapujos, la que permite descubrir
esos otros textos velados hasta hoy, si bien ellos exhiben las marcas de una
masculinidad que se piensa y se mira a si misma y que al mismo tiempo
piensa y mira con ojo critico la construccion de la masculinidad hegemonica.
En este sentido, Bertold Schoene-Harwood plantea que “en el patriarcado la
reticencia y el silencio masculinos constituyen imperativos insidiosos que
protegen y controlan su autenticidad masculina. El que un hombre #able de
su género de forma autoconsciente y critica ya es indicativo de su fracaso para
vivir el ideal patriarcal y de que, en consecuencia, su masculinidad esta ‘en
problemas’” (Schoene-Harwood viii, la cursiva es mia). Empleando diversos
recursos (los que cada uno encuentra disponibles en su época), estos autores
construyen escenas en que se habla de la masculinidad, tema habitualmente
postergado o silenciado por los autobiodgrafos de la época, quizas porque
no tienen nada que agregar a lo que desde la sociedad se les impone decir.
En Daniel... encontramos el relato de un adulto que rememora las experiencias
del protagonista desde su mas temprana edad hasta su adolescencia. Daniel
es lo que el narrador denominard, a lo largo de toda su relato, un “nifio de
lluvia”, categoria que define en su oposicion a la de “nifios de sol”*, que

4 A esta oposicion nos hemos referido también con GhislaineArecheta en el articulo

“Modernizacion y experiencias de infancia en la narrativa chilena de la primera mitad del siglo
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parece encarnar la masculinidad hegemonica de principios del siglo XX en
América Latina:

Si a veces su mirada parece tornarse sombria y su caracter retraido,
no es por culpa de ellos: los nifios de 1luvia podrian ser los mas felices
de la tierra si estuvieran solos en el mundo; pero hay los otros, los de
sol. Estos no viven asi, pacificamente; se desarrollan con ferocidad;
tienen hambre de conquista y de superacion brutal. No es mucho
lo que avanzan en la vida, pero si mucho lo que destruyen y hieren
en su afan de avanzar. Los nifios de lluvia [...] no les temen ni son
timidos, como lo han creido los psicdlogos de profesion. Se saben
mejores, pero son demasiado conscientes para decidirse a competir en
una lucha asi. Ademas, hay en los nifios de lluvia como una derrota
anticipada: su propia sensibilidad (1973, 116 - 117).

“Hambre de conquista” y de “superacion brutal” encarnan el ideal guerrero
que hacia 1910 —época en que se ambienta este relato— persistia en Chile,
en medio de una gran crisis moral y social. Alimentaban este ideario los
recuerdos y figuraciones de la Guerra del Pacifico (1879-1883) y la Guerra
contra la Confederacion Peru-Boliviana (1836-1839), ademas del conflicto,
mas reciente, de la Guerra Civil del 91. El afan conquistador del varén atraviesa
las clases sociales, encontrando expresiones muy claras en el baile nacional,
“la cueca”, como también en las festividades y manifestaciones populares. De
esta cultura machista y desgarradora da cuenta, asimismo, el ensayo “Menos
condor y mas huemul”, de Gabriela Mistral, publicado en 1925.

Daniel se enfrenta, pues, con la agresividad de los nifios de sol desde el
comienzo de la novela, cuando se relata uno de sus primeros cumpleafios,
al que la familia tiene la mala idea de invitar amiguitos que, por cierto, el
nifio no conoce. Es asi como se topa “con los demas” (entre comillas en el
texto, 1973, 27): “Como perros que se observan por primera vez, giraron los
nifios en torno de Daniel mirandolo como si fuera un fenémeno. Uno de ellos,
después de haber lanzado a 10s otros una mirada de connivencia, se adelantd
y cogiéndolo rudamente por los rizos, le lanz6 a quemarropa: Y éstos, por
qué te los dejan tan largos...”” (28). En su soledad, el nifio de lluvia siente
que las palabras de sus invitados hieren “como cuchillos” y, sin embargo, ¢l

XX”, Confluencia, Volume 29 N° 2 (Spring 2014), en preparacion. En ese ensayo aludimos
mas brevemente a un nimero mayor de textos, procurando caracterizar las diversas narraciones
de infancia surgidas en el periodo.
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“nunca habia dado de cuchilladas a nadie” ( 29). La escena llega a un punto
ctulmine cuando el lider del hostigamiento le pregunta con aparente carifio
si tiene papa. “No... —contestd Daniel, desorientado por tanta solicitud”. El
nifio se mofa de él: “;Ah, apesta... no tiene ni papa!” (30). La situacion de
Daniel es atipica entre los pequefios de su condicion social, resulta un simil
del guacho popular. Pero la carencia de padre tiene ademas otros alcances: un
nifio sin padre es un nifio criado por mujeres. Daniel toma conciencia de esta
identidad, de este “afeminamiento” que vienen a subrayar los bucles, y por
eso mas adelante solicitard que se los corten, de manera de poder integrarse
sin nuevas escenas traumaticas al mundo escolar. En este sentido, parece
también bastante intencionado el didlogo que sostiene con la abuela paterna,
cuando la ve después de un largo tiempo. Ella se sorprende: “jQué grande
estas! jQue te fueron a cortar los rizos! jEres todo un hombre!” (1973, 88).

El cuerpo tiene un lugar muy particular en el relato: se le va develando
como fuente de placer, como obstaculo o como interrogante. Asi, por ejemplo,
un signo corporal comiin ocupa en la imaginacién del nifio el lugar primero
del placer, y luego, de lo monstruoso: “En el bafio solia cogerse las tetillas
pequeiitas y rosadas, y reirse de ellas con la sirvienta. Esta le contaba como, al
nacer, se le habian llenado de leche los primeros dias; y Daniel, enmudeciendo,
contemplaba muy serio sus pequefios pezones con cierto sentimiento de
pavor (1973, 34). La materialidad del cuerpo fascina al protagonista, quien
ya muchacho descubre alli una vocacion: primero cientifica, luego literaria,
en la medida en que aprende que “por una curiosa inversion de valores, el
estudio de la materia lo llevaba a una region espiritual y yerta, sin aplicacion
ni proyeccion alguna sobre la buena vida ardiente de todos los dias” (1973,
214), vida, ésta, a la que podra acercarse a través del arte.

Por otra parte, en estas observaciones sobre el cuerpo es dable descubrir
también la mirada de los otros —por ejemplo, la de la criada— que va
configurando la subjetividad del pequefio Daniel. Se trata principalmente de
voces femeninas, que iran marcando un “deber ser” de la identidad sexual.
Asi, por ejemplo, ante las preferencias poéticas del nifio, la madre reacciona
airaday le echa la culpa de estos gustos a otra mujer de la familia: “Los nifios
no tienen para qué aprender versos; los aburren y los excitan. Apostaria que
son cosas de su tia”, arguye la madre (1973, 49).

No es raro, pues, que los recuerdos de Daniel muestren la lucha de un
ego que resiste ante el dafio que producen las miradas de los otros. Los
hombres, en su recuerdo y sin mediar explicaciones, aparecen pues “con el
aspecto estipido de los maniquies en una tienda de provincia” (1973, 15),



Wacquez y sus precursores: infancia, género y nacion 39

despojados de identidad, de caracteres que los hagan inicos, como una grey
temible, en este caso también anodina o imbécil, como ocurre en otras muchas
situaciones de la novela.

La sensibilidad del nifio de lluvia debe desarrollarse en silencio y puertas
adentro, en un mundo femenino gobernado por sefioras y nanas, “mujeres
autoritarias y erradamente espirituales” que demonizan todo lo referente al
cuerpo, pero sobre todo, al varon: “Los hombres, decian las sefioras, son sucios
e inmorales por naturaleza” (1973, 38). En este mundo solo es admitido un
cochero anciano, pero “puertas afuera”, como un mal pensamiento (ibid).
Daniel ya ha tenido atisbos de la peligrosidad de los otros, encarnada en
ese niflo que lo ha increpado por no tener un padre. Pero se trata también
de lo sucio y lo anémalo, de lo abyecto y lo extrafio, en que se conjugan
sexualidad y diferenciacion social, todo aquello que debe ser alejado como
un mal pensamiento. La imagen mas clara de esta conjuncion de sexo y clase
se encuentra en el capitulo en que unos hombres “temibles y repugnantes”
deambulan por el tercer patio de su casa (el de la servidumbre), “para recoger
el cieno de la acequia” o, “no menos temidos y atrayentes”, para desfilar
“con grandes sacos al hombro dejando sembrado el camino de carbones y
de la huella pavorosa de sus pies desnudos” (1973, 23). Daniel transgrede
las barreras de la clase social y el pudor y se permite “un acto abominable:

Por esto, cuando afios mas tarde el instinto ciego comenz6 calladamente
su trabajo oculto, mucho antes de abrirse paso a la conciencia, al sexo
o0 a lo que sea; cuando cierto escozor interno se engarza en todo lo
que tiene sabor a veda, Daniel se permiti6 hacer un acto abominable:
una mafiana en que el panadero lo obsequid con una chocosa tibia
y crujidora, €1, agradecido, tendié timidamente su mano blanca de
nifio que el otro estrechd con fuerza, ahogandola en su ancha mano
negra de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego corrid
adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y fue tanta su
turbacion, que olvido probar el enorme pan que apretaba nerviosamente
bajo el brazo (23-24).

No es gratuita aqui la alusion al despuntar del sexo. El nifio de lluvia se siente
atraido por la oscuridad del hombre del pueblo, como ocurrira luego también
en otros pasajes del libro, entre ellos una escena que me llama particularmente
la atencion. Uno de los “allegados” del patio de servicio, de esos “demasiado
morenos para encontrar acogida entre las sirvientas”, o como describe otro
pasaje “de esos, con chasca y todo, grueso el labio cubierto por un bozo
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sombrio y como rodeado el cuerpo por un halo ardiente que se desprendia
de cada pliegue del pantalon” (82-83), aprovecha la ausencia de una de ellas
en la cocina para “hablarle de esas cosas” al nifio:

El muchachon, excitado, se acercod con cautela y poniéndose de
rodillas junto a él: “jmira!...” le dijo; y se descubri6 rapidamente.
Daniel mird de soslayo, con el gesto serio del que esta meditando
un grave problema; tomo el tiempo necesario para observar bien,
luego, fingiendo un pudor exagerado, comenzo a gritar y a insultar al
muchacho, amenazandolo con decirle todo a la mama (las cursivas
son mias, 35-36).

Entre la solicitud —“mira”— y la mirada —“de soslayo” que, sin embargo, se
toma su tiempo para “observar bien”— hay algo elidido, sugerido por los
puntos suspensivos: un cuerpo, un pene, probablemente una ereccion, ante
lo cual Daniel finge “un pudor exagerado” (36). Claramente el cuerpo se
oculta, asi como también todas las manifestaciones sexuales o erdticas que se
desvien de las representaciones heterosexuales y saludables del patriarcado,
como observa Molloy en literaturas fuertemente reprimidas. “Confesion y
represion van unidas” (151), escribe el critico Ramon Garcia Castro del
ensayo de Subercaseaux Santa Materia (1954), donde el autor haria explicita
su fascinacion por el cuerpo masculino. Algo similar ocurre en esta escena,
en que se exagera el pudor, pero también se subraya el insulto. Aunque es
menor, Daniel le grita al “muchachon”, no solo porque exista una superioridad
econdmica y social, sino también porque se pone en evidencia una marca
propia de la formacion masculina hegemonica, que rechaza con violencia
cualquier acto que levante sospechas sobre su adecuada definicion sexual.
Sin embargo, Daniel no cumple con su amenaza de acusar al otro chico. La
breve anécdota, aquello que se omite, se guarda como un secreto.

En este sentido, es legitimo vincular este pasaje con otros de Subercaseaux,
quien le dio una particular importancia al nifio no solo en esta novela, sino
que también en su trabajo ensayistico. Ahi es posible encontrar algunas ideas
de prosapia psicologica o antropologica, que van configurando un imaginario
propio en torno a la experiencia infantil. Me interesa particularmente su
defensa del ser humano “mutante”, ser “mejor ‘terminado’” (1972, 378)
que el “No-Mutante”, esto es, en los términos evolutivos empleados por
Subercaseaux, mas “evolucionado”. Desde su perspectiva este tipo de ser
humano, durante su infancia, es discriminado e incomprendido: no es otra
cosa que un “nifio raro”, introvertido (1972, 380). Este es, como veremos, el
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eje a partir del cual se estructuran las reflexiones de su novela, escrita varias
décadas antes. Mientras en la novela se preocupaba de describir al “nifio de
sol”, aqui el escritor estd mas atento a lo que otrora era el “nifio de lluvia” y
que en este texto es definido como “mutante’:

Pero ocupémonos mejor de aquel nifio que los psicdlogos llaman:
introvertido. Tal vez nos dara la clave de la infancia del Mutante.
Aquel nifio desde la edad de dos o tres afios (a menudo antes) se
muestra concentrado en si mismo, no siempre alegre, algo torpe
en sus manifestaciones motrices. Por eso, quizés, suele ser poco
dado, después, a los juegos bullangueros y desordenados. El ama el
orden... (381-382).

Lo mas interesante de esta caracterizacion tiene que ver con los intereses
naturalistas de este nifio, intereses que aparecen en una suerte de continuidad
con una observacion acerca de la clase social:

Entre sus objetos preferidos estan todos los productos de la naturaleza:
flores, insectos, animales, piedras raras, sin que logren atraerlo
mayormente los productos de la manufactura humana. (...) Mas
tarde, en la segunda infancia, cuando el prdjimo pase a ocupar en
su mente el lugar que corresponde al desarrollo del espiritu social
del nifio, su interés ird de preferencia hacia la gente del pueblo y
no hacia los que pertenecen a su misma condicion social. Si al nifio
Mutante del pueblo le ocurre la inversa y otro tanto, no lo hemos
podido averiguar aun (382-383).

A cierta asimilacion del pueblo con la naturaleza, del tipo civilizacion y barbarie,
se suma la singular reflexion sobre la aproximacion del nifio mutante (varén y
de clase alta, experiencia de la subjetividad que el psicologo/ensayista parece
conocer mejor que ninguna otra, diria yo que casi exclusivamente) a quienes
no son de su condicion social, experiencia que retrata mas de una vez en su
novela en situaciones de marcado (y secreto) homoerotismo.

LA INFANCIA DEL EDIPO

Kaja Silverman plantea que las relaciones de caracter homoerotico y/u
homosexual se ven traspasadas por jerarquias y codigos sociales implicitos,
las que constituyen una “ficcién dominante” (cit. en Millington 35-36), esto
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es, la narracion ejemplar de una subjetividad normativa de la sociedad. En
nuestro continente, como sostiene Mike Millington, ésta dice relacion con las
ficciones del discurso nacional, las que socavan posibles ficciones individuales,
equiparando al varén con “la autoridad y el control” (36) y negando de este
modo las carencias reales de la identidad masculina. En el caso de los nifios,
quienes por su edad no han tenido posibilidad de ocupar un lugar en la esfera
publica, no existe en ellos, aparentemente, agencia historica ni poder alguno;
se hallan confinados al hogar. Otros hombres y niflos hacen recaer en ellos
la sospecha (los llaman maricones, les exigen que muestren hombria) y/o el
rechazo (en muchos casos, la violencia).

Eugenio, por su parte, circula a tientas por un libro que tuvo apenas una
edicion hace mas de setenta afios, si bien es, al menos en mi consideracion,
un relato que marca un antes y un después en la elaboracion del punto de
vista infantil en nuestro pais, al intentar una narrativa subjetiva, asociativa,
muchas veces onirica, en la linea inaugurada en Chile por autores como
Maria Luisa Bombal, en 1935. El protagonista de La infancia es otro “nifio
de lluvia”. La narracion de su periplo se inaugura con una frase francamente
proustiana: “Es un nifio lleno de miedo, en la noche” (5), que en Los dias
ocultos aparece in media res, con una formulacion menos absoluta: “Tiemblo
de miedo, a medianoche” (16).

El protagonista de La infancia tiene cuatro afios, se vincula de un modo
especial con los objetos que lo rodean y registra como en escorzo las tensiones
propias de la modernidad, particularmente a través de su observacion critica,
desencantada, de una familia de clase media (el padre trabaja en una “oficina”),
en que los progenitores viven su propio y silencioso infierno. Me parece que
este aspecto es medular y por lo mismo hace insuficiente el certero analisis
psicoanalitico emprendido por Roberto Hozven, en uno de los pocos textos
criticos que existen sobre esta novela. Es insoslayable, a mi modo de ver, el
dialogo que sostiene el texto con su contexto historico: fue publicado bajo
el gobierno del Frente Popular, en que el Estado tuvo un rol fundamental en
la planificacion econdémica y social del pais y en el fortalecimiento de los
sectores medios; bajo el lema “Pan, techo y abrigo” no podia sino fortalecer,
también, a la institucion familiar. Como en otras partes de América Latina,
se identifico masculinidad con paternidad y femineidad con maternidad y
se estigmatizo toda conducta que perturbara la relacion conyugal “bajo la
forma de patologia o de crimen” (Figari 96), de los cuales habia que preservar
a la nacion. En este sentido, me parece que es interesante escudrifiar en el
texto de Oyarzun sus criticas a la institucion familiar, donde una madre
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joven, cristiana y melancolica, version provinciana del angel del hogar, vive
el abandono de su marido. Las realidades del alcohol, la prostitucion y el
machismo son insinuadas desde la mirada del nifio, que a su vez ama a la
madre con una intensidad pocas veces vista en nuestra literatura, amor en el
que insiste el libro posterior de este autor, Los dias ocultos, pero desde una
perspectiva menos intimista: bien observa Roberto Hozven que en tanto La
infancia tiene como obertura la subjetividad afiebrada del nifio, esta nueva
narracion (en primera persona) abre con una descripcion de la Plaza de Armas
del pueblo y va alternando de este modo las percepciones infantiles con una
cartografia del pueblo, el paisaje, la casa, en que los elementos subjetivos
han sido atenuados.

El nifio se construye como un personaje marginal al interior de su propia
familia, carente de informacion que le permita afincarse, hacer frente de algun
modo a las amenazas que percibe alrededor. El relato insintia permanentemente
que existen secretos inalcanzables para su condicion infantil, que lo fusiona
permanente con un mundo de objetos demasiado proximos, asfixiantes:
“Eugenio no puede dormirse sin sentir la presion de esta mano enguantada de
las cosas” (5), que se reformula casi idénticamente en Los dias ocultos.: “No
puedo dormir sin sentir esta presion enguantada de las cosas” (17), reiteracion
que a mi modo de ver subraya la importancia de esta linea narrativa para el
autor. Solo a través de los objetos ¢l logra relacionarse con el mundo de los
padres, a quienes observa y admira a partir de sus ropas, sus joyas, sus muebles:

Su padre [...] deja la ropa en una silla negra. Eugenio ama la ropa de
su padre. Es su mismo espiritu, pero sin enojos, sin palabras duras,
tan bueno en el fondo. Y todo se refleja en la ropa: en la corbata
dentro del cuello almidonado, silenciosamente suspendida. La camisa,
blanca, docil, los pantalones tienen algo de tiesura. Tal vez son un
poco severos (9).

Los padres, a diferencia de los objetos, son inaccesibles: “Duerme con
sus padres. Pero ellos jcuan lejanos! En un mundo seco, seguro, no en su
humedad...” (5). La “humedad” de la que se habla aqui sugiere una relacion
viscosa, en gran medida una experiencia paralingiiistica, semiética, fluida,
del nifio con el mundo. Como bien lo ha planteado Hozven, se trata de un
nifio que vive la fase falica, encarnada en el deseo de fusion con la madre.
La gran lucha que se libra en este relato, de hecho, es la que Eugenio da
para poder mantener ese vinculo de proximidad con la madre: “se acuerda
entre suefos de su madre, del lecho vecino de su madre y, lleno de miedo,
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navegando en una blanda materia desconocida, perdido en una ternura sin
limites, se acuesta abrazado a su cuerpo, tan seguro, tan tibio, poderoso
resplandeciente...” (6). Lejania y cercania resumen, pues, los afectos, los
tropiezos, los movimientos tacticos del nifio. En este sentido, ellos aparecen
en una proximidad asombrosa, en tanto las figuras parentales se desvanecen
y €l intenta fijar un limite, acercarlos: “La alcoba permanece silenciosa, en
un rincon la mama teje, los hermanitos juegan sobre la alfombra, pero él esta
en estos momentos solo. Su limite lejanisimo es la madre, siempre a su lado
aunque esté ausente” (20). Esta madre melancélica, bella, contagia a los objetos
que son de su propiedad, los que se hallan todos bajo un mismo halo: “jAh,
los trajes de mama son delicados, a la distancia se pueden sentir, tienen un
aroma de lejania que lo roza al dormirse!” (16); “La silla de su madre, igual
a todas las demas, tiene un palido tinte de lejania que la diferencia...” (30).

Esta lejania, que pienso “auratica”, propia de los objetos artisticos cultuales
(Benjamin), condiciona en el nifio una relacién con el mundo (y por ende, con
la escritura) de caracter fetichista. Los objetos maternos estimulan el erotismo
infantil, al punto que Eugenio desea, necesita “confesar”, palabra religiosa
e intima, el amor que siente por su madre. Sin embargo, a lo largo del texto
se sostiene la latencia de la confesion, de la palabra no dicha y ahogada por
la presencia de un objeto distinto a todos los demads, objeto simbolico que
proviene de otra esfera, el anillo de matrimonio vinculado con la ley paterna:
“Cuanto le maravilla esa suavidad de sus manos, qué débiles parecen, y esa
venita azul, y la argolla de matrimonio... Siente un desvanecimiento tibio.
Entonces le dan ganas de dormir, siempre de la mano con su madre. Quiere
tenerla a su lado” (16).

Se trata aqui del temprano despertar del nifio y la adquisicion de una
conciencia adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vinculo
con lo materno: la separacion del nifio y la madre es el Leitmotiv de esta
narrativa, en que el padre aparece como figura protectora pero a la vez como
amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relacion materno-filial. El
vinculo entre la madre y el padre se proyecta, metaforicamente, en el anillo,
circunferencia de la union, penetracion del vacio en que se abisma el nifio
reiteradamente a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar,
ficcionalizando, poéticamente, el mundo que lo amenaza y lo asfixia.

Hozven concluye que, en la medida en que se resuelve el drama edipico,
Eugenio finalmente descubre que la melancolia de su madre no es mas que
ficcion: “Ella nunca perdié nada” (40), del mismo modo que su deseo de fusion
fue un “gran espejismo” (40). Discrepo de la resolucion que se da al relato
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sobre la madre en lo que respecta a las carencias de ese personaje, carencias
que el narrador adulto de la historia sefiala y denuncia mostrando la realidad del
hogar de clase media, como Nicomedes Guzman formulé un modelo literario
de hogar proletario en La sangre y la esperanza (los Quilodran), mostrando
al mismo tiempo sus contracaras (Alvarez 170-183). Es posible una lectura
que trascienda el drama individual y refuerce las lecturas de aquel drama
social al que Hozven también apunta en un momento de su analisis, que es
el sefialado por Gabriel Salazar y Sonia Montecino, entre otros: el drama
del padre ausente, la fractura que se instala en los origenes de la sociedad
chilena. La lectura de Los dias ocultos, novela mas estructurada y con un
titulo que significativamente apunta a esa dimension de la experiencia que
la infancia apenas intuye —su formulacion mas clara esta en el relato de una
de las pesadillas del narrador: “bajamos a un pais de nieve en que todo es
engafio y ocultamiento. Todo se oculta. Todos se han ocultado de mi” (21)—y
en que se regula mas la relacion con la madre (ya no aparece la viscosidad
objetual, la verdadera fiebre que inunda el planteamiento de La infancia),
esclareciéndose la relacion con el mundo exterior del pueblo de provincia y
sus instituciones, en una lectura que permite visualizar con mas claridad las
criticas al orden politico (y la micropolitica) en su relacion con la familia.

LA INFANCIA DEL ENFERMO

Daniel, Eugenio y Santiago son nifios de la burguesia chilena, llamados
a competir con otros varones para ocupar cargos de importancia. Por su
condicién de clase parecen moldeables a través de la educacion y, como dice
Carlos Figari, de “los dispositivos del habito y del remordimiento”, esto es,
del autodisciplinamiento (110) y el higienismo, que en Chile se fortalece a
partir de 1925, evitando, mediante la actividad fisica, habitos considerados
perniciosos, como la masturbacion. Con ese mismo fin, sostiene Figari, toda
la administracion del tiempo se supedit6 al afan normativo que regulaba no
solo el ejercicio, sino también la lectura, cuyo exceso o inconveniencia podia
predisponer a la excitacion sexual (Figari 111).

Simiramos a los pequefios protagonistas de estas historias, veremos hasta
qué punto ellos se desmarcan de estos disciplinamientos. Como ya he planteado,
se trata de nifios débiles, poco sociables, enfermizos. Hacia 1905, en que ya
se habla del problema de la alta tasa de mortalidad infantil, Daniel habita un
espacio urbano insalubre y peligroso para los nifios. “Los nifios mimados
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eran mantenidos en un enclaustramiento irritante como un secuestro” (37),
explica el narrador. La enfermedad —a la que Oyarzun le dedica en Los dias
ocultos los capitulos “Enfermedades” y “Convalescencia”— trae el encierro
y largas estadias en cama, lugar en que es posible, dentro del hogar burgués,
emprender conocimiento del cuerpo y burlar la vigilancia doméstica, ademas
de desarrollar sus lecturas y con ello transgredir los codigos que les impone
su represiva rutina.

Las experiencias descritas iran delineando el caracter del protagonista, quien
ademas de ser un nifio distinto a aquellos “de sol” por su conducta retraida
y sensible, se revela como alguien distinto por su calidad de “extranjero”,
“gringo”, proveniente de una cultura distinta, la cultura francesa que le
viene por herencia paterna, herencia que también aparece en Wacquez y su
personaje, Santiago de Warni.

Como en ninguna de las otras novelas hasta ahora analizadas, emerge
aqui el problema de los contextos formativos y disciplinarios a los que
se vieron sometidos los nifios varones de clase alta en Chile entre 1905 y
1950, periodo en que se desarrollan sus infancias y en que el Estado, como
ocurrid también en otros paises latinoamericanos, busco instaurar un ideario
patridtico. Para ello, “toda afeccion o comportamiento que pudiera perturbar
la debida relacion conyugal”, afirma Carlos Figari, era “patologia” o “crimen”
(96). Las transgresiones sexuales eran disidentes no solo de la normatividad
hegemonica de género, sino también de una voluntad articuladora mas amplia
de la realidad nacional. Lucia Guerra plantea que en nuestros paises es posible
hallar, cito, una “cartografia genérica que oscila entre lo regimentado y la
resistencia transgresora”, que se opone a la “exaltacion de una modalidad
violenta de la masculinidad” y los “parametros heteronormativos” que
rigieron la vida social en la primera mitad del siglo, cartografia en la que
me parece podrian inscribirse estos relatos, que muestran como los valores
fundantes de la oligarquia chilena, catdlica y de raigambre colonial, se ven
transgredidos en el seno mismo de la institucion familiar por provocativos
vastagos de la oligarquia, quienes debian de estar llamados, por su clase, a
dominar la politica nacional.

Enfermedad y violencia son dos ejes en torno a los cuales se articula
la epifania de Santiago de Warni, quien pasa en cama dos largos periodos
de su vida, aquejado primero de una meningitis y luego, de una afeccion
cardiaca. Esta infancia verdaderamente proustiana es la primera parte de
una trilogia autobiografica que Mauricio Wacquez, alejado por décadas de
Chile, pensaba llamar La oscuridad. La estructura de esta primera parte, en
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que presenta los primeros veinte afios de Santiago de Warni, es dificil: esta
dividida en numerosos apartados tematicos, sin numeracion, subtitulos ni
orden cronolégico, donde se alternan narradores en tercera y primera persona
y tiempos diversos (algunos refieren a la nifiez, otros a la juventud, otros, al
tiempo de la enunciacion), conformando lo que Brian Dendle ha llamado “una
onda expansiva de una complejidad cada vez mayor”. Son los hallazgos del
cuerpo, el sexo, el intelecto, la clase social y el poder los nucleos desde los
cuales, a mi juicio, se expanderia esta narrativa, que, escrita con posterioridad
a los afios de la liberacion sexual y el sida, ya no requiere ocultar, como
ocurre en varios de los pasajes escritos por Benjamin Subercaseaux, sino
que, por el contrario, busca nombrar la heterosexualidad, la homosexualidad,
las numerosas formas de acoplamiento de los cuerpos.

Uno de los hechos mas significativos de esta novela es el morboso asesinato
del Chino Olavarrieta, compafiero de colegio de Santiago, primer amor de
adolescencia y miembro de una familia acaudalada a la que, sin embargo,
“se le nota un poco la ojota”, con quien el protagonista vive apenas un torpe,
rapido encuentro en la estrecha cabina de una avioneta. Cito: “le habia dado un
puyazo al blando rabel de Vicente. Este no se dio por aludido. Sin embargo,
Santiago creyd que, en aquel momento, su victima habia disfrutado y que
el chuzo, la matraca, la penca, el rabo, el rebenque, la clava, la tranca, la
cachiporra, la comba, el nabo, el tallo, la porra, el vergajo eran para Vicente
denominaciones de una misma delicia” (187). Simbolicamente, en un complejo
juego de ausencias y presencias, el narrador plantea que el Chino o Vicho,
galan adolescente del que se presumen intolerables proezas sexuales, es
hallado muerto, con el miembro viril emasculado, en los alrededores de la
casa patronal.

Como plantea Rubi Carrefio, refiriéndose a Marcuse y Reich, “el erotismo
no es un valor cultural” y es por eso que suele ser castigado; en este sentido,
la escritura de Wacquez muestra sucesivos castigos pero al mismo tiempo se
constituye en si misma placer erotico, “una instancia —cito a Carrefio— que
desafia los castigos y se erige en si misma como goce (de decir lo que no se
dice) y como placer (decirlo a través de un artefacto cultural de prestigio)”
(32). Es interesante lo que ocurre en el enciclopédico texto de Wacquez, en
donde la botanica, la geografia, la filosofia, el mito y la historia, pero también
las novelitas pornograficas decimononicas concurren a la narracion epifanica
sobre un nifo que, al despertar de una larga inconsciencia, experimenta el
despunte del deseo sexual y sus permanentes desplazamientos, su inagotabilidad,
su irracionalidad que es también muerte e insolita afirmacion del bios:
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todo tiene un comienzo, todo tiene un final. Ante ese limite, el lenguaje es
afirmacion, proliferacion, derroche, pérdida. Nada es elidido, por el contrario:
el significante falico evoca la vitalidad y también la oscuridad: es todo. A
diferencia de Subercaseaux, que plantea una dicotomia —nifios de lluvia
versus nifios de sol y en el pasaje que dedica al colegio, nifios buenos versus
nifios degenerados— en el universo narrativo de Wacquez aquello realmente
profundo, que es la violencia y el deseo, se define como una mezcla de luz'y
oscuridad, una sombra que imprime su huella sobre todas las cosas. No hay
separacion, como ocurre desde el mismo titulo de la novela: una epifania,
que es un reconocimiento, el hacerse una luz, es epifania de sombra que se
produce después de una larga enfermedad que conecta a Santiago con la
muerte. Cito nuevamente: “no es la luz, como propone la teologia, el agente
penetrante, la agudeza, el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto
tremedal donde florece la rosa fétida, donde todo estd analizado, desmontado en
suntuosos contrarios, en estados de animos, en conjeturas absurdas y animales
execrables” (63). El mundo en su descomposicion, el tramado barroco de
plantas y arboles, de animales y humanos que se trenzan en estas paginas es
lo que Wacquez procura poner de relieve. En este universo en que no existe
la Iuz que como un cuchillo corta y separa el mal del bien, lo bello de lo
espantoso, lo real de lo ficcional, sino un todo de sombras indiferenciadas,
llama la atencién que el significante falico asome en un mito con que el
narrador apuntala sus planteamientos estéticos y politicos. Wacquez recoge
ni mas ni menos que la figura de Priapo, el empalmado, “victima”, cito, “de
la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, jdesterrado!, aherrojado a ser
dios de los huertos”, el pobre Priapo “cuya deformidad” atenta “contra los
principios dictados por un empireo cruel”. “;Por qué habia de plegarse a las
severas normas de lo racional cuando la oscuridad es una instancia mucho
mas intensa clavada en el corazén del deseo? ;Y por qué no entonces dirimir
la alternativa eligiendo las proposiciones del mal, una especie de liturgia que
englobara a todos los descontentos de la belleza, del amor, de la luz?” (236),
se pregunta el narrador.

Quisiera concluir, proyectando nuevamente los paralelismos, principalmente
entre la novela de Subercaseaux y la de Wacquez, una profunda divergencia
entre ambos. En tanto el sensible nifio de lluvia de Subercaseaux se resiente
en numerosos pasajes del texto por la falta de belleza del estrecho mundo
colonial en que se desarrolla su imaginacion, cercado por sirvientas viejas
y feas y por matriarcas vetustas, el sensible monstruo que es Santiago no
desea la belleza. En su mundo no prima la razén analitica que divide a los
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violentos de las victimas ni a los malos de los buenos. El sexo, el cuerpo y el
falo (significante del poder) se expanden y proyectan violenta, verbalmente.
El mundo de casas de tres patios, severos colegios religiosos y costumbres
coloniales que muestra Wacquez es, pues, tan solo externamente parecido al
de Daniel: otra dindmica hay en su lenguaje, ese lenguaje que busca nombrar,
renombrar, no ocultar. Entre los textos de esa verdadera genealogia de la
hacienda que hay en la literatura chilena, su novela resulta fundamentalmente
significativa: hibrida, emblematica, plegada. Insoslayable desde un punto de
vista critico.

Tanto Eugenio como el narrador en primera persona de Los dias ocultos,
como Daniel y Santiago son, pues, pequefios adalides de la estética que
proponen visiones alternativas a la formacion de la masculinidad por parte
de la pedagogia y el higienismo propios de la primera mitad del siglo XX.
Relegados al dormitorio, enfermos, melancélicos, estos nifios se sitian en
un lugar privilegiado para criticar la uniformidad del maniqui de provincia
que es, finalmente, el macho hegemoénico del ideario nacional.
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